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Dans  la  préface  de  la  Nouvelle  Hèloïsey  il  y  a  main- 
lenant  cent  ans  révolus,  Jean- Jacques  Rousseau  disait  : 
((  Jamais  fille  chaste  n'a  lu  de  romans.  Celle  qui,  mal- 
ce  gré  le  titre  du  mien,  en  osera  lire  une  seule  page, 
((  est  une  fille  perdue;  mais  qu'elle  n'impute  point  sa 
<(  perte  à  ce  livre  :  le  mal  était  fait  d'avance.  )) 

Depuis  un  siècle,  le  roman  s'est  bien  relevé  de  l'ar- 
rêt porté  par  Rousseau  ;  il  n'est  pas  nécessairement 
pernicieux.  C'est  un  instrument  qui  s'est  beaucoup 
perfectionné.  Des  mains  habiles  et  fécondes  peuvent 
faire  résonner  toutes  ses  cordes.  Il  peut  se  prêter  à 
l'enseignement  de  tous  les  âges  et  de  toutes  les  situa- 
tions ;  il  peut  faire  éclore  chez  l'enfant  et  développer 
chez  l'adolescent  le  sens  du  beau  et  du  bien  ;  il  peut 
confirmer  et  consacrer  cette  notion  chez  l'homme  mûr 
€t  chez  le  vieillard  ;  mais  ce  ne  sera  pas  toujours  par 
les  mêmes  moyens  ni  avec  le  même  procédé,  et  il  ne 
serait  pas  absolument  juste  de  vouloir  obliger  l'artiste 
à  chanter  exclusivementet  perpétuellement  pour  tel 
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OU  tel  auditoire.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  le 
roman  est  une  forme  qui  permet  d'écrire  alternative- 
ment pour  tous,  au  gré  de  l'inspiration  et  dans  la  me- 
sure d'une  puissance  donnée. 

Si  Rousseau  écrivait  aujourd'hui  sa  préface,  dirait-il  : 
Nulle  fille  prudente  n'a  jamais  lu  de  romans  sans  con- 
sulter sa  mère? 

Non  :  la  prudence  étant  le  fruit  de  l'expérience, 
n'en  attendons  pas  de  la  part  des  jeunes  filles  pures. 
Si  elles  pouvaient  se  méfier  de  ce  qu'il  leur  est  pres- 
crit d'ignorer,  c'est  qu'apparemment  elles  en  auraient 
déjà  quelque  notion  et  que  leur  candeur  ne  serait  déjà 
plus  très-complète.  C'est  donc  aux  parents  des  jeunes 
filles  que  l'auteur  aurait  à  s'adresser,  pour  leur  dire  : 
Ne  mettez  pas  de  romans  dans  les  mains  de  la  jeu-' 
nesse  avant  de  les  avoir  lus  vous-mêmes,  et  faites,  s'il 
se  peut,  que  vos  enfants  aient  assez  de  conscience 
pour  ne  vouloir  jamais  rien  lire  sans  votre  permis- 
sion. 

Car  ce  ne  sont  pas  seulement  les  romans  qui,  en  s'in- 
troduisant  dans  nos  maisons  et  en  traînant  sur  vos 
tables,  menacent  la  candeur  de  vos  filles.  Il  y  a  beau- 
coup d'autres  livres  plus  anciens,  plus  sérieux  et  beau- 
coup plus  explicites.  Il  y  a  la  Bible  d'abord,  livre  su- 
blime qui  n'a  pas  été  composé  pour  les  jeunes  filles, 
ni  même  pour  les  jeunes  garçons.  Il  y  a  les  Pères  de 
l'Église  et  presque  tous  les  ouvrages  de  théologie.  Il  y 
a  Platon  et  presque  tous  les  philosophes,  historiens  et 
poètes  de  l'antiquité  et  des  temps  modernes.  Il  y  a 
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Homère,  Dante,  Shakspeare,  Molière,  Gœthe,  etc.,  etc. 
Il  y  a  tous  les  livres  d'histoire  naturelle,  de  médecine 
et  de  chirurgie;  il  y  a  tous  les  journaux,  et  surtout 
ceux  qui  rendent  compte  des  réquisitoires  de  cours 
d'assises;  il  y  a  tout  enfin,  ou  presque  tout,  car  rien 
ou  presque  rien  n'a  été  ou  n'est  écrit  pour  les  jeunes 
âmes  dont  le  bonheur  et  la  pureté  consistent  à  igno- 
rer à  peu  près  tout. 

Faudra-t-il,  parce  qu'un  ignorant  peut  en  abuser, 
prohiber  tous  les  médicaments  qui,  pris  à  haute  dose 
et  sans  discernement,  peuvent  donner  la  mort? 

Jean-Jacques  Rousseau,  tourmenté  de  l'idée  de  ce 
danger,  s'est  empressé  de  marquer  son  livre  d'une  éti- 
quette, comme  une  fiole  de  pharmacie,  déclarant 
qu'il  lui  a  donné  à  dessein  un  titre  propre  à  faire  re- 
culer les  jeunes  imprudentes.  Dieu  nous  garde  de 
railler  l'austère  naïveté  d'un  si  beau  génie,  mais  il 
nous  est  impossible  de  ne  pas  songer,  en  ce  moment, 
à  Gassandre,  écrivant  en  grosses  lettres  sur  sa  bou- 
teille de  vin  fin  :  Poison  mortel,  pour  la  préserver  de 
l'ivrognerie  de  Pierrot,  qui  ne  sait  pas  lire. 

Nous  nous  abstiendrons  donc  de  changer  le  titre  , 
insignifiant  de  Constance  Verriex,  et  nous  espérons 
qu'il  y  a  peu  de  parents  assez  stupides  et  assez  négli- 
gents pour  confier  un  livre  quelconque  aux  petites  de- 
moiselles, avant  d'avoir  constaté  que  ce  livre  est  un 
traité  d'éducation  à  leur  portée. 

Nous  disons  avec  intention  les  petites  demoiselles^ 
car,  protestant  toujours  contre  la  préface  de  notre 
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cher  et  grand  Rousseau,  nous  ne  croyons  pas  que  le 
désir  de  s'éclairer  soit,  pour  toute  jeunesse,  la  pente 
qui  conduise  fatalement  au  mal.  Il  faut  distinguer  ce 
désir,  sérieux  chez  une  fille  majeure,  de  la  curiosité^ 
maladive  d'une  enfant.  C'est  pourquoi  nous  avon5 
montré  sans  scrupule  une  vierge  pure,  arrivée  à  tout 
le  développement  de  sa  raison,  ne  reculant  pas  devant 
la  connaissance  des  orages  et  des  dangers  de  la  vie,  et 
trouvant  là  plus  de  forces  pour  s'en  préserver.  Une 
pareille  situation  n'est  pas  tellement  exceptionnelle 
que  nous  ne  soyons  pas  en  droit  de  l'avoir  prévue. 

Du  moment  où  l'on  nous  accordera  ceci,  nous  ne 
voyons  pas  pourquoi  les  mères  de  famille  se  scanda- 
liseraient du  ton  de  franchise  avec  lequel  ce  livre  a  été 
écrit,  et  du  sentiment  de  droiture  qui  l'a  dicté.  Nous 
savons  qu'il  traite  sans  détour  des  sujets  les  plus  déli- 
cats de  la  vie  des  femmes  :  nous  l'avons  voulu  ainsi, 
parce  que  la  chasteté  ne  nous  a  jamais  paru  en  sûreté 
sous  les  voiles  du  double  sens.  Selon  nous,  l'anatomia 
de  la  pensée  doit  être  faite  sans  emblèmes  gracieux  et 
sans  sourires  maniérés.  C'est  dans  les  coquetteries  de 
la  parole  que  nous  trouvons  la  véritable  indécence. 
Voilà  pourquoi,  dans  ce  livre,  nous  avons  touché  sans 
crainte  le  vif  de  certaines  situations,  au  risque  de  dé- 
plaire aux  femmes  qui  pratiqueraient  encore  en  secret 
la  philosophie  de  l'amour  au  commencement  du 
xvm®  siècle.  S'il  en  existe  beaucoup,  ce  ne  sont  pas 
-celles-là  que  nous  espérons  ramener  à  l'idéal  de  notre 
époque.  L'utilité  espérée  de  cet  ouvrage  consiste  à 
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montrer  l'amour  vrai  triomphant  du  sophisme  des 
sens  et  des  paradoxes  de  l'imagination. 

Quant  aux  maris  qui  craignent  la  lecture  des  ro- 
mans pour  leurs  femmes,  nous  les  engageons  fort, 
s'ils  sont  dans  les  idées  de  M.  le  duc  d'Évereux,  à  ne 
leur  laisser  lire  ni  romans,  ni  mémoires,  et  nous  dé- 
clarons être  tout  à  fait  ignorant  de  l'espèce  de  mora- 
lité qui  pourrait  ne  pas  blesser  leur  exquise  délica- 
tesse. 

Nous  espérons  que  ces  maris  sont  rares  ;  mais  nous 
sommes  toutefois  persuadé  d'une  chose  :  c'est  que  ce 
livre  sera  beaucoup  discuté  par  la  plupart  de  ceux  qui 
le  liront,  et  nous  croyons  précisément  très-utile  de 
soulever  ces  discussions,  dans  un  temps  où  l'on  ne 
demande  plus  guère  d'autre  talent  écrivains  que 
celui  de  ménager  beaucoup  l'hypocrisie. 

George  Sand, 


Nohaîit,  18  décembre  1859. 


CONSTANCE  TERRIER 


PREMIÈRE  PARTIE 
I 

Madame  Ortolani  était  une  femme  charmante.  Fille 
d*un  riche  gentilhomme  de  province ,  et  mariée  en 
premières  noces  au  vieux  marquis  de  Grions^  elle  avait 
épousé  à  quarante  ans  un  économiste  étranger,  chargé 
autrefois  de  diverses  missioîis  diplomatiques  ;  homme 
d'esprit,  de  science,  d'une  très-belle  figure^  encore 
jeune,  et  d'un  commerce  agréable.  Elle  n'osa  jamais 
avouer  que  ce  fut  un  mariage  d'amour,  et  pourtant  ce 
n'était  pas  une  affaire  de  convenances,  car  Ortolani 
n'avait  ni  naissance  ni  fortune.  Ses  talents  et  ses  rela- 
tions lui  procuraient  des  occupations  convenablement 
rétribuées  et- de  l'aisance.  Quant  à  son  nom ,  qui  était 
fort  honorable,  il  ne  le  devait  qu'à  lui-même. 
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La  noble  famille  de  Fex-marquise  de  Grions,  celle 
du  marquis  défuni^  et  toutes  les  personnes  titrées  au 
milieu  desquelles  madame  Ortolani  avait  passé  sa  vie, 
commencèrent  par  la  blâmer  et  par  s'éloigner  d'elle  ; 
mais,  grâce  à  son  caractère  aimable  et  à  un  mélange 
de  franchise  et  d'adresse  qui  avait  un  grand  charme, 
elle  sut  empêcher  les  ruptures  formulées,  éviter  les 
discussions,  et,  peu  à  peu,  ramener  à  elle  la  meil- 
leure partie  de  ses  anciennes  relations,  la  partie  géné- 
reuse ou  intelligente.  Elle  gagna  donc  à  son  change- 
ment de  position  de  pouvoir  faire  un  choix,  une  sorte 
d'épuration. 

Elle  aimait  le  monde,  non  pas  précisément  le  grand 
monde,  mais  le  monde  en  quantité.  Les  relations  de 
son  mari  étaient  nombreuses  et  variées.  Dans  sa  dou- 
ble carrière  diplomatique  et  scientifique,  il  avait  côtoyé 
les  sommités  de  l'influence  et  du  talent.  En  outre,  il 
était  frère  d'une  pianiste  célèbre,  femme  de  beaucoup 
d'esprit  et  de  savoir. 

Madame  Ortolani  ouvrit  donc  sa  maison  à  plusieurs 
amitiés  sérieuses  et  à  beaucoup  de  relations  agréables. 
En  fait  de  talents,  elle  reçut  d'abord  des  artistes  étran- 
gers.  Tout  ce  qui  arrivait  à  Paris  pour  s'y  produire 
Était  désireux  de  faire  là  une  première  épreuve,  de- 
vant un  certain  nombre  de  personnes  compétentes. 
Mademoiselle  Ortolani,  la  musicienne,  était  chargée 
de  choisir  et  d'amener  à  sa  belle-sœur  tout  ce  qui 
avait  un  certain  mérite  en  fait  de  virtuoses. 

Un  peu  plus  tard,  plusieurs  artistes  français  émi- 
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nents,  appelés  à  venir  juger  et  protéger  leurs  confrères 
des  autres  pays  ou  de  la  province,  prirent  tout  natu- 
rellement l'habitude  de  cette  maison  confortable,  ani- 
mée, enjouée,  dont  la  maîtresse  avait  Tart  suprême 
de  s'occuper  de  tous  et  de  chacun,  de  mettre  tout  le 
monde  à  l'aise  en  ayant  l'air  de  ne  se  tourmenter  de 
rien  et  de  s'amuser  pour  son  propre  compte. 

Ce  salon  fut  un  des  derniers  vestiges  de  l'ancienne 
société  française.  De  18iO  à  1855,  en  dépit  des  révolu- 
tions, il  tint  sans  éclat,  sans  faste  et  sans  prétentions 
une  place  choisie  au  miheu  du  monde.  Il  faut  dire  au 
milieu,  parce  cîue  ce  fut  un  petit  point  central  où 
toutes  les  classes  de  la  société  furent  simultanément 
représentées,  et  où  les  rangs  et  les  opinions  les  plus 
contraires  furent  étonnés  de  se  trouver  face  à  face 
sans  aigreur  et  sans  querelles.  On  y  venait  par  curio- 
sité d'abord,  et  on  y  revenait  par  goût  :  dans  la  se- 
maine, par  petits  groupes  c{ui  se  questionnaient,  se 
tâtaient  pour  ainsi  dire,  et  se  séparaient  sans  s'être  en- 
tendus, mais  sans  s'être  scandalisés  ni  haïs  ;  le  lundi, 
par  groupes  plus  nombreux  qui  arrivaient  à  faire 
masse,  et  que  le  plaisir  d'entendre  une  bonne  lecture 
ou  d'excellente  musique  réunissait  dans  un  sentiment 
commun  d'approbation  ou  de  plaisir. 

Nous  ne  dirons  rien  de  plus  ici  du  couple  Ortolani, 
sinon  que  le  mari  était  estimé  et  la  femme  aimée. 
Celle-ci  avait  le  cœur  essentiellement  bon  et  dévoué  ; 
chez  elle,  l'art  d'obliger  était  orné  de  toutes  les  grâces 
de  l'esprit, 

1. 
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Le  but  de  ce  préambule  est  d'expliquer,  sans  fiction 
romanesque,  comment  une  liaison  romanesque  put 
se  former  en  plein  Paris,  sans  motif  d'intérêt  et  sans 
occasion  d'intrigue  quelconque,  entre  trois  personnes 
que  leurs  positions,  leurs  caractères  et  leurs  habi- 
tudes ne  devaient  pas  naturellement  rapprocher. 
^  C'étaient  trois  femmes  :  une  duchesse,  une  bour- 
geoise et  une  artiste. 

La  duchesse  était  madame  d'Évereux,  son  petit  nom 
était  Sibylle. 

La  bourgeoise  s'appelait  Constance  Verrier.  Son 
père  avait  fait  honorablement  des  affaires  lucratives. 

L'artiste,  c'était  la  charmante  Mozzelh,  une  canta- 
trice de  second  ordre  sur  le  théâtre,  mais  qui  prenait 
souvent  la  première  place  dans  les  salons,  devant  un 
auditoire  éclairé. 
^  Toutes  trois  étaient  riches  :  la  duchesse,  par  droit 
de  naissance;  la  bourgeoise,  par  le  talent  et  l'habileté 
de  son  père  ;  la  cantatrice,  par  son  propre  travail  et 
son  propre  talent. 
:  Toutes  trois  étaient  libres  :  la  duchesse,  jeune  veuve 
de  trente-cinq  ans  ;  la  bourgeoise,  vieille  fille  de  vingt- 
cinq  ;  la  cantatrice,  sans  mari  connu  et  sans  âge  dé- 
claré; mais,  à  la  voir  entre  les  deux  autres,  plus  ani- 
mée que  la  duchesse  et  moins  fraîche  que  Constance 
Verrier,  on  pouvait  juger  qu'elle  tenait  le  milieu  entre 
leurs  âges  par  la  trentaine. 

Toutes  trois  étaient  charmantes  :  madame  d'Éve- 
reux, blonde,  assez  grande,  un  peu  grasse  et  d'un 
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type  des  plus  nobles  avec  une  expression  de  bienveil- 
lance enjouée  qui  tempérait  la  fierté  des  lignes.  Con- 
stance, la  plus  vraiment  belle  des  trois,  n'avait  ni 
l'opulente  élégance  de  la  duchesse,  ni  la  diaphanéité 
poétique  de  l'artiste  ;  mais  elle  était  admirable  de  la 
tête  aux  pieds  :  cheveux  bruns  abondants,  yeux  et 
sourcils  magnifiques,  traits  réguliers  et  d'un  dessin 
achevé,  teint  pur  et  d'un  coloris  de  santé  morale  et 
physique  indubitable  ;  extrémités  mignonnes  avec  une 
taille  moyenne,  de  la  grâce  sans  manières,  du  charme 
sans  coquetterie,  un  ensemble  presque  divin,  un  type 
dont  on  cherchait  les  origines  plus  haut  que  celles  de 
la  duchesse,  car  il  fallait  remonter  à  quelque  céleste 
influence  pour  1^  expliquer. 

Sofia  Mozzelli  était  moins  belle  que  Constance  et  . 
moins  imposante  que  madame  d'Évereux;  mais  elle 
plaisait  plus  énergiquement.  Sa  pâleur  brune  et  son 
œil  intelligent  et  passionné  faisaient  oublier  un  peu 
d'épaisseur  dans  les  lèvres  et  un  peu  d'exiguïté  dans 
les  formes.  Elle  était  petite  et  d'une  apparence  fati- 
guée. Sa  grâce,  un  peu  développée  par  l'art  et  le  tra- 
vail, avait  l'air  de  n'appartenir  qu'à  la  nature.  Sa  voix 
n'était  pas  de  la  première  fraîcheur,  mais  elle  avait 
des  accents  d'amour  ou  de  douleur  qui  arrachaient  des 
larmes. 

Ces  trois  femmes  avaient  beaucoup  d'intelligence  : 
la  cantatrice  pour  l'art,  la  duchesse  pour  le  monde,  \ 
la  bourgeoise  pour  le  monde  et  pour  l'art. 

Toutes  trois  avaient  une  existence  mystérieuse  ou 
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problématique.  La  duchesse  avait  beaucoup  d'amis  ; 
on  disait  tout  bas  des  amants,  mais  sans  qu'on  pût 
rien  affirmer  et  prouver  contre  elle.  On  pouvait  prou- 
ver davantage  contre  la  Mozzelli,  mais  on  s'accordait  à 
dire  qu'elle  s'était  beaucoup  rangée  et  que  d'ailleurs 
jamais  ses  sentiments  n'avaient  spéculé. 

Quant  à  mademoiselle  Verrier,  on  savait  qu'elle 
était  irréprochable ,  et  cependant  quelques  esprits 
malveillants  cherchaient  à  découvrir  en  elle  une  faute, 
une  passion  ou  un  travers,  pour  expliquer  comment 
une  personne  riche,  belle,  aimable  et  bien  posée  dans 
le  monde  avait  refusé  tous  les  partis  et  tenait  'toutes 
les  prétentions  à  distance. 

Elle  vivait  très-retirée,  avec  une  tante  de  soixante 
ans.  Dès  le  printemps,  elle  disparaissait  pour  s'enfer- 
mer à  la  campagne  jusqu'aux  premiers  jours  de  l'hi- 
ver. Elle  allait  peu  dans  le  monde,  et  choisissait  son 
milieu,  en  personne  posée  que  rien  n'entraîne. 

Ce  fut  un  ètonnement  pour  quelques  juges  rigides 
de  la  voir  apparaître,  dans  l'hiver  de  1846,  chez  ma- 
dame Ortolani,  où,  malgré  le  bon  ton  et  les  belles  re- 
lations de  celle-ci,  on  ne  se  piquait  ni  d'intolérance  ni 
de  roideur.  C'était  comme  un  terrain  neutre  où  per- 
sonne ne  compromettait  personne,  et  où  l'aristocratie 
ne  se  scandalisait  pas  de  voir  de  trop  près  des  pen- 
seurs et  des  artistes  sur  le  pied  de  l'égalité.  Des  mères 
y  menaient  leurs  filles  ;  mais  Constance,  n'ayant  pas 
de  mère,  eût  semblé  devoir  y  regarder  de  plus  près. 
Elle  répondit  à  ceux  qui  l'interrogèrent  que  M.  Orto- 
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lani  avait  rendu  un  grand  service  à  quelqu'un  de  sa 
famille,  et  que  madame  Ortolani  ayant  beaucoup  in- 
sisté pour  la  voir  venir  chez  elle,  elle-même  aurait  cru 
montrer  de  l'ingratitude  en  s'y  refusant.  Elle  ajouta 
qu'elle  ne  voyait  rien  que  de  bon  autour  de  cette 
aimable  femme ,  et  toute  cette  explication  était  la 
vérité. 

La  Mozzelli  était  venue  là  pour  se  faire  entendre. 
Mademoiselle  Ortolani  l'aimait  beaucoup  ;  elle  plut 
énormément  dans  ce  petit  monde  choisi,  elle  s'y  plut 
elle-même  et  v  revint  souvent.  Comme  elle  n'avait- 
pas  encore  d'engagement  à  Paris  et  que  la  duchesse, 
touchée  de  son  beau  talent,  employait  son  influence 
(étendue  à  plusieurs  sphères  diverses)  à  lui  en  faire 
contracter  un  convenable  aux  Italiens,  elle  se  trouva, 
vite  et  naturellement,  en  rapports  de  gratitude  avec 
cette  noble  dame,  et  elle  chanta  plusieurs  fois  chez 
elle  dans  l'intimité.  Elle  y  chanta  même  devant  elle 
seule,  et  pour  lui  donner  une  heure  de  plaisir  sérieux 
et  profond.  Madame  d'Évereux,  sans  être  artiste  elle- 
même,  aimait  la  musique  et  s'y  connaissait. 

Ce  fut  le  hasard  qui  rapprocha  Constance  des  deux 
premières.  Un  soir  que  l'on  chantait  au  piano  chez 
madame  Ortolani,  l'accompagnateur  se  trouva  tout  à 
coup  malade,  et  mademoiselle  Verrier  prit  sa  place  sans 
réflexion,  sans  hésitation,  en  bonne  personne  qui  n'a 
aucune  préoccupation  d'elle-même  et  qui  possède  un 
grand  fonds  de  dévouement  pour  les  autres.  Accom- 
pagner sans  répétition  préalable  avec  les  chanteurs  est 


CONSTANCE  VERUIEH. 


un  tour  de  force.  La  Mozzelli  fronça  son  noir  sourcil, 
et  le  vieux  Lélio,  qui  chantait  avec  elle,  lui  dit  en  ita- 
lien à  l'oreille  :  «  Il  va  falloir  crier  pour  couvrir  la  dé- 
route. ))  Mais  Constance,  qui  avait  entendu  souvent 
l'un  et  l'autre,  les  accompagna  en  maître,  les  soutint, 
les  devina  et  les  fit  si  bien  valoir  qu'en  finissant, 
l'étourdie  et  sincère  Italienne  la  remercia  par  une 
poignée  de  main  et  un  baiser  tendre  et  respectueux 
sur  ses  bracelets.  Constance  ne  s'effaroucha  point  de 
cet  hommage  mêlé  de  familiarité  ;  elle  sourit,  serra  la 
main  de  la  cantatrice,  et  alla  se  rasseoir  entre  sa  tante 
et  la  duchesse.  C'était  une  place  qu'un  second  hasard 
lui  avait  assignée. 

Naturellement,  la  Mozzelli  vint  recevoir  les  éloges 
de  sa  protectrice,  et  elle  voulut  en  reporter  la  moitié 
sur  mademoiselle  Verrier.  La  duchesse  loua  le  talent 
de  la  bourgeoise,  et  rendit  délicatement  justice  à  la 
bonne  grâce  simple  et  touchante  de  son  premier  mou- 
vement. 

—  Oh!  le  premier  mouvement!  s'écria  la  MozzelH, 
il  n'y  a  que  cela  de  bon  au  monde! 

—  Trouvez-vous?  dit  la  duchesse  à  Constance,  avec 
un  sourire  de  déférence  aimable. 

Je  ne  sais  ce  que  répondit  mademoiselle  Verri  , 
mais  la  conversation  s'engagea  entre  elles  trois.  Après 
le  thé,  quand  les  rangs  se  furent  éclaircis,  elles  se 
plurent  à  la  renouer,  et  la  maîtresse  de  la  maison  y 
mêla  sa  grâce  conciliante  et  son  aimable  enjouement. 
Elles  se  rencontrèrent  en  visite  chez  madame  Ortolani 
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peu  de  jours  après;  puis  le  lundi  suivant,  en  grande 
réunion,  et  ensuite  fréquemment  durant  tout  l'hiver, 
trouvant  toujours  du  plaisir  à  se  lier  davantage.  Con- 
stance accompagna  souvent  Sofia,  et  même  elle  con- 
sentit à  faire  une  partie  dans  les  morceaux  d'ensemble. 
Elle  avait  une  très-belle  voix,  toujours  juste  et  sûre, 
et  chantait  sans  regarder  personne  autour  d'elle,  les 
yeux  sur  son  cahier,  calme,  dans  une  sorte  de  recueil- 
lement religieux.  Madame  Ortolani  raffolait  de  cette 
obligeante  et  affable  nature,  qui  inspirait  à  la  fois  la 
confiance  et  le  respect.  La  Mozzelli  en  était  enthou- 
siasmée, et  la  duchesse  regardait  en  philosophe  bien- 
veillant le  contraste  de  ces  deux  types  opposés,  qui 
trouvaient  dans  l'amour  de  Fart  un  point  de  contact 
inattendu.  La  duchesse  était  une  personne  discrète  et 
sans  effusion,  mais  naturellement  bonne,  rarement  ja- 
louse des.  autres  femmes,  d'intelligence  curieuse  et 
chercheuse,  étudiant  avec  calme  le  cœur  humain  au- 
tour d'elle.  C'était  là  son  goût  et  sa  principale  occupa- 
tion; quand,  elle  rentrait  chez  elle,  elle  écrivait  ce  qui 
l'avait  frappée  et  tâchait  de  résoudre,  par  le  raisonne- 
ment, les  problèmes  qui  avaient  pose  devant  elle.  Elle 
avait  le  style  coulant,  incorrect  et  souvent  un  peu 
vague  des  femmes  d'esprit  de  l'ancien  monde;  mais  c'é- 
tait gracieux,  facile,  souvent  agréable,  parfois  incisif, 
généralement  bienveillant  et  impartial.  Elle  j  ugeait  bien 
tout  ce  qui  n'était  point  la  passion.  Là,  sa  pénétration 
s'arrêtait,  sa  logique  se  trouvant  tout  à  fait  déroutée. 
Un  matin,  vers  la  fin  de  l'hiver,  la  duchesse  vint 
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rendre  une  visite  d'adieu  à  madame  Ortolani.  Elle  al- 
lait passer  quelques  mois  en  Angleterre,  où  la  crainte 
d'une  révolution  en  France  lui  avait  fait  placer  une 
partie  de  sa  fortune. 

Madame  Ortolani  était  sortie,  mais  elle  devait  rentrer 
dans  un  quart  d'heure,  et  son  petit  salon  était  ouvert. 
La  Mozzelli,  qui  l'attendait,  fredonnait  devant  le  piano. 
La  duchesse  s'assit  devant  le  feu,  et  la  cantatrice  vint 
l'y  rejoindre. 

—  Eh  bien!  ma  chère  petite,  lui  dit  madame  d'Éve- 
reux,  j'ai  échoué  tout  à  fait  pour  votre  engagement  à 
Paris,  mais  je  vous  sais  engagée  à  Londres,  et  je  me 
réjouis  d'y  aller,  puisque  je  vous  entendrai  enfin  sur 
la  scène. 

—  Vous  allez  à  Londres,  madame  la  duchesse?  s'é- 
cria Sofia  avec  effusion.  Oh!  en  ce  cas,  je  n'ai  aucun 
regret  de  quitter  Paris! 

—  Ne  nous  dissimulons  pas  l'une  à  l'autre,  reprit  la 
duchesse,  que,  toutes  deux,  nous  regretterons  là  cette 
charmante  maison  Ortolani,  unique  peut-être  à  Paris, 
et  sans  aucun  analogue,  que  je  sache,  en  Angleterre. 
Je  m'étais  habituée  à  cette  liberté  de  l'âme  qu'on  res- 
pire dans  ces  petits  salons,  et  une  des  personnes  que 
je  regretterai  le  plus,  —  en  cela,  je  suis  d'accord  avec 
vous,  j'en  suis  sûre,  —  c'est  la  belle  et  bonne  Con- 
stance Verrier. 

—  La  Costanza  !  dit  la  cantatrice  en  soupirant,  c'est 
comme  un  ange  qui  aura  passé  dans  ma  vie  !  Je  ne  sais 
pas  pourquoi  je  pense  à  elle  à  toute  heure,  comme  si 
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ma  destinée  était  dans  ses  mains.  Vous  qui  savez  tout, 
ma  grande  duchesse,  est-ce  que  vous  pourriez  m'ex- 
pliquer  cela? 

—  C'est  très -facile,  répondit  la  duchesse  :  les^ 
extrêmes  se  cherchent. 

—  C'est  vrai,  mais  pourquoi? 

—  Pourquoi?  vous  le  demandez?  Parce  que  tous  et 
toutes  nous  aspirons  à  compléter  notre  vie  morale  et 
intellectuelle  par  les  dons  et  privilèges  naturels  qui 
nous  manquent.  De  même  qu'un  avare  aime  beaucoup 
à  vivre  aux  dépens  d'un  prodigue,  et  que,  par  contre, 
le  prodigue  sent  souvent  le  besoin  de  faire  intervenir 
l'influence  d'un  avare  dans  les  embarras  qu'il  s'est 
créés,  de  même  un  homme  violent  et  impétueux 
éprouve  comme  un  repos  réparateur  dans  la  société 
d'un  être  doux  et  tranquille  ;  de  même  aussi  une 
femme  éprouvée  et  déçue  par  la  passion  aspire  à  la 
suave  mansuétude  d'une  âme  que  les  passions  n'ont 
jamais  troublée. 

—  Eh  bien!  vous  avez  raison.  Je  comprends  cela. 
Mademoiselle  Verrier  est  pour  moi  un  idéal  d'inno-  \ 
cence,  de  vertu,  de  raison  et  de  simplicité.  Je  vou-^ 
drais  être  elle  1 

—  Sans  pourtant  cesser  d'être  vous  ?  dit  mademoi- 
selle Verrier  en  entrant  dans  le  salon. 

En  se  débarrassant  de  ses  fourrures  auprès  de  la 
porte,  elle  avait  entendu  les  dernières  paroles  de  la 
Mozzelli.  * 

—  Oh!  je  vous  demande  pardon,  répliqua  celle-ci; 
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je  voudrais  bien  cesser  d'être  moi  !  Je  ne  m'aime  pas; 
je  m'ennuie,  je  m'irrite,  je  me  connais  trop.  J'ai  be- 
soin d'admirer,  de  vénérer,  de  prier  quelqu'un,  et  je 
ne  m'accorde  à  moi-même  qu'un  peu  d'estime  et 
beaucoup  de  pitié. 

—  La  singulière  créature!  dit  la  duchesse  en  s'a- 
dressant  à  Constance.  On  dirait  qu'elle  est  humble 
pour  tout  de  bon;  et,  cependant,  elle  n'est  pas  tou- 
jours modeste,  je  le  sais  ! 

—  Elle  a  l'orgueil  de  l'artiste,  c'est  son  droit,  ré- 
pondit mademoiselle  Verrier  en  souriant  à  la  canta- 
trice, mais  elle  a  l'humilité  chrétienne  très-avant  dans 
le  cœur,  je  vous  en  réponds. 

—  Vous  croyez  donc  la  bien  connaître  ?  reprit  la  du- 
chesse. Eh  bien  !  vous  seriez  plus  avancée  que  moi, 
qui  ne  la  comprends  pas  du  tout. 

—  Et  moi,  est-ce  que  vous  me  comprenez?  dit 
Constance  avec  ingénuité. 

—  Vous!  ma  chère!  s'écria  la  duchesse,  oh!  très- 
bien!  c'est  si  différent  ! 

—  Définissez-moi  en  deux  mots  :  je  serais  bien  aise 
de  me  connaître. 

—  Sage  pour  cause  de  froideur  :  voilà  ! 

—  C'est  possible,  répondit  mademoiselle  Verrier 
avec  une  modeste  insouciance;  mais  le  mot  lui 
sembla  risqué,  car  elle  rougit. 

—  Entendons-nous,  reprit  madame  d'Évereux,  qui 
s'en  aperçut.  Je  ne  soulève  jamais  les  voiles  de  la  pu- 
deur; j'en  ai  moi-même,  malgré  mes  trente  ans 
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passés;  je  parle  toujours  des  choses  du  cœur  et  de 
Fesprit.  Vous  n'aimez,  vous  n'admirez  aucun  homme  ; 
vous  n'avez  pas  besoin  d'affections  vives,  et  c'est  pour 
cela  que  vous  êtes  si  charmante  et  si  aimable;  c'est 
pour  cela  que  vous  avez  toujours  l'esprit  présent,  les 
manières  bienveillantes,  l'âme  ouverte  à  la  tolérance 
ou  à  la  compassion.  Il  n'y  a  rien  de  maussade  comme 
une  personne  passionnée  qui  n'est  jamais  avec  vous, 
ou  qui  veut  vous  forcer  à  monter  avec  elle  sur  le  dada 
quinteux  de  son  imagination, 

—  En  ce  cas-là,  madame  la  duchesse^  répondit 
Constance  d'un  ton  naïf  et  sérieux,  vous  êtes  sage 
aussi  pour  cause  de  froideur,  car,  à  quelque  moment 
que  l'on  vous  rencontre,  on  vous  trouve  toujours  par- 
faitement aimable, 

r  ^ 

II 

—  Et  à  ce  compte-là,  s'écria  la  cantatrice  un  peu 
piquée,  je  suis  parfaitement  maussade,  moi  qui  suis- 
toujours  distraite  par  mon  imagination,  ou  fatigante 
par  ma  fantaisie  d'emporter  les  autres  sur  le  même, 
dada. 

—  Vous,  Sofia,  répondit  la  duchesse  avec  bonté, 
vous  avez  le  droit  d'être  ainsi,  parce  que  votre  dada  a 
les  ailes  du  génie.  On  n'est  jamais  fâchée,  quelque 
poltronne  qu'on  soit,  de  vous  suivre  dans  la  nuée.  Je 
n'ai  médit  que  des  sottes  ou  des  bêtes  qui  ne  sont  pas 
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ici.  Mais  à  propos...  non!  pas  à  propos!  c'est  la 
langue  qui  me  fourche.  Où  est  donc  votre  tante,  ma- 
demoiselle Verrier?  et  à  quelle  prodigieuse  circon- 
stance doit-on  le  bonheur  de  pouvoir  vous  dire  trois 
paroles  sans  être  contrôlée  par  la  sœur  Écoute? 

—  Ma  tante  n'a  pas  d'esprit,  je  le  sais,  répondit 
Constance  sans  se  fâcher.  Elle  comprend  peu  ce  qui  se 
dit.  C'est  un  enfant  tranquille  et  bon,  d^un  cœur  si  dé- 
voué et  d'un  caractère  si  égal  que  je  ne  m'ennuie  ja- 
mais d'elle,  et  que  quelque  chose  me  manque  quand 
elle  n'est  pas  là.  Elle  a  été  voir  une  vieille  amie  ici 
près,  elle  va  arriver  dans  cinq  minutes. 

—  En  ce  cas,  dépêchons-nous  de  dire  du  mal  d'elle, 
dit  la  Mozzelli  en  riant.  Convenez,  chère  Constance,  que 
cette  bonne  tante, — je  l'aime  aussi,  moi,  je  vous  le  dé- 
clare,—n'est  pas  trop  contente  de  me  voir  liée  avec¥ous. 

—  Vous  vous  trompez,  répondit  mademoiselle  Ver- 
rier. Toute  bourgeoise  qu'elle  est,  elle  a  un  grand  res- 
pect d'instinct  pour  les  arts  et  les  artistes,  depuis  qu'on 
lui  a  mis  dans  la  tête  cette  innocente  rêverie  que  j'é- 
tais artiste  moi-même. 

—  Vous  l'êtes  !  et  grande  artiste,  encore!  s'écria  la 
Mozzelli.  Je  voudrais  avoir  votre  science  sérieuse  et 
votre  goût  irréprochable.  J'apprends  tous  les  jours 
avec  vous!  Mais  il  ne  s'agit  pas  de  ça,  parlons  de  la 
tante.  C'est  donc  à  madame  la  duchesse  qu'elle  en 
veut?  car  je  vous  jure  que,  quand  elle  nous  voit 
causer  toutes  trois  ensemble,  elle  pince  les  lèvres  et 
serre  les  doigts...  comme  ça. 
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Ici  la  Mozzelli  fit  une  ravissante  mimique  de  la  vieille 
mademoiselle  Cécile  Verrier,  contre  laquelle  ne  put 
tenir  le  sérieux  de  la  duchesse,  et  dont  Constance  rit 
simplement  et  sans  dépit.  Elle  aimait  sa  vieille  parente 
si  profondément,  qu'elle  ne  se  guindait  pas  contre  de 
légères  et  superficielles  critiques,  et  l'on  sentait  qu'elle 
pouvait  voir  ses  petits  ridicules,  skns  que  son  affection 
€n  fût  contristée  ou  ébranlée  un  seul  instant. 

—  Dans  tout  cela,  vous  ne  répondez  pas,  lui  dit  la 
duchesse.  Est-ce  que  votre  chaperon  m'a  réellement 
en  horreur? 

—  Non,  madame,  répondit  Constance  ;  seulement 
elle  vous  craint.  Elle  croit  qué  vous  vous  moquez 
d'elle.  Se  sentant  faible  pour  se  défendre,  la  pauvre 
fille  a  volontiers  cette  angoisse  devant  les  personnes 
d'un  grand  esprit,  et  c'est  ce  qui  la  rend  plus  gauche 
qu'elle  ne  l'est  réellement. 

—  Pauvre  femme  !  s'écria  la  duchesse,  il  me  tarde, 
à  présent,  qu'elle  arrive  ;  je  veux  être  plus  aimable  avec 
elle  que  je  ne  l'ai  été.  Je  veux  qu'elle  m'aime  beauçoup, 
afin  qu'elle  ne  vous  détourne  pas  de  m'aimer  un  peu. 

En  effet,  quand  mademoiselle  Cécile  Verrier  arriva, 
madame  d'Évereux  tint  sa  promesse.  Constance  lui  en 
sut  gré  et  l'en  aima  davantage.  Madame  Ortolani  ren- 
tra, et  la  conversation,  d'abord  générale,  revint  insen- 
siblement au  sujet  qui  avait  préoccupé  les  trois  amies, 
à  savoir,  une  sorte  d'examen  réciproque  des  idées  et 
des  goûts  de  chacune  par  les  deux  autres.  Madame 
Ortolani  s'en  mêla  avec  esprit  et  bonne  grâce,  trouvant 
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là  roccasion  défaire  rélogede  toutes  trois.  La  Mozzelli 
se  livra  avec  sa  vivacité  et  sa  franchise  accoutumées. 
La  duchesse,  qui  ne  se  livrait  jamais,  eut  Fair  de  pou- 
voir se  livrer  impunément,  n'ayant,  selon  elle,  rien  à 
dire  d'elle-même  qui  ne  fût  connu  de  tout  le  monde. 
Constance  seule,  se  tint  franchement  sur  la  réserve  et 
prétendit  qu'elle  ne  se  connaissait  pas  assez,  ou  qu'elle 
n'avait  pas  assez  réfléchi,  pour  combattre  ou  soutenir 
des  théories  quelconques.  La  duchesse  sentit  que  Con- 
stance avait  des  idées  plus  arrêtées  qu'elle  ne  voulait  le 
laisser  voir.  Elle  éprouva  une  ardente  curiosité  de 
pénétrer  l'énigme  de  cette  belle  âme  ;  mais  si  elle  pou- 
vait espérer,  grâce  au  prestige  de  son  esprit,  y  par- 
venir un  jour,  elle  devinait  bien  qu'en  présence  de 
madame  Ortolani,  qu'elle  ne  connaissait  pas  assez,  et 
peut-être  en  présence  de  sa  tante,  qui  ne  la  compre- 
nait pas  du  tout,  Constance  n'aurait  pas  un  moment 
de  véritable  abandon. 

En  femme  désœuvrée  qui  se  croit  sérieusernent 
occupée  de  l'étude  des  autres,  la  duchesse  résolut  de 
ne  pas  quitter  Paris  sans  avoir  trouvé  le  moyen  de 
confesser  cette  mystérieuse  ingénue. 

Elle  y  réfléchit  quelques  instants.  Elle  eut  d'abord 
envie  d'inviter  Constance  avec  la  Mozzelli  à  un  dîner 
intime.  Mais  elle  craignit  un  refus,  et  elle  était  trop 
fière  pour  s'y  exposer.  11  était  bien  certain  que  Con- 
stance n'irait  pas  davantage  chez  la  Mozzelli.  Elle 
imagina  de  s'inviter  chez  Constance,  comptant  sur 
quelque  prétexte  pour  éloigner  la  tante  dans  la  soirée. 
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—  Ma  chère  enfant,  dit-elle  à  Constance  en  descen- 
dant l'escalier  avec  elle,  j'ai  une  fantaisie:  c'est  de  voir 
votre  maison,  votre  intérieur,  vos  travaux.  Je  sais  que 
vous  ne  recevez  que  de  vieux  amis  de  votre  père  avec 
leurs  familles  patriarcales.  Je  les  effaroucherais,  j'en 
suis  sûre.  Je  connais  le  monde  et  toutes  les  sortes  de 
monde.  Il  suffit  d'un  peu  trop  de  falbala  que  j'étalerai 
sur  un  fauteuil,  par  mégarde,  pour  rendre  soucieuse 
quelque  douairière  de  la  vieille  roche  ou  pour  faire 
baisser  les  yeux  à  quelque  pudibond  magistrat  de 
soixante-dix  ans.  Je  serais  gênée  moi-même,  je  ne 
serais  pas  moi,  et  mon  désir  de  plaire  à  vos  amis 
serait  critiqué  comme  une  vaine  coquetterie.  Recevez- 
moi,  un  soir,  seule  avec  votre  tante  :  qu'en  dites- 
vous  ?  est-ce  possible  ?  Ceci  ne  vous  compromettra 
pas  vis-à-vis  des  vôtres,  car  je  ne  compte  pas  prendre 
possession  de  votre  vie  cénobitique  et  y  rien  déranger 
par  la  suite.  Je  pars!  Dieu  sait  où  et  quand  nous 
nous  reverrons.  Mais  j'ai  pour  vous  une  sympathie 
véritable.  Je  suis  comme  la  Mozzelli  à  cet  égard-là, 
moi  !  Je  vous  contemple  comme  une  exception  aux 
misères  et  aux  chagrins  de  ce  monde.  Je  voudrais  em- 
porter de  vous  un  souvenir  complet.  Soyez  sûre  que 
les  femmes  ont  les  unes  sur  les  autres  une  influence 
bien  plus  grande  qu'on  ne  croit,  souvent  horrible, 
quelquefois  excellente.Vousne  pouvez  en  avoir  qu'une 
bonne.  Ne  la  refusez  pas  à  qui  vous  la  demande  sérieu- 
sement et  de  bonne  foi. 

Constance  ne  songea  pas  à  résister  à  un  désir  si  gra- 
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cieusement  formulé,  et,  comme  la  Mozzelli  était  au 
bas  de  l'escalier  prête  à  monter  dans  sa  voiture,  elle 
eut  ridée  de  la  rappeler  pour  l'engager  à  venir  aussi 
chez  elle  ;  mais  elle  hésita. 

—  Croyez-vous,  dit-elle  à  la  duchesse,  que  je  ferais 
mal  de  l'inviter?  Je  l'aime  de  tout  mon  cœur,  mais... 

—  Mais  sa  vie  passée  ne  ressemble  guère  à  la 
vôtre,  répondit  madame  d'Évereux.  Cependant,  sa  vie 
actuelle  est  bonne  et  mérite  encouragement  et  pro* 
tection. 

—  C'est  vrai!  répondit  Constance  avec  vivacité.  Je 
l'inviterai  !  —  Et  elle  courut  après  la  cantatrice  pour 
lui  faire  part  du  projet  de  la  duchesse.  Il  s'agissait  de 
se  réunir  vers  cinq  heures  pour  voir  la  maison  et  les 
objets  d'art,  de  dîner  à  six,  de  faire  un  peu  de> 
musique  et  de  causerie,  et  de  se  séparer  à  dix  heures, 
le  tout  sans  figures  étrangères  et  gênantes.  Les  demoi- 
selles Verrier  se  diraient  à  la  campagne. 

On  prit  jour,  et  on  se  sépara.  La  bonne  Mozzelli  était 
fort  touchée  de  cette  invitation.  Elle  n'eût  pas  osé, 
sans  y  être  autorisée,  se  présenter  chez  une  personne 
aussi  rigide  que  Constance,  et  elle  comprenait  tout  ce 
qu'il  y  avait  de  délicatesse  et  de  bonté  dans  sa  dé- 
marche. 

Quant  à  la  duchesse,  elle  trouvait  fort  bon  que  la 
Sofia  fût  en  tiers  dans  la  conversation.  Elle  comptait 
sur  la  spontanéité  de  cette  tête  vive  pour  poser  à  Con- 
stance des  questions  plus  hardies  qu'elle  n'eût  pu  se  les 
permettre  elle-mêmê.       :  ^  ^i^- "^-^t">;;' 5  - 
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Le  surlendemain  arrivé,  elle  prit  une  voiture  de 
remise  et  se  rendit,  incognito,  au  fond  du  faubourg 
Saint-Germain,  où  Constance  habitait  une  de  ces 
vieilles,  grandes  et  belles  maisons  comme  on  n'en 
fait  plus.  Cette  maison  était  louée  entièrement,  sauf 
un  vaste  pavillon  occupé  par  elle  au  fond  du 
Jardin.  C'était  une  demeure  tranquille  et  retirée,  un 
peu  sombre  et  d'aspect  sévère.  De  beaux  vieux  meu- 
bles  et  de  bons  tableaux  d'anciens  maîtres  en  faisaient 
le  principal  luxe.  Constance  n'avait  rien  changé  à 
l'arrangement  et  à  Tornementation  créés  par  son  père. 
Tout  y  était  d'un  goût  pur;  aucun  cohfichet,  un  con- 
fortable réel,  rien  qui  annonçât  les  voluptés  de  l'indo- 
lence, 

La  duchesse  apportait  sa  loge  à  l'Opéra,  et  la  met- 
tait, ainsi  que  sa  voiture,  à  la  disposition  de  la  vieille 
mademoiselle  Verrier.  Mais  ce  moyen  de  l'écarter  fut 
un  luxe  superflu;  la  douairière  avait  été  soigner  sa 
vieille  amie  malade  :  elle  ne  devait  rentrer  qu'à 
minuit. 

La  Mozzelli  arriva  bientôt.  Constance  ne  voulait  pas 
condamnerses  amies  à  subir  l'exhibition  desonmodeste 
intérieur.  Elle  prenait  en  bonne  part  l'espèce  de  reli- 
gion exaltée  avec  laquelle  la  cantatrice  pénétrait  dans 
ce  qu'elle  appelait  un  sanctuaire  ;  mais  elle  était  un  peu 
gênée  par  la  curiosité  toute  féminine  de  madame 
d'Évereux.  Quelque  art  que  celle-ci  mît  à  la  dissimuler. 
Constance,  qui  était  pénétrante  par  instinct  autant 
qu'elle  était  confiante  par  loyauté,  se  sentait  vague- 
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ment  sous  un  regard  moins  tendrement  croyant  que 
celui  de  la  Sofia. 

Madame  d'Évereux  voulut  tout  voir,  le  choix  de^ 
peintures  et  les  sujets  placés  dans  le  meilleur  jour, 
tiu'elle  supposait  être  les  sujets  favoris,  des  indices, 
par  conséquent,  d'une  préoccupation  secrète  ou 
affectée  ;  la  chambre  à  coucher,  dont  elle  remarqua  la 
proximité  avec  celle  de  la  tante  et  la  simplicité  aus- 
tère; le  cabinet  de  travail,  le  salon  de  musique,  les 
fleurs  du  jardin,  la  disposition  des  allées  et  le  mur  de 
clôture.  Ayant  tout  regardé  et  commenté  intérieure- 
ment, elle  se  crut  sûre  de  son  fait  et  revint  à  sa  tran- 
quillité naturelle. 

La  salle  à  manger  était  fort  belle,  mais  trèsrom- 
bragée  par  le  voisinage  des  grands  tilleuls  du  jardin. 
En  plein  printemps,  on  y  dînait  aux  lumières.  Les  trois 
femmes  furent  servies  avec  luxe  et  friandise.  La 
duchesse  remarqua  pourtant  que  son  hôtesse  mangeait 
d'un  bon  appétit,  mais  sans  aucune  sensualité. 

La  duchesse  aimait  les  épices,  les  excitants  de  la 
circulation,  et  la  Mozzelli  les  spiritueux,  les  excitants 
de  l'imagination.  Le  dîner  fut  très-gai.  La  cantatrice  ne 
mit  point  d'eau  dans  le  vin  de  Champagne  frappé,  et 
se  désespéra  de  n'être  pas  du  tout  grise.  La  duchesse 
lui  reprocha  aussi  de  ne  pas  déraisonner  un  peu. 

—  J'espérais,  lui  dit-elle,  que  nous  vous  verrions 
étincelante  d'esprit,  et  vous  n'êtes  que  sentimentale, 
comme  à  votre  habitude.  Ce  n'est  pas  la  peine  de  nous 
prêter  à  une  or^ie,  nous  qui  n'en  avons  pas  les  facultés, 
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si  vous  ne  nous  ouvrez  pas  les  chemins  bleus  où  con- 
duit l'hippogriffe. 

— Vous  me  feriez  avaler  les  vins  les  plus  fantastiques, 
répondit  l'artiste  en  riant,  que  je  ne  trouverais  aucun 
dragon  pour  me  carrosser  dans  les  espaces.  J'aurais 
pourtant  voulu  être  en  verve,  parce  que,  quand  j'ai 
beaucoup  ri  follement,  je  deviens  ensuite  tout  d'un 
coup  très-sombre,  et  que  dans  ces  moments-là  j'ai  de 
l'inspiration;  je  chante  bien,  ou  je  dis  des  choses  très- 
profondes.  J'aurais  voulu  vous  faire  pleurer,  ce  soir, 
avec  le  récitatif  de  donna  Anna  ;  mais  il  n'y  aura  pas 
moyen,  voyez-vous!  la  présence  de  la  Costanza  me 
paralyse.  Je  me  sens  recueillie,  attendrie,  et,  dans 
cette  disposition-là,  on  ne  sent  aucun  besoin  de  poser. 

—  De  poser  ?  dit  la  duchesse  étonnée.  Ah  çà  ! 
vous  moquez-vous  donc  des  autres,  quand  vous  êtes 
éloquente? 

—  Je  ne  me  moque  pas,  puisque  je  me  prends  au 
sérieux!  seulement,  je  me  pose,  je  le  sens  quand  j'ai  - 
fini.  Je  donne  mon  âme  en  spectacle^  je  jou^  un  rôle, 

je  sens  que  je  le  joue  bien^,  et  l'intérêt  que  j'inspire 
réagit  sur  moi  au  point  que  je  m'intéresse  moi-même. 
Mais,  hélas!  c'est  une  ivresse  qui  passe  vite  :  je  me 
retrouve  vis-à-vis  de  moi,  toute  désenchantée  du 
véritable  personnage  que  je  suis,  et  profondément 
humiliée  de  n'être  pas  celui  que  je  voudrais  être. 

Convenez,  dit  la  duchesse  à  mademoiselle  Ver- 
rier^ qu'elle  a  une  sincérité  ravissante,  et  qu'avec  elle, 
on  ne  peut  se  scandaliser  de  rienT 
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—  C'est  pour  cette  sincérité  que  je  l'aime^  répondit 
Constance. 

—  Seulement^  dit  la  duchesse,  elle  a  quelque  chose 
de  désespérant.  C'est  que,  plus  elle  est  franche, 
moins  on  la  comprend.  C'est  le  contraire  de  vous,  que 
ne  vous  livrez  pas  et  que  l'on  pénètre  à  première 
vue. 

—  A  première  vue?  reprit  Constance  avec  un  peu 
de  malice,  je  croyais  que  vous  y  aviez  regardé  à  deux 
fois,  ici;,  avant  d'être  bien  fixée  sur  mon  compte. 

—  Que  voulez-vous?  le  calme,  à  votre  âge,  est  chose 
si  rare  et  si  extraordinaire  !  Mais  je  suis  bien  fixée 
maintenant:  sage  comme  les  sages  de  la  Grèce!... 

—  Pour  cause  de  froideur  dans  les  sentiments  ? 
répliqua  Constance  avec  un  sourire  de  résignation  un 
peu  ironique. 

—  Oh!  oui-da!  vous  protestez  intérieurement? 
s'écria  la  duchesse  à  qui  rien  n'échappait. 

—  Non,  non,  je  ne  proteste  pas  !  répondit  Constance. 
Et  elle  espéra  changer  de  conversation  en  changeant 

de  pl^ce.  Elle  emmena  ses  compagnes  prendre  le  café 
au  salon. 

Mais  quand  même  la  duchesse  n'eût  pas  senti  sa 
curiosité  et  sa  méfiance  se  réveiller,  de  quoi  parlent 
et  de  quoi  peuvent  parler  trois  femmes  réunies? 
Belles  ou  laides,  jeunes  ou  vieilles,  riches  ou  pauvres, 
il  faut  toujours  qu'à  propos  de  soi-même  ou  des  autres, 
ouvertement  ou  à  mots  couverts,  comme  c'était  ici  le 
cas,  il  soit  question  d'amour. 
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La  Mozzelli^  à  qui  toutes  ces  réticences  portaient 
sur  les  nerfs,  rompit  la  glace  la  première^  et,  comme 
madame  d'Évereux  lui  demandait  de  c|Uoi  elles 
allaient  s'entretenir  pour  ne  pas  tomber  dans  la 
prose  : 

— Disons  du  mal  des  hommes  !  s'écria-t-elle  avec  im- 
pétuosité. Sur  ce  chapitre-là,  nous  serons  compétentes 
toutes  trois^  puisque  toutes  trois  nous  ne  voulons 
pas  rentrer  ou  tomber  sous  le  joug  de  l'amour  et  du 
mariage. 

—  Comment  voulez-vous,  dit  la  duchesse,  que  Con- 
stance dise  du  mal  des  hommes,  puisqu'elle  ne  les 
connaît  pas  ? 

—  Son  instinct  les  lui  fait  craindre,  au  moins! 
N'est-ce  pas,  chère  sainte  enfant,  que  vous  en  avez 
la  plus  mauvaise  opinion?  \ 

—  Non,  répondit  Constance  en  riant,  je  suis  un  vieux 
philosophe,  moi  !  J'explique  et  j'excuse. 

—  Elle  se  moque  de  moi,  pensa  la  duchesse,  mais 
nous  verrons  bien!  Et,  s'adressant  à  la  cantatrice, 
dont  l'abandon  servait  ses  desseins  :  Voyons,  lui  dit- 
elle^  voilà  un  beau  sujet  de  discussion  entre  vous  deux  ! 
Vous  condamnez  tous  les  hommes,  Constance  les  jus- 
tifie. Moi  j'écoute  et  je  suis  le  juge. 

—  Je  n'accepte  pas  un  juge  prévenu,  répliqua  la 
Mozzelli.  Vous  avez  déjà  décerné  le  prix  de  raison 
et  de  vertu  à  Constance  :  vous  allez  être  contre 
moi  ! 

—  Ça  va  sans  dire,  reprit  la  duchesse,  car  vous 
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m'avez  calomniée  en  me  supposant  irritée  contre  !a 
plus  noble  moitié  du  genre  humain  ;  mais  c'est  une 
raison  de  plus  pour  vous  de  bien  plaider  votre  cause  et 
de  vouloir  entraîner  l'aréopage.  Parlez,  que  reprochez- 
vous  tant  aux  hommes? 

—  L'égoïsme  !  répondit  la  Mozzelli  avec  feu  :  ces 
êtres-là  nous  aiment  si  mal  qu'ils  ne  nous  tiennenf 
aucun  compte  de  notre  dévouement.  C'est  un  hommage 
légitime  qu'ils  acceptent,  et  encore  croient-ils  faire 
beaucoup  en  ne  le  repoussant  pas  comme  une  idolâtrie 
indiscrète  et  importune  ! 

—  Où  avez-vous  vu  ça?  dit  la  duchesse,  dans  votre 
expérience? 

—  Oui,  dans  ma  vie.  Voulez-vous  que  je  vous  la 
raconte? 

—  Non,  dit  Constance. 

—  Pourquoi  ?  Vous  craignez  que  je  ne  sois  pas  con- 
venable ? 

Vous  le  serez,  dit  la  duchesse,  parlez  l 
Constance  baissa  les  yeux,  regrettant,  mais  trop 
tard,  d'avoir  écouté  son  bon  cœur  en  invitant  ces  deux 
femmes.  Elle  prit  cependant  son  parti  avec  esprit: 
assise  près  du  piano,  elle  improvisa  sur  le  clavier  un 
récitatif  dramatique,  après  quoi  elle  dit  à  la  cantatrice  : 

—  Es-ce  que  vous  ne  pourriez  pas  nous  la  chanter, 
votre  histoire? 

—  Non,  pas  en  sortant  de  table,  répondit  la  Sofia; 
mais  vous  pouvez  me  soutenir  d'une  basse  continue,  ça 
m'aidera  à  commencer. 
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—  Et  je  VOUS  avertis,  ajouta  Constance,  que  si  vous 
en  dites  plus  qu'il  ne  faut,  je  ferai  un  vacarme  qui  me 
dispensera  d'entendre. 

—  Soit!  reprit  la  Mozzelli.  J'aime  mieux  que  vous 
me  disiez  ça.  Je  n'aurai  pas  besoin  de  tant  m*observer. 

III 

HISTOIRE   DE   LA   SOFIA  MOZZELL 

((  Je  suis  née  dans  l'État  de  Modène,  un  petit  pays 
superbe,  opprimé  par  un  petit  despote  fort  méchant. 
Mon  père  étaif  une  manière  de  sculpteur,  comme  la 
plupart  des  tailleurs  de  marbre  un  peu  adroits  qui 
exploitent  les  carrières  de  Massa-Carrara.  Ces  braves 
gens  savent  imiter  divers  modèles  anciens  et  modernes. 
Établissant  des  maisonnettes  aux  environs  et  même 
sur  les  flancs  de  la  montagne,  ils  ont  ^les  ateliers  en 
plein  vent,  où  s'arrêtent  volontiers  les  voyageurs, 
lesquels  leur  achètent  des  Cupidons  ou  des  Enfants 
Jésus,  des  Flores  ou  des  Madones,  les  uns  croyant 
avoir  à  vil  prix  quelque  chpse  de  passable;  les  autres, 
ne  songeant  qu'à  emporter  un  échantillon  travaillé  de 
notre  beau  marbre  blanc,  en  souvenir  de  leur  prome- 
nade . 

((  Vous  pensez  bien  que  mon  père  était  fort  pauvre. 
Moi,  j'étais  une  espèce  de  montagnarde  aux  pieds 
nus.  Mes  frères  portaient  des  souliers o 
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((  Ceci  est  un  trait  caractérisque  qui  commence  bien 
la  série  de  mes  griefs  contre  le  sexe  masculin.  Dans 
tout  rÉtat  de  Modène,  des  frontières  de  la  Toscane  à 
celles  du  Piémont,  les  femmes  du  peuple  et  même  les 
petites  bourgeoises  ne  connaissent  ni  bas  ni  souliers. 
Et  pourtant,  le  pays  est  âpre,  les  sentiers  pierreux,  et 
les  hautes  montagnes  attirent  des  pluies  torrentielles. 
Si  jamais  chaussure  fut  nécessaire  à  de  pauvres  petits 
pieds  féminins,  c'est  là  certainement.  Mais  on  nous 
dit,  dès  l'enfance,  que  c'est  beaucoup  plus  sain  de 
n'en  pas  avoir;  que  l'humidité  sèche  plus  vite  sur  la 
peau  que  sur  le  cuir  ;  que  le  pied  est  beaucoup  plus 
sûr  dans  les  endroits  dangereux  quand  il  n'est  pas 
emprisonné;  enfin,  que  c'est  une  économie  :  toutes 
raisons  excellentes,  mais  qui  se  trouvent  retournées 
en  sens  contraire  quand  il  s'agit  des  mâles.  Pour 
ceux-ci,  l'eau  est  un  élément  qui  enrhume,  les  pierres, 
des  objets  qui  blessent,  et  les  forts  souliers  ferrés,  des 
préservatifs  contre  la  glissade  et  les  chutes  mortelles. 

—  Bah!  dit  en  riant  la  duchesse,  je  ne  sais  pas  de 
cjuoi  vous  vous  plaignez  !  Vous  avez,  cjuand  même,  un 
pied  charmant,  et  les  rhumes  ne  vous  ont  pas  gâté  la 
voix. 

—  C'est  qu'il  y  a  des  grâces  d'état ,  reprit  la  canta- 
trice; car  les  pieds  mouillés  ne  sont  pas  l'unique  pri- 
vilège desModenaises.  11  faut  encore  qu'elles  trouvent 
1  moyen  de  vivre  avec  la  tête  exposée  aux  pluies,  aux 

brouillards  ou  aux  soleils  enragés  de  la  montagne  ;  par  ^ 
la  même  raison  de  santé  ou  d'économie  qui  les  prive  de 
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chaussures,  on  les  prive  de  coiffures  aussi.  On  a  seu-  ^ 
lement  daigné  condescendre  aux  besoins  impérieux 
de  la  coquetterie  en  leur  permettant  un  chapeau  de 
paille  pas  beaucoup  plus  grand  qu'une  pièce  de  cent 
sous,  qui  se  fixe  sur  le  milieu  du  front  ou  sur  la  tempe 
gauche,  au  moyen  d'un  cordon  de  laine  écarlate.  Je 
vous  laisse  à  penser  comme  cela  nous  préserve  et 
nous  protège!  Mais,  en  revanche,  les  hommes  ont  de 
bons  chapeaux  de  paille  ou  de  feutre  à  pleins  bords.  . 

((  Ces  rois  de  la  création  cultivent  peu  la  terre  ;  ils 
se  contentent  d'exploiter  le  roc  et  de  promener,  sur 
des  charrettes,  de  gigantesques  morceaux  de  sucre 
qu'ils  font  passer  pour  du  marbre.  Les  femmes  s'oc- 
cupent des  produits  de  la  campagne  ;  ce  sont  elles  qui 
en  trafiquent  :  mais,  comme  les  torrents  sont  énormes, 
et  que  la  bonne  administration  du  souverain  a  jugé 
inutile  de  faire  faire  des  chaussées  et  des  ponts,  chaque 
jour  de  marché,  on  voit,  sur  les  rives  de  la  Magra  ou 
de  toute  autre  rivière,  habituellement  débordée,  les 
femmes  de  tout  âge  retrousser  tranquillement  leurs 
jupes,  mettre  leurs  denrées  sur  leur  tête  et  entrer 
dans  l'eau  jusqu'à  la  ceinture,  parfois  jusqu'au  men- 
ton, à  leurs  risques  et  périls,  et  cela  sur  un  parcours 
d'une  heure  et  demie,  car  les  torrents  en  prennent  à 
leur  aise  et  occupent  souvent  un  lit  d'une  lieue  de 
large.  Le  rivage  est  souvent  plein  d'étrangers  avertis 
de  cette  exhibition,  et  qui  viennent  de  loin  pour  as- 
sister à  la  franche  et  triste  nudité  de  ces  pauvres 
femmes. 
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—  Eh  bien  !  dit  la  duchesse  à  Constance,  vous  ne 
faites  pas  gronder  la  basse? 

—  Non,  répondit  Constance;  j'écoute  et  je  suis 
triste  !  Je  trouve  qu'il  ne  faut  pas  vouloir  ignorer  les 
misères  et  les  injustices  de  ce  monde, 

—  Bien!  reprit  la  Mozzelli;  vous  y  viendrez,  à  re- 
connaître que  les  hommes  sont  d'atroces  créatures! 
Savez-vous  ce  qu'ils  font,  ces  riches  voyageurs,  ces 
.majestueux  Anglais  et  ces  Français  aimables  qui  vien- 
nent sur  la  rive  de  la  Magra  les  jours  de  marché?  Ils 
regardent  les  jeunes  filles  avec  des  yeux  libertins  et 
des  paroles  indécentes  ;  et,  quant  aux  pauvres  vieilles, 
ils  les  raillent  et  rient  aux  éclats  de  leur  maigreur 
effrayante.  Dans  tout  cela,  il  n'y  a  pas  un  homme  qui 
nous  paierait  un  jupon  de  rechange,  à  moins  que... 
si  nous  sommes  jolies. . . 

—  Bien  !  bien  !  dit  la  duchesse  sans  se  déconcerter  ; 
c'est  là  comme  ailleurs. 

Constance  soupira  et  quitta  le  piano. 
La  Mozzelli  gardait  le  silence. 

—  Eh  bien  ?  reprit  la  duchesse . 

—  Eh  bien,  répondit  la  Mozzelli  en  se  levant  et  en 
faisant,  pâle  et  les  yeux  ardents,  quelques  pas  dans  le 
salon,  c'est  pour  des  jupons,  pour  des  souliers,  pour 
des  chapeaux  que  j'ai  quitté  ma  montagne,  mon  père, 
et  l'honnêteté  de  ma  pauvre  vie.  Je  n'avais  pas  quinze 
ans  ! 

11  y  eut  un  nouveau  silence  que  la  duchesse  inter- 
rompit par  cette  question  tranquille  r 
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—  Est-ce  que  réellement  vous  passiez  ainsi  la 
Magra? 

—  Dès  Page  le  plus  tendre,  répondit  Sofia  avec  une 
gaieté  amère. 

—  Eh  bien,  alors,  reprit  la  duchesse,  si  vous  n'aviez 
pas  d'autre  moyen  de  renoncer  à  cet  état  de  naïade*., 
vous  avez  manqué  à  la  chasteté  pour  sauvegarder  la 
pudeur? 

La  cantatrice  ét^i|  habituée  au  ton  railleur  de  ma- 
•  dame  d^Évereux  ;  elle  la  savait  bonne  au  fond,  sonâ 
son  apparente  sécheresse.  Elle  continua  sans  se  trou- 
bler : 

((  Mon  premier  ami  fut  un  beau  peintre  barbu  et 
chevelu,  que  j'aimai  à  première  vue  et  qui  me  per- 
suada en  peu  de  paroles.  J'étais  si  enfant  que  je  crus 
à  un  amour  éternel.  Il  me  disait  que  j'étais  si  jolie  !  et 
moi,  j'avais  tant  d'expérience  et  de  raison  que  je  n'en 
demandais  pas  davantage  pour  m'imaginer  qu'il  ne 
me  quitterait  jamais  pour  une  moins  belle. 

((  C'est  pourtant  ce  qui  arriva.  Après  m'avoir,  pen- 
dant deux  mois,  comblée  de  petits  présents,  de  bonne 
chère  et  de  belles  promenades  en  Piémont,  il  me  tint 
à  peu  près  ce  langage  :  «  Ma  chère  enfant,  je  suis 
forcé  de  te  dire  adieu.  Je  suis  un  fils  de  famille.  J'ai 
des  parents  dans  le  commerce  à  Marseille,  et  une 
cousine  fort  laide  que  j'ai  promis  d'épouser  parce 
qu'elle  est  très-riche.  J'avais  seulement  demandé  à 
mes  parents  de  me  laisser  passer  un  an  en  Italie  pour 
mon  plaisir,  avant  de  me  mettre  la  corde  au  cou.  La 
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somme  qu'ils  m'ont  donnée  a  été  plus  que  suffisante  : 
j'ai  un  beau  reliquat  que  je  te  laisse.  Je  ne  garde  ab- 
solument que  ce  qu'il  faut  pour  prendre  ce  soir  le 
bateau  à  vapeur.  Allons  !  tu  ne  vas  pas  pleurer,  j'es- 
père !  Tu  savais  bien  que  nos  amours  ne  pouvaient 
pas  durer  éternellement  et  que  je  me  marierais  un 
jour!  Tu  comprends  qu'ayant  donné  ma  parole,  je  ne 
puis  y  manquer  et  tarder  davantage. 

((  —  Et  que  deviendrai-je,  moi?  lui  dis-je  en  san- 
glotant. 

((  — Cane  me  regarde  pas,  répondit-il.  Voilà  trois 
mille  francs,  et  je  t'ai  donné  de  la  toilette  pour  trois 
ans.  Tu  n'as  pas  à  te  plaindre,  » 

«  En  effet,  j'avais  tort  de  me  plaindre.  Il  faisait  bien 
les  choses,  et  ma  chute  facile  et  prompte,  résultat 
d'une  confiance  aveugle  et  sotte,  ne  valait  probable- 
ment pas  tout  cet  argent-là. 

((  Mais  moi,  j'en  jugeai  autrement.  Je  ne  sais  quel 
orgueil,  qui  s'éveillait  en  moi  pour  la  première  fois  de 
ma  vie,  me  persuada  que  mon  amour  pour  ce  jeûne 
homme  était  quelque  chose  de  plus  que  tout  son  ar- 
gent, et  que  vouloir  payer  cet  amour  était  une  insulte. 
J'avais  gaiement  et  sans  réflexion  partagé  son  bien- 
être  et  accepté  ses  dons;  je  me  croyais  sa  compagne 
et  son  égale.  Quand  il  me  parla  de  salaire,  je  compris 
mon  opprobre,  et,  sans  ramasser  son  aumône,  je  le 
quittai  pour  courir  du  côté  de  la  mer,  où  je  me 'serais 
certainement  jetée  s'il  n'eût  couru  après  moi. 

«  Quand  il  vit  que  jamais  je  n'avais  fait  aucun  cal- 
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cul,  et  quand  il  comprit  que  je  Tavais  réellement  aimé, 
il  parut  m'aimer  à  son  tour,  et  il  me  consola  en  jurant 
qu'il  ne  me  quitterait  pas.  Je  crus  encore  en  lui  et 
même  plus  qu'auparavant.  Il  y  a  eu  un  malentendu 
entre  nous,  me  disais-je.  Il  s'est  imaginé  que  je  ne 
l'avais  suiyi  que  pour  être  riche.  —  Et  comme  j'étais 
franche,  je  lui  avais  confessé  imprudemment  que,  s'il 
eût  été  pauvre,  je  n'aurais  pas  voulu  changer  de  mi- 
sère en  ajoutant  la  mienne  à  la  sienne.  Mais,  en  deve- 
nant sa  compagne,  j'avais  senti  l'amour  dans  toute  sa 
plénitude,  et  il  n'avait  pas  compris,  lui,  que  mon  cœur 
était  plein  du  besoin  et  de  la  puissance  d'aimer.  11 
m'avait  crue  cupide  et  stupide,  capable  enfin  de  le 
quitter  pour  un  peu  plus  de  cadeaux  et  de  luxe.  A 
présent  qu'il  voyait  mon  désespoir  et  mon  dédain  pour 
les  secours  qu'il  m'avait  offerts,  il  devait  m'aimer  au- 
trement. 

((  11  me  jura  que  je  ne  me  trompais  pas,  qu'il  en 
était  ainsi,  qu'il  se  sentait  éperdument  amoureux  do 
moi,  que  toutes  ses  cousines  pouvaient  l'attendre  et 
tous  ses  parents  le  maudire. 

((  Nous  passâmes  encore  un  mois  à  nous  adorer.  Il 
était  beau,  il  ne  manquait  pas  d'esprit,  et  son  caractère 
était  aimable;  à  présent  que  j'ai  traversé  le  monde  et 
vu  des  hommes  de  toutes  les  conditions,  je  me  rends 
compte  de  la  vulgarité  de  ses  sentiments  et  de  ses  ma- 
nières; mais  je  n'étais  pas  capable  d'en  juger  dans  ce 
temps-là ,  et  je  l'aimais  avec  une  admiration  sans 
bornes. 
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((  Au  bout  de  cette  seconde  lune  de  miel,  je  reçus 
de  lui,  à  mon  réveil,  une  petite  lettre  où  il  me  disait  à 
peu  près  ceci  : 

((  Ma  chère  amie,  je  ne  peux  pas  rester  plus  long- 
((  temps  avec  toi.  Je  sens  que  je  m'attacherais  trop  à 
«  toi  et  que  je  ne  pourrais  plus  te  quitter.  Ce  serait 
((  la  perte  de  mon  avenir.  J'ai  dépensé,  ce  mois-ci, 
((  avec  toi,  mes  derniers  sous,  et  mon  père,  qui  ne 
((  plaisante  pas,  me  coupe  les  vivres.  Mais,  aussitôt 
«  rendu  à  Marseille,  j'emprunterai  sur  ma  dot,  et  je 
c(  t'enverrai  de  quoi  aviser  à  ton  propre  avenir  sans 
((  retomber  dans  la  misère.  Tu  as  une  jolie  voix  et  du 
((  goût  pour,  la  musique.  Tu  devrais  apprendre  à 
((  chanter.  Ça  pourrait  te  servir  un  jour.  Je  te  quitte 
«  la  mort  dans  l'âme,  mais  je  ne  veux  pas  te  trom- 
«  per,  et  je  compte  sur  ton  courage  et  ton  bon  sens.» 

((  Je  crus  rêver.  Je  m'habillai,  à  demi  folle  ;  j'inter- 
rogeai les  gens  de  l'hôtel,  qui,  en  riant,  me  montrè- 
rent, à  l'horizon,  la  fumée  du  bateau  à  vapeur.  Il 
était  parti,  et  moi  je  repris  machinalement  le  chemin 
du  rivage. 

((  J'entrai  dans  les  jardins  déserts,  et  abandonnés  à 
tout  venant,  du  palais  Doria.  La  mer  était  là  ;  je  n'avais 
qu'un  pas  à  faire  pour  en  finir. 

<(  Mais  la  raison  m'apparut,  la  froide  raison  dans' 
toute  sa  laideur!  Ce  jeune  homme  était  dans  son 
droit,  dans  le  vrai,  dans  le  réel.  Il  ne  me  devait  pas 
plus  qu'il  n'avait  fait  pour  moi  en  me  donnant  trois 
mois  de  bien-être  et  de  plaisirs.  Il  n'était  pas  coupable 
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de  mes  illusions  sur  Tamour.  Il  ne  pouvait  les  parta- 
ger :  il  avait  vingt-cinq  ans,  il  connaissait  la  vie,  il 
avait  des  projets,  un  avenir,  une  famille.  Il  eût  été 
insensé  de  me  sacrifier  tout  cela,  à  moi,  qui  ne  lui 
avais  sacrifié  que  mon  honneur. 

((  Ce  mot  d'honneur,  qui  errait  amèrement  sur  mes 
lèvres,  me  glaça  d'épouvante.  Il  est  bien  certain  que 
je  n'avais  pas  connu  le  prix  du  mien,  puisque  je  l'a- 
vais livré  sans  examen  et  sans  condition.  Je  me  voyais 
avilie  et  dégradée  sans  avoir  le  .droit  de  rejeter  ma 
faute  sur  mon  séducteur.  Mon  raisonnement  et  mon 
intelligence  s'éveîllaient  dans  les  larmes,  et  le  déses- 
poir me  révélait  ma  honte.  Mon  Dieu!  n'eût-il  pas 
mieux  valu  rester  stupide  et  prendre  mon  parti  de 
tomber  dans  l'abjection  au  jour  le  jour?  Ce  qui  est 
horrible,  c'est  d'en  venir  à  le  comprendre,  quand  on 
ne  peut  pas  en  effacer  la  souillure  ! 

«  Je  n'oublierai  jamais  les  deux  ou  trois  heures  que 
je  passai  sous  les  arcades  de  la  terrasse  du  jardin 
Doria,  à  regarder  les  vagues  qui  déferlaient  à  mes 
pieds.  Il  y  faisait  froid,  le  temps  était  à  la  pluie  et  le 
vent  fouettait  mes  cheveux  dénoués.  Chose  étrange, 
je  ressentais  une  sorte  de  joie  sombre  en  découvrant 
que  j'avais  une  âme,  et  que  la  dure  leçon  de  l'expé- 
rience pouvait  la  modifier,  la  détruire  à  jamais  ou  la 
relever  pour  toujours. 

((  Je  cherchais  ma  volonté,  et  j'étais  tout  étonnée 
de  la  sentir  naître.  Mais  qu'allait-elle  me  conseiller  et 
quel  usage  saurais-je  en  faire? 
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«  Retourner  chez  mon  père  était  impossible ,  il 
m'eût  tuée.  11  n'avait  pas  cherché  à  me  revoir.  11  avait 
pris  chez  lui  une  maîtresse  qui  ne  m'eût  pas  cédé  la 
place.  Je  le  savais  trop  pauvre  pour  m'assister.  J'étais 
persuadée  que  mon  séducteur  m'enverrait  de  l'argent, 
mais  je  ne  voulais  à  aucun  prix  l'accepter,  et  la  pre- 
mière résolution  nette  qui  me  vint  fut  de  lui  écrire 
pour  lui  signifier  que  je  ne  voulais  rien  et  que  je  n'a- 
vais besoin  de  rien.  C'est  ce  que  je  fis  en  effet,  dès  le 
lendemain. 

((  Quand  j'eus  arrêté  dans  ma  tête  cet  acte  de  fierté, 
je  me  demandai  de  quoi  j'allais  vivre.  Je  n'avais  qu'un' 
parti  à  prendre,  c'était  de  me  faire  servante,  car  je  ne 
voulais  garder  démon  passé  que  les  habits  que  j'avais 
sur  le  corps,  juscju'à  ce  que  je  pusse  les  échanger 
contre  des  vêtements  conformes  à  ma  véritable  posi- 
tion. Tout  cet  orgueil  qui  me  venait  au  cœur  me 
donna  une  grande  force  et  une  singulière  confiance 
en  Dieu.  Bah!  m'écriai-je  tout  d'un  coup,  en  parlant 
haut  sous  les  voûtes  sonores  de  la  terrasse,  la  madone 
n'abandonnera  pas  ici  une  pauvre  fille  de  quinze  ans, 
qui  ne  sait  pas  seulement  si  elle  aura  un  morceau  de 
pain  aujourd'hui  ! 

((  Je  ne  me  trompais  pas.  Je  ne  devais  pas  être 
abandonnée.  Seulement,  ce  n'est  pas  la  madone  qui 
intervient  en  pareille  affaire.  La  Providence,  qui  veille 
sur  les  jeunes  filles,  et  qui  fait  qu'une  jolie  enfant  ne 
reste  pas  un  jour  entier  sans  pain,  c'est  le  vice  qui  la 
guette,  la  suit  et  l'écoute. 
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((  Or,  en  me  retournant,  je  vis  que  quelqu'un  m'é- 
coutait.  C'était  un^  vieillard  à  figure  vénérable  qui  s'ap- 
procha de  moi  d'un  air  paternel.  —  Il  y  a  longtemps 
que  je  vous  observe,  me  dit-il;  il  me  semblait  que 
vous  aviez  l'idée  d'en  finir  avec  la  vie. 

((  —  J'en  ai  eu  la  tentation,  lui  répondis-je  avec 
confiance;  mais,  à  présent,  c'est  passé. 

((  —  Et  d'ailleurs,  reprit-il,  je  suis  là.  Je  vous  en 
empêcherais.  J'ai  eu  une  bonne  idée  de  venir  me  pro- 
mener ici,  car  je  vois  que  vous  êtes  désespérée,  et 
peut-être  viendrai-je  à  votre  secours.  Voyons,  que 
vous  est-il  donc  arrivé  ?  Je  vous  connais  de  vue  :  vous 
êtes  la  maîtresse  d'un  petit  artiste  français  qui  vous 
donne  sans  doute  de  la  jalousie? 

((  —  Il  est  parti,  monsieur,  il  m'abandonne  I 

((  —  Fort  bien,  répondit-il  avec  un  sourire  qui  me 
fit  paraître  tout  à  coup  eflrayante  sa  figure  douce  et 
respectable. 

(( — Comment,  fort  bien!  m'écriai-je  stupéfaite; 
mais  aussitôt  sa  physionomie  changea  et  redevint  ce 
qu'elle  m'avait  semblé  d'abord. 

((  —  Je  dis  fort  bien,  reprit-il,  comme  je  dirais  : 
j'en  étais  sûr.  Ce  jeune  homme  était  un  franc  étourdi, 
indigne  de  l'attachement  d'une  charmante  enfant 
comme  vous.  Je  le  savais  bien,  qu'il  vous  planterait  là 
un  beau  matin!  Quand  je  vous  voyais  au  théâtre,  ne 
chercher  votre  plaisir  que  dans  ses  yeux,  et  en  barque 
ou  en  voiture,  vous  pencher  sur  lui  avec  une  naïveté 
d'amour  et  de  confiance  adorable,  je  remarquais  son 
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air  distrait,  son  attitude  de  sultan  ennuyé.  Ah!  voilà 
le  malheur  des  jeunes  filles!  Ellt^  croient,  elles  ai- 
ment ;  on  les  trompe  et  on  les  abandonne  ! 

((  Cet  homme  avait  repris  un  air  si  bon,  que  je  me 
laissai  aller  à  causer  avec  lui  :  d'abord,  j'aimais  encore 
trop  mon  infidèle  pour  consentir  à  le  laisser  accuser 
trop  sévèrement.  Aussi,  je  me  hâtai  de  le  défendre  en 
disant  ce  qu'il  avait  voulu,  ce  qu'il  voulait  faire  pour 
moi.  Et  puis,  j'éprouvai  le  besoin  impérieux  de  me 
relever  dans  l'estime  du  premier  venu,  en  exprimant 
mon  dédain  pour  l'argent  et  ma  résolution  de  travail- 
ler pour  vivre.  J'eusse  mieux  fait  de  me  taire,  de  ren- 
trer à  l'hôtel,  de  vendre  une  partie  de  mes  toilettes  et 
d'accepter  l'argent  qui  m'arriverait  de  Marseille.  De 
cette  façon,  j'aurais  pu  aviser  librement  à  mon  ave- 
nir, tandis  qu'en  affichant  mon  dénûment  volontaire, 
je  me  livrais,  sans  le  savoir,  à  des  embûches  nou- 
velles. )) 

—  Et  c'est  ainsi,  dit  la  duchesse,  que  les  résolutions 
héroïques  sont  les  pires  que  l'on  puisse  prendre. 

—  C'est  égal,  dit  Constance,  quel  que  soit  le  résultat, 
je  sais  gré  à  la  Sofia  d'avoir  pris  cette  résolution-là, 

IV 

«  Ah!  voilà!  reprit  la  Mozzelli,  la  contradiction  est 
partout,  et,  quand  on  voit  les  aspirations  de  la  con- 
science si  mal  secondées  parla  destinée,  on  arrivé  aux 
doutes  les  plus  amers  ! 
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((  Le  vieillard  approuva  mon  courage  ;  il  eut  l'air 
de  l'admirer.  Il  déclara  que  j'étais  un  ange  et  qu'il 
voulait  me  servir  de  père.  Je  ne  lui  demandais  que  de 
me  trouver  une  place  de  servante  ;  il  m'offrit  autre 
chose,  mais  avec  tant  d'art  dans  les  expressions,  que 
je  n'y  compris  rien  du  tout,  et  le  suivis,  persuadée 
qu'il  allait  faire  de  moi  une  espèce  de  gouvernante 
respectable  dans  sa  maison  de  campagne. 

((  Il  appela  une  barque,  m'y  fit  monter  avec  lui,  et 
me  conduisit  à  deux  ou  trois  lieues  de  la  ville,  dans 
une  délicieuse  petite  baie  du  côté  de  Recco  :  la  mer 
d'un  côté,  les  montagnes  de  l'autre,  et,  dans  un  coin 
bien  abrité  et*  bien  vert,  une  villetta  charmante,  qui 
n'était  gardée  que  par  une  vieille  femme  laide  et  un 
jardinier  bossu. 

((  —  Vous  serez  ici  chez  vous,'  me  dit-il.  J'habite 
Gênes ,  et  je  viens  toutes  les  semaines  passer  ici  la 
journée.  J'aime  la  solitude  et  les  fleurs.  Vous  aurez 
une  bonne  somme  pour  la  dépense  de  la  maison,  que 
vous  réglerez  comme  vous  l'entendrez  ;  libre  à  vous 
de  faire  des  économies.  Je  vous  demande  seulement 
de  ne  pas  sortir  sans  moi  et  de  ne  recevoir  personne. 
Je  tiens  aux  mœurs  avant  tout. 

((  J'étais  si  fatiguée  de  la  surprise  foudroyante  de  la 
matinée,  de  mes  larmes,  de  mes  réflexions  et  de  la 
promenade  en  mer,  que  je  comprenais  à  peine  ce 
qu'il  me  disait.  Pourtant,  lorsqu'il  partit  en  me  disant  : 
A  demain!  j'eus  encore  une  espèce  de  terreur.  Mais 
cela  me  parut  chimérique.  Que  pouvais-je  craindre 
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dans  cette  maison  où  il  me  laissait  libre  et  seule  ?  Ne 
serais-je  pas  à  temps  d'en  sortir  si  je  me  sentais  mena- 
cée de  quelque  outrage  ? 

«  La  vieille  femme  m'apporta  à  manger,  et  je  lui 
demandai  le  nom  de  son  maître. 

((  —  Vous  ne  le  connaissez  donc  pas  ?  répondit-elle  ; 
il  s'appelle  Antonino. 

((  En  même  temps  qu'elle  me  disait  ce  nom,  le  nom 
véritable  du  personnage  me  revint  tout  à  coup,  car  je 
me  souvenais  fort  bien  de  l'avoir  aperçu  quelquefois 
au  théâtre  ou  à  la  promenade,  et  on  l'avait  nommé 
devant  moi.  C'était  le  comte**"^,  un  homme  marié,  un 
père  de  famille,  fort  estimé  et  fort  riche. 

((  —  Pourquoi  me  trompez-vous?  dis-je  ingénu- 
ment à  la  vieille  ;  je  sais  qui  il  est. 

((  —  Je  ne  vous  trompe  pas,  répondit-elle  sans  se 
déconcerter.  11  s'appelle  Antonino  quand  il  vient  ici. 
C'est  un  de  ses  petits  noms,  et,  comme  il  aime  à  vivre 
seul  de  temps  en  temps,  cette  espèce  d'incognito  le 
dispense  de  recevoir  des  visites.  C'est  un  homme  un 
peu  bizarre,  assez  mélancolique,  mais  très-doux  et 
très-bon.  Vous  serez  heureuse  chez  lui,  soyez  tran- 
quille !  Le  jardinier  et  moi  avons  ordre  de  vous  obéir, 
et  nous  ne  demandons  pas  mieux,  ce  qui  vous  prouve 
combien  nous  tenons  à  contenter  notre  maître. 

((  J'étais  tout  à  fait  rassurée.  Je  m'endormis  jusqu*au 
matin. 

((  En  m'éveillant  dans  cette  chambre  d'un  luxe  ex- 
traordinaire, la  réflexion  me  revint  :  je  fus  surprise  et 
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inquiète.  Probablement  la  vieille  avait  fait  quelque 
bévue,  et  ce  n'était  pas  là  que  je  devais  loger.  Je  me 
levai,  je  m'assurai  que  ce  n'était  pas  la  chambre  du 
maître  de  la  maison  ,  j'examinai  les  appartements,  le 
mobilier  et  le  jardin.  Tout  était  petit  et  magnifique  : 
une  vue  délicieuse,  des  bosquets  de  cistes  et  de  citron- 
niers en  fleurs,  un  isolement  complet,  quelque  chose 
de  splendide  et  de  mystérieux  à  la  fois. 

((  Je  n'avais  jamais  rien  vu  d'aussi  beau  à  ma  dis- 
position, et  je  n'avais  pas  eu  l'idée  d'un  tel  bien-être. 
Il  me  venait  des  pensées  de  bonhaur  et  d'innocence. 
La  solitude  ne  m'effrayait  pas.  Si,  avec  tout  cela,  me 
disais-je,  je  pouvais  apprendre  h  chanter,  car  il  me 
semble  qu'ici  j'aurai  bien  du  temps  de  reste,  rien  ne 
me  manquerait  au  monde,  et  je  ne  regretterais  pas 
l'amour,  qui  n'est  qu'un  mensonge  et  une  décep- 
tion. 

«  Je  me  disais  cela  à  ma  manière,  car  je  n'avais  au- 
cune culture  d'esprit,  et  tout  chez  moi  ét^it  instinct 
vague.  Je  savais  lire  et  écrire  incorrectement.  Je  par- 
lais maU'italien ,  n'ayant  parlé  que  le  patois  dans  ma 
-  montagne.  Toute  mon  éducation  s'était  faite  depuis 
trois  mois  en  écorchant  le  français  avec  mon  amant, 
et  en  fréquentant  le  théâtre,  que  j'adorais.  J'avais  une 
mémoire  musicale  extraordinaire,  et  quand  je  ren- 
trais, je  chantais  en  riant  toutes  les  parties  de  l'opéra, 
musique  et  paroles.  Ma  voix,  qui  était  fraîche  et  sou- 
ple, me  transportait  dans  un  monde  de  rêveries  où  je 
ne  distinguais  rien  de  net,  mais  où  je  me  plaisais  tant, 
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que  mon  compagnon  s'en  impatientait  et  m'en  arra- 
chait par  des  reproches  et  des  moqueries. 

«  Ici,  pensai-je,  je  pourrai  chanter  à  mon  aise,  les 
jours  où  le  patron  n'y  sera  pas  ;  et,  sur  l'heure,  je  me 
mis  à  essayer  ma  voix  dans  le  salon,  cherchant  à  m'ac- 
compagner,  d'un  doigt,  sur  les  touches  du  piano ,  et 
me  faisant  souffrir  moi-même  quand  je  ne  rencontrais 
pas  la  note  qu'il  me  fallait,  mais  chantant  quand  même, 
à  tue-tête ,  mal  ou  bien  î  A  présent  que  je  sais  ce  que 
c'est  que  chanter,  je  ne  me  fais  aucune  idée  de  ce  que 
mon  cri  d'oiseau  pouvait  être  dans  ce  temps-là. 

((  Je  m'arrêtai  toute  confuse  en  voyant  entrer  le 
patron.  Vous  avez  une  voix  superbe  et  une  individua- 
lité musicale,  me  dit-il;  mais  vous  ne  savez  rien. 
Voulez-vous  apprendre  ? 

((  —  Qui  m'enseignera  ?  Je  n'ai  pas  le  moyen... 

((  —  Vous  aurez  un  excellent  professeur;  je  m'en 
charge.  Sachez,  ma  chère  enfant,  que  je  ne  prétends 
pas  faire  de  vous  une  servante,  mais  une  fille  a,dop- 
tive.  Vous  m'intéressez,  et  j'aime  à  faire  le  bien. 

((  Et,  comme  j'hésitais  à  accepter  :  —  Qu'est-ce  que 
vous  avez  donc?  reprit-il  ;  de  la  méfiance?  C'est  mal! 
Je  vous  croyais  plus  naïve.  Mais  je  vois  ce  que  c'est; 
dans  la  compagnie  d'un  séducteur  sans  âme  et  sans 
principes,  vous  avez  appris  le  doute.  Guérissez-vous 
de  cette  maladie  qui  flétrit  la  jeunesse  et  qui  m'off'en- 
serait.  Je  suis  un  homme  sérieux,  moi,  et  mon  amitié 
pour  vous  a  le  désintéressement  qui  convient  à  mon 
âge  et  à  ma  raison. 
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((  Il  avait  l'air  si  vrai  que  je  lui  demandai  pardon  de 
ma  méfiance  et  le  remerciai  avec  effusion.  Il  causa 
longtemps  avec  moi,  me  faisant  subir  une  sorte  d'exa- 
men de  conscience,  voulant  connaître  toute  ma  vie, 
îïion  caractère,  mes  idées,  mes  goûts,  mes  principes 
même.  .11  s'étonna  da,  me  trouver  si  inculte  et,  en 
même  temps,  il  parut  frappé  de  mon  bon  naturel,  et 
approuva  beaucoup  la  lettre  que  j'écrivis  à  mon  infi- 
dèle, sous  ses  yeux,  et  qu'il  se  chargea  de  faire  par- 
tir, ainsi  que  tous  les  chiffons  et  bijoux  que  j'avais 
laissés  à  l'hôtel,  et  dont  je  ne  voulus  rien  garder. 

«  Il  me  quitta  de  bonne  heure,  et  je  ne  le  revis  pas 
de  la  semaine  ;  mais  il  m'envoya  des  étoffes  à  choisir, 
du  linge  et  des  ouvrières  pour  me  faire  un  trousseau. 
Bien  que  j'eusse  carte  blanche,  je  ne  voulus  prendre 
que  les  choses  les  plus  simples,  et  me  bornai  au  strict 
nécessaire  d'une  tenue  de  petite  bourgQoise  à  la  cam- 
pagne. J'avais  pourtant  le  goût  de  la  parure,  et  cettB 
discrétion  me  coûta  beaucoup, 

((  Ce  qui  m'en  consola  fut  de  voir  arriver  un  profes- 
seur de  langues  italienne  et  française  et  un  maître  de 
musique  ;  tous  deux  âgés  et  graves,  qui  me  traitèrent 
comme  une  demoiselle  de  bonne  maison  et  mirent 
tous  leurs  soins  à  m'instruire.  Je  me  jetai  dans  le  tra- 
vail avec  une  ardeur  fébrile,  et  je  fis,  en  six  mois,  des 
progrès  que  d'autres  ne  font  pas  en  six  ans.  J'y  por- 
tais de  l'orgueil,  un  orgueil  de  la  conscience  et  du 
cœur,  voulant  alléger  les  sacrifices  de  mon  bienfaiteur 
^    et  lui  en  montrer  ma  reconnaissance. 
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((  U  venait  toutes  les  semaines  passer  la  journée 
avec  moi.  11  arrivait  de  très-bonne  heure,  s'informait 
de  mes  études,  examinait  mes  cahiers,  écoutait  mon 
chant,  me  donnait  des  avis  très-éclairés  et  me  choisis- 
sait mes  lectures,  m'apportant  lui-même  des  livres  à 
ma  portée  et  me  faisant  lui  rendre  compte  de  ceux 
qu'il  m'avait  confiés  la  semaine  précédente. 

((  Après  cet  examen  paternel,  il  me  faisait  marcher 
pour  ma  santé  et  pour  la  sienne,  disait-il.  Je  lui  avais 
promis  de  ne  jamais  sortir  de  l'enclos  qu'avec  lui,  et 
je  lui  tenais  parole.  C'est  pour  cela  qu'il  me  faisait  faire 
une  promenade  de  deux  ou  trois  heures,  à  pied,  dans 
une  immense  prairie  ondulée  qui  lui  appartenait  et 
qui  entourait  le  parc.  Sa  causerie  était  charmante, 
élevée,  instructive,  aimable  et  persuasive,  au  point 
que  je  peux  bien  dire  n'avoir  jamais  retrouvé  un  ami 
aussi  distingué  et  aussi  parfait.  Ses  manières  et  son 
langage  étaient  d'une  chasteté  exquise.  Jamais  un 
mot,  jamais  une  idée  qui  pussent  justifier  les  appré- 
hensions vagues  que  j'avais  conçues  le  premier  jour. 
J'avais  en  lui  désormais  une  confiance  absolue,  aveugle. 
Je  m'appuyais  sur  son  bras  comme  si  j'eusse  été  sa 
propre  fille,  et  je  baisais  ses  mains  blanches  avec  reli- 
gion. 11  souriait  doucement,  sa  belle  figure  fine  et  aris- 
tocratique avait  une  expression  de  sérénité  incroyable. 
Quand  il  arrivait  et  quand  il  me  quittait,  il  me  donnait 
un  baiser  au  front,  et  jamais  je  ne  voyais  reparaître 
sur  son  visage  l'étrange  sourire  qui  m'avait  effrayée, 
par  instants,  à  notre  première  rencontre. 
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((  Après  la  promenade,  il  prenait  avec  moi  son  repas 
du  soir,  s'enfermait  ensuite  dans  son  cabinet  pour  tra- 
vailler à  une  espèce  d'ouvrage  scientifique  qu'il  refusait 
de  me  faire  lire,  disant  que  j'étais  trop  jeune,  et  il 
partait  avant  mon  réveil  du  lendemain. 

((  J'étais  parfaitement  heureuse,  et,  chose  horrible 
à  dire,  jamais  je  ne  me  suis  retrouvée  dans  les  condi- 
tions d'une  félicité  si  pure  et  si  complète.  Les  pre- 
mières révélations  de  mon  éducation,  bientôt  suivies 
de  notions  plus  étendues,  m'ouvraient  l'intelligence  et 
le  cœur  à  des  joies  dont  je  n'avais  pas  soupçonné 
l'existence.  Tout  m'apparaissait  comme  dans  la  riante 
lumière  du  matin,  tout  se  déroulait  devant  moi  avec 
la  majestueuse  rapidité  d'un  lever  de  rideau  sur  une 
scène  splendide.  Chaque  jour,  chaque  instant  était 
une  initiation.  La  littérature  et  la  musique  m'ouvraient 
des  perspectives  radieuses  où  je  m'élançais  comme  un 
enfant  conduit  par  un  bon  génie  dans  un  jardin  ma- 
gique. 

«  En  même  temps  que  mon  esprit  ouvrait  ses  ailes, 
mon  cœur,  ma  raison ,  ma  conscience,  oserai-je  dire, 
hélas!  ma  religion,  s'épanouissaient  en  moi  comme 
les  fleurs  du  ciel  sur  un  sol  béni.  Je  me  sentais  faite 
pour  aimer  le  beau  et  le  bien,  et,  en  apprenant  à  les 
connaître,  j'étais  effrayée  d'avoir  passé  à  côté  des 
abîmes  du  désordre  et  du  vice. 

((  Quelquefois,  j'en  étais  affectée  au  point  de  pleu- 
rer amèrement  la  souillure  d'une  première  faute,  et 
de  dire  à  mon  bienfaiteur  que  je  ne  me  la  pardon- 
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nais  plus  depuis  que  j'en  comprenais  la  gravité. 

((  Mais  il  me  rassurait  avec  une  bonté  charmante. 
— N'y  pensez  pas,  je  vous  le  défends,  me  disait-il  ;  ou- 
bliez cela  comme  un  mauvais  rêve.  Dieu  pardonne  à 
ceux  qui  ne  savent  pas  ce  qu'ils  font.  C'est  à  présent 
que  vous  pourriez  devenir  coupable  ;  mais  il  y  a  six 
mois  vous  n'existiez  réellement  pas.  Pardonnez-vous 
donc  aussi  à  vous-même  les  malheurs  passés.  Pour 
moi,  je  ne  vous  en  parle  jamais,  je  n'y  pense  pas,  et 
il  me  semble  que  vous  êtes  aussi  pure  qu'un  petit 
enfant. 

((  Ces  généreuses  consolations  me  guérissaient  par 
enchantement.  Il  me  semblait  qu'elles  faisaient  rentrer 
la  virginité  dans  mon  cœur.  Je  m'abandonnais  aux 
joies  senties  d'une  innocence  dont  je  savais  mainte- 
nant le  prix.  Aucun  désir  de  changer  d'existence,  au- 
cun besoin  d'amour,  aucun  souvenir  de  ma  vie  agitée 
et  ardente,  aucun  regret  de  l'affection  brisée.  J'avais 
perdu  un  amant  et  j'avais  conquis  la  vertu!  Certes, 
j'avais  gagné  au  change  :  et  la  vertu  si  facile,  si  aimable 
dans  des  conditions  de  sécurité  si  touchantes  et  si  pro- 
fondes !  J'aimais  le  comte  littéralement  comme  un  ange 
gardien,  comme  un  être  sacré,  comme  un  père  ! 

((  Eh  bien  !  voyez  si  je  n'aurais  pas  le  droit  d'être  un 
esprit  révolté,  un  démon,  un  ange  de  ténèbres,  à 
l'heure  qu'il  est  !  Tout  ce  bonheur,  toute  cette  chas- 
teté étaient  un  effroyable  mensonge,  une  imposture  à 
faire  rougir  le  ciel  !  » 

—  Bah!  vous  exagérez!  dit  la  duchesse.  Tout  cela 
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était  vrai,  et  le  comte  était  sincère.  Seulement,  peu  à 
peu,  par  la  suite,  involontairement  sans  doute,  et  par 
la  force  des  choses... 

— -  Oui,  oui,  reprit  la  Mozzelli,  vous  croyez  qu'un 
jour  vint,  où  Tamour  surprit  les  sens  du  vieillard  et 
où  il  me  fit  payer  ses  bienfaits  par  d'outrageantes  pro- 
positions ? 

—  Ou  bien,  reprit  la  duchesse,  il  était  habile  et 
vous  donnait  confiance,  voulant  vous  persuader  et  non 
vous  surprendre.  C'est  perfide ,  mais  il  y  a  des  perfi- 
dies ingénieuses  et  délicates. 

—  Vous  n'y  êtes  pas,  reprit  la  cantatrice.  C'est  pire 
que  tout  ce  que  vous  pouvez  imaginer.  A  cause  de 
Constance  qui  est  là,  m'écoutant  avec  ses  grands  yeux 
étonnés,  je  raconterai  vite  et  peu.  Vous  devinerez. 

((  Une  seule  chose  troublait  mon  bonheur.  C'était 
une  sensible  altération  de  ma  santé.  Des  migraines 
d'atord  assez  bénignes,,  et  peu  à  peu,  de  plus  en  plus 
douloureuses,  me  jetaient  chaque  semaine  dans  un 
accablement  étrange.  J'éprouvais  ensuite  une  fatigue 
morale  et  physique  que  toute  ma  volonté  n'eût  pu 
secouer  si  je  n'eusse  pris  beaucoup  de  café  noir  pour 
retrouver  ma  lucidité,  car  je  voulais  profiter  dé  mes 
leçons  et  apprendre  à  tout  prix,  dussé-je  en  mourir. 

((  Ces  alternatives  de  langueur  et  d'excitations  fé- 
briles me  dévoraient.  Jusque-là,  je  n'avais  su  ce  que 
c'était  que  la  soufi'rance  ou  seulement  le  malaise.  J'at- 
jtribuais  ce  dérangement  subit  à  l'émotion  imprévue 
de  mes  premiers  chagrins,  et  ensuite  à  l'immense 
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effort  que  mon  cerveau  avait  été  forcé  de  faire  pour 
passer  du  néant  à  la  notion  d'une  connaissance  quel- 
conque. Mon  vieux  ami  partageait  cette  conviction  et 
m'exhortait  à  modérer  mon  zèle.  Je  demandais  un 
médecin  ;  mais  il  me  détournait  de  croire  aux  méde- 
cins, se  disant  plus  instruit,  plus  Logique  et  plus  expé- 
rimenté que  tous  ceux  du  pays.  Il  s'occupait  de  chimie 
et  me  préparait  lui-même  des  calmants  qui  m'avaien 
procuré  tout  d'abord  un  sommeil  réparateur. 

((  Mais  au  bout  de  quelque  temps,  ce  sommeil  léger 
et  agréable  s'alourdit  et  devint  si  pénible  que  je  refu- 
sai de  recourir  à  la  potion  que  la  vieille  Rita  m'appor- 
tait tous  les  soirs.  Elle  mit  alors  tant  d'insistance  à  me 
la  faire  prendre  que  je  m'en  étonnai,  et  comme  j'avais 
quelque  soupçon  qu'elle  me  volait  l'argent  que  me 
confiait  son  maître,  je  crus  comprendre  qu'elle  cher- 
chait à  m'endormir  pour  pénétrer  dans  ma  chambre 
impunément. 

((  J'avais  l'habitude  de  m'enfermer  au  verrou  et  il 
me  sembla  que  cette  vigilance  la  contrariait.  Soit  que 
je  me  fusse  embrouillée  dans  mes  comptes,  —  je  n'ai 
jamais  pu  apprendre  à  compter,  —  soit  qu'elle  eût 
soustrait  réellement  quelques  pièces  d'or  pendant  que 
j'étais  au  jardin,  j'avais  trouvé  un  déficit  et  j'en  avais 
parlé  au  comte,  qui  n'avait  pas  voulu  y  faire  attention. 
Il  se  disait  sûr  de  cette  vieille,  et  je  n'avais  pas  cru 
devoir  insister. 

«  Pourtant  je  m'inquiétai  d'elle  en  songeant  qu'elle 
pouvait  vouloir  doubler  la  dose  de  narcotique  pour 
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satisfaire  sa  larronnerie  aux  dépens  de  ma  santé,  et  je 
résolus  de  la  mettre  à  l'épreuve.  Comme  elle  tournait 
le  dos  un  instant,  je  fis  adroitement  disparaître  le 
breuvage  et  lui  laissai  croire  que  je  Tavais  avalé. 

((  Elle  comptait  sans  doute  sur  un  prompt  effet, 
car  elle  resta  dans  la  chambre  à  me  regarder  d'une 
étrange  manière.  Je  feignis  de  tomber  accablée  sur 
mon  lit  sans  songér  à  m'enfermer.  Je  la  sentis  alors 
approcher  de  moi,  me  passer  la  lumière  devant  les 
yeux,  me  secouer  les  mains,  remuer  les  rideaux,  et  je 
l'entendis  marcher  par  la  chambre,  faire  rouler  les 
meubles  et  mener  tout  le  bruit  possible  pour  s'assurer 
de  ma  léthargie.  Après  quoi  elle  sortit  en  ricanant  et 
en  fermant  ma  porte  derrière  elle. 

((  Je  m^e  relevai  aussitôt  pour  tirer  les  verrous  et 
regarder  l'argent  que  j'avais  en  caisse  et  dont,  cette 
fois,  je  savais  bien  le  compte.  Elle  ne  m'avait  rien 
pris.  Elle  n'avait  touché  ni  à  mes  bardes,  ni  à  mes 
bijoux.  Mais  alors  pourquoi  donc  avait-elle  pris 
tant  de  soin  d'éprouver  la  pesanteur  de  mon  som- 
meil? 

((  Il  me  tardait  de  revoir  le  comte  pour  lui  faire  part 
de  mes  vagues  frayeurs.  Cette  vieille  avait  quelque 
projet  sinistre.  Elle  paraissait  très-liée  avec  le  jardi- 
nier, et  le  comte  m'ayant  défendu  de  lui  écrire  autre- 
ment que  par  l'intermédiaire  de  ce  messager,  je  n'osais 
l'appeler  à  mon  secours. 

c(  Décidée  à  veiller  sur  ce  mystère ,  je  ne  me  livrai 
au  repos  que  quand  le  jour  fut  venu,  et,  le  lendemain 
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soir,  je  feignis  encoi*e  de  prendre  la  potion  sans  me 
faire  prier,  et  de  m'endormir  subitement. . 

((  Cette  fois,  la  vieille  sortit  sans  renouveler  ses 
/  épreuves  de  la  veille,  et,  au  bout  de  quelques  instants,^ 
le  plus  profond  silence  régnait  dans  la  maison. 

«  Je  pris  un  livre  afin  de  me  tenir  éveillée.  Sur  le 
minuit,  après  m'être  enfermée  sans  faire  crier  les  ver- 
rous, j'allais  succomber  à  la  fatigue  quand  j'entendis 
scier  la  persienne  de  ma  fenêtre  qui  donnait  au  rez- 
de-chaussée.  La  peur  me  rendit  muette,  mais  j'eus  la 
présence  d'esprit  de  me  lever  et  de  me  jeter  dans  un 
petit  cabinet  de  toilette  qui  recevait  le  jour  de  la 
chambre  à  coucher  par  une  rosace  percée. 

((  Pendant  ce  temps,  on  brisait  la  vitre  de  ma  fe- 
nêtre. C'était  quelqu'un  qui  comptait  bien  évidem- 
ment sur  mon  sommeil  invincible,  quelqu'un  qui  entra 
dans  ma  chambre  et  s'approcha  de  mon  lit  dont  il 
écarta  brusquement  les  rideaux  :  et  ce  quelqu'un-là, 
c'était  le  comte. 

((  Rassurée  aussitôt,  je  passai  à  la  hâte  une  robe  de 
chambre  et  me  montrai.  Je  pensais  qu'il  avait  surpris 
les  mauvais  desseins  dont  j'étais  l'objet  et  qu'il  venait 
à  mon  secours  ;  mais  lorsqu'il  me  vit  debout  et  bien 
éveillée,  son  trouble  le  perdit.  La  vérité  m'apparut, 
et  je  lui  arrachai  l'aveu  de  son  infâme  tentative.  Il  avait 
travaillé  peu  à  peu,  sous  prétexte  de  me  soigner,  à  me 
plonger  dans  un  accablement  où  je  n'aurais  plus  con- 
science de  rien ,  et,  en  se  voyant  déjoué,  il  perdait  la 
tête  et  m'avouait  son  horrible  amour. 
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a  Une  explication  violente  eut  lieu  entre  nous. —  Ce 
n'est  pas,  lui  dis-je,  d'avoir  joué  avec  ma  santé,  peut- 
être  avec  ma  raison  et  ma  vie,  que  je  vous  fais  le  plus 
grand  crime.  Vous  avez  cru  que  vos  bienfaits  vous 
donnaient  des  droits  sur  moi  comme  sur  une  chose. 
Vous  avez  pensé  qu'une  souillure  de  plus  n'était  rien 
pour  une  créature  égarée.  Eh  bien  !  tout  cela  est  t)dieux 
et  atroce!  Mais  la  chose  dont  je  m'indigne  le  plus, 
c'est  que  vous  m'ayez  fait  croire  à  la  vertu,  à  la  bonté, 
au  désintéressement  ;  car  me  voilà  forcée  maintenant 
"de  ne  croire  qu'au  mensonge  et  au  vice.  C'est  que  vous  ' 
m'ayez  donné  une  existence  que  je  croyais  angélique, 
et  qui^  à  présent,  soulève  mon  cœur  de  dégoût  et  de 
colère;  c'est  que  vous  m'ayez  enseigné  la  confiance  et 
l'amitié,  pour  ne  me  laisser  dans  l'âme  que  du  mépris 
et  de  l'aversion  pour  vous.  » 

V 

Constance  était  muette  d'indignation.  La  duchesse 
souriait  moins  gaiement  que  de  coutume  :  mais  sa 
curiosité  l'emportant  sur  sa  pitié  : 

—  Je  ne  comprends  guère,  dit-elle,  la  fantaisie  de 
cet  horrible  vieillard...  au  lieu  de  chercher  à  se  faire 
aimer  de  vous... 

—  Il  me  confessa  lui-même  la  bizarrerie  de  son  sys- 
tème ,  répondit  la  Mozzelli ,  et  même  il  l'avoua  san^ 
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trop  d'effort  ,  avec  plus  d'esprit  que  de  repentir.  Il 
était  fort  éloquent,  et  rien  ne  l'embarrassait. 

((  —  J'étais  amoureux  de  vous,  me  dit-il,  dès  le 
temps  où  je  vous  rencontrai  au  bras  de  votre  amant. 
Votre  extrême  jeunesse,  votre  figure  d'enfant  honnête 
et  bon  m'avaient  gagné  le  cœur.  Mais,  à  mon  âge, 
l'amour  est  plus  compliqué  que  vous  ne  pensez.  Il 
s'y  mêle  un  instinct  de  paternité ,  une  adoration  pour 
les  grâces  de  l'innocence.  J'avais  donc  besoin  de  res- 
tituer cette  innocence  à  votre  être  moral  et  d'être 
aimé  de  vous ,  non  pas  comme  un  protecteur  utile , 
mais  comme  un  ami  véritable.  J'avais  obtenu  ce  ré* 
sultat ,  le  reste  ne  vous  regardait  pas  et  n'eût  rien 
enlevé  à  la  pureté  de  votre  âme,  à  la  douceur  élevée 
de  nos  relations.  Vous  avez  eu  tort  de  vous  méfier. 
Vous  avez  veillé  comme  Psyché,  et,  comme  elle,  vous 
avez  mis  l'Amour  en  fuite.  A  présent  nos  rapports  ne 
peuvent  plus  être  les  mêmes ,  vous  recouvrerez  la 
santé,  mais  vous  ne  me  chérirez  plus,  je  le  sens  bien. 
Vous  allez  peut-être  vouloir  me  quitter... 

((  —  Vous  en  doutez!  m'écriai-je.  Quoi!  vous  n'en 
n'êtes  pas  sûr?... 

((  Je  m'arrêtai,  frappée  de  l'expression  sataniquo 
qui  reparaissait  sur  cette  figure  blême  et  fine.  L'in- 
stinct de  la  conservation  m'éclaira  tout  à  coup,  et , 
soit  que  ce  fût  une  exagération  de  mon  horreur  pour 
cet  homme,  soit  que  mon  raisonnement  soudain  fût 
logique,  je  m'avisai  du  péril  où  je  me  livrais  si  je  fai- 
sais la  moindre  menace.  Le  comte  devait  craindre 
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mes  révélations ,  et  il  était  peut-être  capable  de  tout. 
Je  feignis  donc  de  croire  que  notre  amitié;,  épurée  par 
son  repentir  et  ma  vigilance,  pouvait  renaître  après 
cette  ignominie. 

«  Je  consentis  même  à  passer  un  instant  pour  une 
créature  intéressée  qui  ne  renonçait  pas  aux  avantages 
de  réducation  et  du  bien-être.  Je  le  laissai  parler  et 
même  espérer  qu'à  force  de  soins  et  de  bontés,  il  fer- 
merait cette  blessure.  Il  y  eut,  je  dois  l'avouer,  quel- 
que chose  de  grand,  à  ce  moment-là,  dans  son  âme 
maudite  :  vous  allez  voir. 

((  —  Qu'espérez-vous  donc  de  moi?  lui  disais-je. 
Que  je  pourrais  être  votre  maîtresse  sans  dégoût  et 
sans  avilissement ,  après  que  vous  m'avez  fait  com- 
prendre la  beauté  d'une  affection  pure  ?  Eh  bien  !  cela 
est  impossible.:  je  vous  mépriserais  1 

((  —  Je  le  comprends,  s'écria-t-il.  Aussi  je  vous  re- 
mercie et  vous  bénis  de  cette  sainte  colère  où  vous 
voilà.  Être  subi  et  trompé,  c'est  la  destinée  des  vieil- 
lards, et  j'y  avais  échappé  jusqu'à  ce  jour.  Je  pour- 
rais y  tomber  si  vous  étiez  une  fille  vulgaire.  Je  vous 
aime  si  éperdument  que  je  me  contenterais  de  vos 
rares  moments  de  pitié,  si  vous  ne  pouviez, rien  de 
plus  pour  moi.  Mais  vous  conserveriez  votre  haine  et 
votre  ressentiment ,  et  je  serais  le  plus  à  plaindre  des 
hommes.  J'aime  bien  mieux  que  vous  me  rendiez 
votre  amitié  filiale,  et  si  vous  pouviez  me  la  pro- 
mettre, je  vous  jure  sur  tout  ce  qu'il  y  a  de  sacré  au 
monde,  sur  votre  propre  cœur,  où  j'ai  cultivé  la  can- 
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deur  et  la  droiture,  —  vous  ne  pouvez  pas  nier  cela, 
—  que  je  vous  respecterai ,  même  dans  ma  pensée,  et 
que  vous  dormirez  réellement  désormais  sous  mon 
toit  comme  sous  celui  d'un  père. 

((  Ne  croyez  pas,  ajouta-t-il ,  que  celui  de  mes  deux 
amours  pour  vous  que  vous  maudissez  et  que  vous 
méprisez,  soit  le  principal  à  mes  propres  yeux.  Non  ! 
C'est  l'amour  paternel  qui  est  le  plus  fort  ;  c'est  lui 
qui  est  le  but  de  mon  dévouement,  et  la  joie,  la 
gloire  de  mon  avenir.  Vous  deviendrez  une  grande 
artiste  si  vous  restez  près  de  moi  ;  c'est  là  mon  rêve 
et  mon  ambition.  L'autre  amour...  oubliez-le,  soyez 
censée  ignorer  qu'il  a  existé.  Tenez,  il  n'existe  plus; 
votre  malédiction  l'a  fait  disparaître;  j'en  rougis,  si 
vous  exigez  que  j'en  rougisse.  Continuez  à  être  ma 
fille,  ma  création,  mon  enfant,  mon  idéal,  comme  vous 
Tétiez  dans  votre  conscience  et  dans  vos  chastes  épan- 
chements.  Ne  m'ôtez  pas  le  seul  bonheur  qui  me  reste. 
J'ai  une  femme  infirme  et  dévote,  des  enfants  ambi- 
tieux et  positifs.  Je  ne  suis  pas  aimé  dans  ma  maison. 
On  m'accorde  une  certaine  supériorité  d'intelligence, 
mais  on  me  reproche  de  n'avoir  pas  l'instruction  lu- 
crative et  d'aimer  mes  rêves  plus  que  la  fortune.  Soyez 
à  vous  seule  toute  ma  famille.  Ne  me  laissez  pas  déses- 
péré, abandonné  dans  la  vie.  Songez  que  les  années 
•  d'un  vieillard  sont  comptées ,  et  que  c'est  presque  un 
crime  de  le  délaisser  et  de  marcher  sur  son  dernier 
espoir.  » 

((  Tout  cela  était  mieux  dit  que  je  ne  vous  le  rap- 
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porte,  et  sa  jolie  figure  retrouvait  des  éclairs  de  sensi- 
bilité, à  tel  point  que  de  vraies  larmes  semblaient 
couler  de  ses  yeux  pénétrants,  tantôt  doux  comme  le 
ciel ,  tantôt  pétillants  comme  des  étincelles.  Je  sentais 
que  s'il  ne  m'eût  pas  indignement  trompée  et  s'il 
n'eût  pas  été  marié,  son  âge  ne  m'eût  pas  empêchée 
de  l'aimer,  de  l'épouser  s'il  l'eût  voulu,  et  de  lui  être 
fidèle.  ' 

((  Mais  cette  demi-persuasion,  à  laquelle ,  malgré 
ma  résolution  de  feindre,  je  me  sentais  entraînée, 
redoublait  précisément  ma  terreur.  Si  je  laisse  cet 
homme  s'emparer  de  ma  confiance,  je  suis  perdue 
probablement,  me  disais-je,  et,  quelque  jour,  j'aurai 
à  me  haïr  moi-même  étrangement.  Je  ne  serai  plus 
qu'une  fille  entretenue,  ou  une  héritière  de  contre- 
bande, ce  qu'il  y  a\ie  plus  lâche  au  monde. 

((  Je  lui  laissai  croire  que  j'étais  calmée,  rassurée, 
et  je  le  priai  de  me  laisser  seule  à  mes  réflexions  pen- 
dant quelques  jours.  Mais ,  dès  qu'il  fut  parti,  je  sen- 
tis ma  résolution  bien  arrêtée. 

((  Malgré  tous  ses  serments ,  ma  méfiance  était 
éveillée  et  ne  pouvait  plus  se  rendormir.  J'avais  exigé 
que  l'affreuse  vieille  sortît  de  la  maison  à  l'instant 
même  :  mais  au  bout  d'une  heure ^  elle  rentra  sous 
prétexte  de  faire  ses  paquets  et  d'emporter  ses  bardes. 
Je  ne  pouvais  la  chasser  de  force  et  elle  essayait  par 
mille  câlineries  de  me  désarmer,  disant  qu'elle  ne 
devinait  pas  en  quoi  elle  avait  pu  me  déplaire.  Je 
n'osais  m'expliquer  avec  elle,  bien  qu'elle  fût  certai- 
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nement  la  complice  de  son  maître,  et  je  craignais 
réellement  qu'elle  n'eût  l'idée  de  m'empoisonner,  soit 
par  l'ordre  de  celui-ci,  soit  de  son  propre  chef,  pour 
ensevelir  avec  moi  un  secret  qui  n'était  peut-être  pas 
sans  précédents  du  même  genre. 

((  Aussi  je  refusai  de  manger  et  de  boire  quoi  que 
ce  soit  à  l'heure  du  déjeuner.  Je  sortis  dans  le  jardin 
en  lui  disant  que  j'allais  rentrer  et  en  lui  ordonnant 
de  me  faire  du  café. 

((  Je  me  glissai  alors  vers  la  petite  porte  de  l'enclos; 
mais  je  la  trouvai  fermée  à  double  tour,  et,  revenant 
sur  mes  pas ,  je  remarquai  que  le  jardinier,  sans  en 
avoir  l'air,  veillait  sur  l'issue  principale.  J'étais  donc 
gardée  à  vue,  les  murs  et  les  fossés  de  l'enclos  étaient 
difficiles  à  escalader  ou  à  franchir,  et  j'étais  si  affaiblie 
que  je  ne  pouvais  plus  compter  sur  mes  forces  de 
montagnarde  sauvage. 

((  Je  résolus  d'attendre  la  nuit,  et  je  passai  la  jour- 
née  à  travailler  avec  une  apparente  assiduité.  Je  fis 
encore  un  tour  de  promenade  au  soleil  couchant.  Je 
pris  congé  de  mes  fleurs ,  de  mes  oiseaux ,  de  toutes 
ces  choses  pures  que  j'avais  appris  à  aimer,  et  qui 
étaient  aussi  innocentes  de  ma  honte  qu'indifférentes 
à  ma  douleur. 

((  Quand  tout  fut  bien  sombre,  je  me  glissai  de  nou- 
veau au  fond  du  petit  parc,  et  j'y  trouvai  le  jardinier 
bossu  qui  faisait  bonne  garde,  tandis  que  la  Rita  pré- 
parait dans  la  maison  un  certain  mets  que  j'avais  paru 
désirer,  afin  de  lui  rendre  la  confiance.  Ce  jardinier 
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était  aussi  assez  sournois ,  mais  très-poltron,  je  l'avais 
remarqué.  Je  me  jetai  sur  lui  à  l'improviste  et  lui  mis 
devant  la  figure  un  pistolet  que  j'avais  pris  dans  la 
chambre  du  comte,  et  qui  n'était  peut-être  pas  chargé. 
Mais  j'avais  l'air  si  résolu  à  lui  brûler  la  cervelle,  qu'il 
me  donna  la  clef  sans  hésiter.  Je  lui  ordonnai  d'ouvrir 
lui-même  la  porte,  en  le  tenant  toujours  en  joue ,  et 
je  m'élançai  dehors  comme  une  flèche,  comme  un 
éclair,  comme  une  folle. 

((  Je  courus  dans  la  direction  de  la  route  qui  longe 
la  grève,  mais ,  faisant ,  avec  assez  de  présence  d'es- 
prit, des  zigzags  dans  la  prairie  ombragée,  pour 
dérouter  le  bossu  qui  me  suivait,  et  dont  j'entendais 
les  longues  jambes  craquer  derrière  moi  comme  celles 
d'un  squelette.  J'avais  eu  l'imprudence  de  jeter  mon 
axme,  et  sans  doute  il  s'en  était  aperçu. 

((  Je  le  sentis  très-près  de  moi ,  au  moment  où  je 
gagnai  la  route;  mais  un  voiturin  arrivait  sur  nous, 
et  mon  persécuteur  s'arrêta.  Je  compris  que  si  je 
laissais  passer  cette  voiture ,  il  pourrait  s'emparer  de 
moi  sur  le  chemin  désert.  Je  me  jetai  à  la  tête  des 
chevaux,  en  demandant  une  place.  Le  conducteur 
voulut  me  repousser,  les  voyageurs  qu'il  conduisait 
ayant  loué  son  legno  pour  eux  seuls. 

((  C'étaient  des  Anglais  qui  mirent  le  nez  à  la  por- 
tière, et  qui,  entendant  la  voix  d'une  femme,  m'of-^ 
frirent  de  me  faire  monter  dans  l'intérieur  avec  eux. 
Je  refusai,  disant  que  je  n'allais  pas  loin ,  et  suppliant 
seulement  qu'on  me  permît  d'être  sur  le  siège  ou  sur 
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le  marchepied.  Cette  faveur  me  fut  octroyée.  Le  cocher 
me  prit  à  côté  de  lui  et  fouetta  ses  chevaux.  Où  allions-^ 
nous?  je  n'en  savais  rien,  mais  nous  tournions  le  dos 
à  Gênes,  et  j'étais' sauvée. 

((  Cette  fois,  je  n'avais  pas  fait  la  folie  de  partir  les 
mains  vides.  Je  ne  voulais  plus  être  à  la  merci  du 
premier  passant  que  la  faim  me  forcerait  d'implorer. 
J'avais  emporté  cent  livres  sur  trois  mille  dont  ma 
bourse  avait  été  garnie  par  le  comte.  J'étais  vêtue  très- 
simplement,  mais  assez  chaudement  pour  supporter 
le  voyage  au  grand  air;  on  était  en  plein  janvier. 
Quand  nous  arrivâmes,  vers  minuit,  à  Chiavari,  où 
les  voyageurs  devaient  coucher,  je  me  reconnus.  Je 
payai  le  conducteur,  et  je  m'enfuis  pour  échapper  à 
ses  questions  et  à  ses  offres  de  services. 

«  11  m'avait  dit  qu'il  conduisait  ses  trois  Anglais  à 
Florence  par  Lucques.  Je  ne  voulais  pas  traverser  mon 
pays.  Je  m'enquis  d'une  diligence  pour  Sarzana.  J'ar- 
rivai à  temps ,  cette  diligence  partait.  A  Sarzana,  je  ne 
pris  que  le  temps  de  manger,  car  j'étais  à  jeun  depuis 
vingt-quatre  heures,  et  je  partis  pour  Parme,  où  je 
me  reposai  un  jour  sans  me  montrer.  De  là,  je  gagnai 
Vérone,  où  la  destinée  m'arrêta. 

((  Je  m'étais  demandé,  en  voyage,  de  quoi  j'allais 
subsister  quand  j'aurais  dépensé  la  misérable  somme 
dont  je  ne  m'étais  pas  munie  à  d'autre  intention  que 
celle  de  pouvoir  fuir.  Au  milieu  des  rêves  qu'il  m'était 
permis  de  faire ,  celui  de  continuer  l'étude  de  la  mu- 
sique dominait  tous  les  autres.  Mais  il  me  fallait  gagner 
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de  quoi  payer  mes  études,  ou,  au  moins,  de  quoi 
vivre  en  étudiant  seule,  et  je  ne  voyais  que  le 
théâtre  qui  pût  accueillir  un  pauvre  enfant  perdu 
comme  moi.  Je  n'en  savais  pas  encore  assez  pour 
espérer  le  moindre  succès.  Mais  là,  du  moins,  j'en- 
tendrais les  premiers  sujets,  et  je  pourrais  peut-être 
me  former  par  la  seule  audition ,  comme  tant  d'au- 
tres ! 

((  Il  s'agissait  de  savoir  si  j'étais  capable  de  chanter 
les  seconds  rôles ,  ou  même  les  troisièmes.  Je  me 
rendis  au  théâtre,  et  j'entendis  outrageusement  siffler 
la  prima  donna.  Elle  avait  pourtant  du  talent,  la  pau- 
vre fille,  cent  fois  plus  de  talent  que  je  n'en  avais 
alors;  mais  elle  était  vieille,  fatiguée,  et  chantait  tout 
son  rôle  un  quart  de  ton  trop  haut.  Dès  le  lendemain, 
j'allai  m'offrir  pour  la  remplacer.  C'était  un  coup 
d'audace;  mais  j'avais  compris  que  le  public  tenait 
peu  de  compte  de  la  science  et  ne  demandait  que  des 
moyens. 

((  Le  directeur  de  la  troupe  musicale,  un  vieux 
connaisseur  très-ironique,  se  mit  au  piano  et  me  fit 
chanter  quelques  phrases.  — C'est  bien,  me  dit-il  mé- 
lancoliquement, vous  avez  tout,  ce  qu'il  faut  pour 
réussir  ici  :  une  voix  magnifique,  une  jolie  figure  et 
une  ignorance  effi^ontée  !  '  . 

«  —  Je  le  sais,  lui  répondis-je  en  riant,  mais  quand 
la  pauvre  fille,  siffléehier  soir,  a  débuté,  en  savait-elle 
plus  que  moi  ? 

((  —  Non  !  elle  ne  savait  rien. 
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((  —  Eh  bien,  elle  a  appris ,  elle  a  réussi ,  et ,  à  pré- 
sent qu'elle  en  sait  assez ,  elle  ne  réussit  plus  ;  elle  a 
fait  son  temps,  laissez-moi  faire  le  mien. 

(i  Je  débutai  huit  jours  après  dans  la  Gazza  ladra, 
après  trois  répétitions  et  des  journées  entières  consa- 
crées à  apprendre  en  secret  mon  rôle,  que  je  ne  m'étais 
pas  vantée  de  ne  pas  savoir.  Mais  j'avais  étudié  les 
principaux  airs  avec  un  bon  professeur,  et  je  ne  les 
disais  pas  trop  mal  ;  je  n'avais  pas  la  moindre  notion 
de  l'art  dramatique,  ni  de  la  mise  en  scène.  Mais,  en 
Italie,  tout  s'improvise,  l'amour,  la  guerre,  l'art  et  le 
succès.  Le  mien  fut  complet  :  ma  gaucherie  plut 
comme.une  grâce  et  ma  jeunesse  comme  un  mérite. 
Tout  ce  que  je  manquai  ou  estropiai  misérablement 
fut  accueilli  par  des  rires  pleins  de  bienveillance  ;  tout 
ce  que  je  réussis  fut  applaudi  avec  enthousiasme. 
Enfin ,  le  public  véronais  m'adopta  comme  un  enfant 
que  l'on  veut  gâter,  et  mon  engagement  fut  signé 
après  la  représentation ,  non  sans  beaucoup  de  sar- 
casmes de  la  part  du  vieux  directeur  et  de  mes  nou- 
veaux camarades. 

((  Si  j'eusse  manqué  d'intelligence  et  de  volonté, 
j'étais  perdue  ;  car  on  avait  mis  beaucoup  de  mes  dé- 
fauts sur  le  compte  de  l'émotion,  et  si  j'avais  dans  le 
public  une  majorité  de  partisans  bénévoles,  je  ne 
devais  peut-être  pas  tarder  à  y  trouver  une  réaction 
inquiétante.  J'en  étais  parfois  épouvantée,  mais  je  me 
disais  :  Aide-toi ,  le  ciel  t'aidera;  et  je  fis  si  bien  que, 
d'une  représentation  à  l'autre,  on  put  constater  des 
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progrès  qui  désarmèrent  les  auditeurs  scrupuleux  et 
le  directeur  lui-même. 

c(  Au  bout  de  trois  mois,  j'étais  réellement  une  ac- 
trice passable  et  une  cantatrice  bien  douée  qui  donnait 
de  Tespoir. 

«  J'eus  encore  un  prodige  à  obtenir  du  ciel.  C'est,  étant 
forcée  d'embrasser  ma  carrière  à  un  âge  où  les  moyens 
mêmes  ne  sont  pas  complets,  de  ne  pas  perdre  ces 
moyens  par  une  fatigue  prématurée.  Je  n'avais  pas 
seize  ans,'et  je  grandissais  encore.  Mais  à  peine  avais-je 
quitté  la  fatale  maison  où  l'on  s'était  joué  de  ma  santé 
et  de  ma  vie,  que  ma  bonne  constitution  avait  repris 
le  dessus.  Je  n'avais  plus  de  migraines  ni  de  langueurs. 
Les  émotions  du  théâtre  étaient  une  issue  naturelle  à 
mes  besoins  d'action.  Je  dormais  comme  une  pierre 
et  je  mangeais  comme  un  jeune  loup.  Ma  voix  acqué- 
rait de  l'éclat  sans  perdre  de  sa  fraîcheur.  Moi-même, 
j'acquérais  une  certaine  beauté,  de  la  grâce  et  de 
l'élégance.  J'étais  bonne  fille,  excellente  camarade. 
J'étais  aimée,  j'étais  heureuse!  )> 

—  Vous  étiez  aimée,  dit  en  souriant  la  duchesse, 
ditea-nous  donc  ça  ! 

—  J'entends,  répondit  la  Mozzelli.  Vous  ne  me 
demandez  pas  l'histoire  de  ma  carrière  artistique, 
mais  celle  de  mon  cœur;  aussi  j'ai  passé  vite  sur  mes 
aventures  de  théâtre,  et  je  reviens  à  celles  qui  vous 
intéressent. 

((  J'étais  aimée,  vous  ai-je  dit,  aimée  de  mes  cama- 
rades, de  mon  directeur  et  de  mon  public.  Mais  je 
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l'étais  plus  particulièrement  du  signor  Ardesi,  le  jeune 
basso-cantante ,  comme  cjui  dirait  le  Tamburini  en 
herbe  de  la  troupe.  C'était  un  beau  garçon,  brun, 
grand ,  maigre,  des  yeux  superbes ,  une  voix  de  ton- 
nerre, un  cœur  excellent,  un  caractère  gai ,  un  artiste 
véritable.  Il  savait  la  musique,  lui;  il  savait  chanter; 
il  donnait  les  plus  belles  espérances.  Mais  il  ne  devait 
pas  vivre,  par  la  raison  que  quand,  par  miracle,  un 
homme  est  capable  d'aimer,  il  faut  qu'il  meure  bien 
vite^  afin  de  laisser  le  monde  à  ceux  qui  n'aiment  pas. 
«  Quand  je  le  perdis...  » 

—  Oh  !  oh  !  doucement  !  s'écria  madame  d'Éve- 
reux ,  vous  sautez  au  moins  un  chapitre. 

—  Pourquoi  pas?  reprit  la  cantatrice.  Je  vous  ai 
promis  le  récit  de  mes  déceptions  et  rien  de  plus  ; 
mais  vous  voulez  tout  savoir!  Eh  bien!  j'y  consens; 
si  je  tombe  dans  la  psychologie,  nécessaire  quelquefois 
pour  expliquer  les  variations  du  cœur  et  de  l'esprit, 
ce  sera  votre  faute. 

((  Quand  ce  pauvre  Ardesi  m'entendit  la  première 
fois,  il  vint  à  moi  dans  Tentr'acte  et  me  dit,  me  tu- 
toyant d'emblée,  comme  c'est  encore  l'usage  dans  les 
troupes  de  province,  en  Italie  :  —  Ma  chère  petite , 
tu  devrais  travailler,  car  tu  as  de  l'avenir.  —  Fais-moi 
travailler,  lui  répondis-je,  et  je  te  devrai  plus  que 
la  vie. 

«  Il  me  prit  au  mot  et  vint  chez  moi  dès  le  lende- 
main. C'était  un  fort  galant  homme,  et  il  ne  voulut 
pas  perdre  le  mérite  de  sa  générosité  en  m'exprimant 
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son  amour.  Mais  cet  amour  était  sincère  et  déyoué, 
et  je  ne  fus  pas  longue  à  m'en  apercevoir. 

((  Gomment  la  reconnaissance  me  gagna ,  ne  me  le 
demandez  pas  trop;  je  serais  forcée  d'avouer  que  je 
ne  m'en  souviens  pas  bien.  Et  que  ceci  ne  vous  pa- 
raisse pas  le  fait  d'une  fille  trop  légère.  J'étais,  à  ce 
moment  de  ma  vie,  plus  et  moins  que  cela.  J'étais 
ivre,  j'abordais  le  théâtre  et  j'entrais  dans  l'art.  J'avais 
du  succès  et  de  l'espérance;  je  sortais  d'un  rêve 
affreux,  d'un  cauchemar  et  d'un  effroi  mortels;  je 
sentais  le  besoin  impérieux^  de  vivre,  de  rajeunir, 
c'est-à-dire  de  me  retremper,  par  l'amour  jeune  et 
vrai,  dans  la  foi  qui  me  quittait.  J'étais  naturellement 
en  réaction  violente  contre  l'hypocrisie  qui  s'était 
jouée  de  moi,  et  tous  mes  doux  souvenirs  de  la  vil- 
letta  de  Recco  étaient  empoisonnés.  J'étais  pressée 
d'oubher  ces  joies  perfides,  cette  amitié  maudite. 
Tout  ce  qui  pouvait  me  jeter  bien  vite  dans  un  courant 
contraire  m'appelait  irrésistiblement.  Je  ne  fis  point 
de  réflexions,  je  n'eus  pas  de  repentir,  je  ne  cher- 
chai plus  dans  ma  conscience  le  mot  de  ma  destinée. 
J'étais  artiste,  Ardesi  était  mon  initiateur,  mon  protec- 
teur contre  des  rivalités  dangereuses,  mon  conseil  et 
mon  ami.  Je  lui  dois  en  grande  partie  ce  que  je  suis. 
Je  ne  l'oublierai  jamais,  et  je  ne  rougis  pas  de  son 
souvenir.  » 
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—  Pourquoi  donc  ne  Tavez-vous  pas  épousé?  dit 
mademoiselle  Verrier  avec  candeur. 

—  Je  ne  l'ai  pas  épousé,  parce  qu'il  faut  aimer  pas- 
sionnément pour  se  jeter  dans  la  miàère.  Ce  que  nous 
gagnions  au  théâtre  était  si  peu  de  chose  que  c'était 
déjà  assez  méritoire,  croyez-moi,  de  nous  aimer  fidè- 
lement comme  nous  nous  aimions.  Il  eût  bien  fait, 
lui,  cette  folie  de  m'épouser;  mais  je  sentais  que  je 
n'avais  pas  assez  d'enthousiasme  pour  y  consentir, 
Ardesi  était,  certes,  mon  égal  en  intelligence,  et  j'étais 
encore  son  inférieure  en  talent  ;  mais,  en  dehors  de 
son  art,  il  manquait  d'éducation  première,  et  il  m'ar- 
rivait  bien  souvent,  malgré  moi,  de  me  rappeler  les 
nobles  manières  et  l'instruction,  à  la  fois  immense  et 
charmante,  du  vieux  patricien  qui  m'avait  inspiré  le 
goût  des  choses  élevées. 

((  Dans  ces  moments -là,  Ardesi  buvant  de  la  bière 
aigre  et  fumant  des  cigares  moisis  avec  les  machinistes 
-du  théâtre,  dont  les  lazzi  grossiers  le  faisaient  rire, 
aux  larmes;  s'intéressant  avec  plus  de  curiosité  que 
d'indignation  aux  petites  turpitudes  du  triste  milieu 
où,  sans  le  faire  paraître,  je  me  sentais  froissée  et 
déplacée  à  mesure  que  je  le  voyais  de  plus  près;  Ar^ 
desi,  bon  enfant  et  résigné  à  son  sort,  mais  ne  coure"* 
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vant  pas  des  goûts  plus  exquis  et  un  entourage  plus 
digne,  ne  po.uvait  m'inspirer  que  de  Tamitié. 

((  J'aspirais  à  monter,  moi  !  Ma  vie  a  été  longtemps 
une  ambition  vers  je  ne  sais  quel  idéal,  non  de  gloire 
ou  d'argent,  mais  de  poésie  et  de  sublimité.  J'aurais 
voulu  être  la  plus  grande  cantatrice  du  monde,  afin 
de  pouvoir  me  dire  :  Au-dessus  de  moi,  il  n'y  a  que  le 
pouvoir  et  la  richesse,  qui  ne  sont  pas  des  dons  de 
Dieu,  mais  des  hasards  de  la  destinée.  Ce  que  je  suis, 
je  ne  le  dois  qu'à  moi-même.  ^ 

((  Donc,  le  pauve  Ardesi,  m'ayant  fait  monter  vers 
mon  but  par  les  progrès  que  je  lui  devais,  était  l'objet 
de  ma  reconnaissance  et  de  mon  dévouement,  vu  que 
je  ne  suis  pas  ingrate;  mais  il  avait  un  grand  tort,  se- 
lon moi  :  il  n'était  pas  ambitieux.  Il  acceptait  la  mé- 
diocrité de  sa  position  avec  insouciance ,  faisant  tou- 
jours de  son  mieux  par  amour  de  l'art,  mais  prenant 
tout  en  patience  comme  s'il  eût  dû  vivre  deux  cents 
ans.  A  ses  côtés,  je  m'étourdissais  dans  l'émotion  et  le 
mouvement  des  études  dramatiques  ;  mais  quand,  par 
hasard,  j'étais  seule  quelques  instants,  je  pleurais  sans 
savoir  pourquoi. 

((  Un  jour,  il  me  surprit  dans  les  larmes  et  me 
gronda  en  homme  de  bon  sens  qu'il  était.  —  Tu  re- 
grettes, malgré  toi,  ta  villétta  de  Recco,  je  le  vois 
bien,  me  dit-il,  et  tu  crois  être  tombée  au-dessous  de 
ton  sort  légitime,  ce  qui  est  une  grave  erreur!  Tu 
n'étais  pas  née  pour  être  une  signora,  mais  une  mar- 
chande de  légumes.  Te  voilà  artiste,  c'est  un  pas  im- 
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mense,  et  il  ne  te  suffit  pas!  Tu  voudrais  monter  sur 
les  planches,  être  applaudie,  puis  rentrer  dans  une 
jolie  maison  où  tu  n'aurais  plus  qu'à  parler  littérature 
ou  philosophie  avec  de  grands  esprits,  tout  en  respi- 
rant à  l'ombre  les  parfums  des  louanges  délicates  et 
des  roses4hé,  jusqu'à  la  prochaine  ovation.  La  bruta- 
lité de  la  misère  te  navre,  et  tu  crains  toujours  de 
crotter  le  bord  de  ta  jupe,  comme  si  c'était  une  robe 
de  satin.  Souviens-toi  que  tu  es  née  sous  la  bure  et 
que  tu  as  aujourd'hui  des  souliers,  ce  qui  est  une 
grande  chose  !  Tu  oublies  ce  que  tu  devais  être,  pour 
ne  te  rappeler  que  ce  que  tu  aurais  pu  être,  si  le  vieux 
comte  n'eût  pas  été  lui-même  un  fourbe  libertin.  Eh 
bien  !  prends  garde  à  ces  souvenirs-là  ;  ils  mènent  tout 
droit  à  la  corruption,  et  ce  ne  serait  pas  la  peine 
d'y  avoir  échappé  dans  un  jour  de  bravoure,  si  ta 
mélancolie  et  tes  songes  devaient  t'y  conduire  par 
le  chemin  de  la  mollesse  et  par  le  manque  de  car^x- 
tère. 

((  Ardesi  avait  cent  fois  raison,  mais  je  n'en  étais 
pas  moins  dévorée  d'un  secret  ennui.  Au  bout  d'un 
an,  la  joie  de  mes  débuts  était  oubliée,  mes  succès  de 
petites  villes  ne  me  suffisaient  plus;  j'aurais  voulu 
briller  à  Venise,  à  Milan  ou  à  Naples.  Je  le  pouvais, 
car  on  m'offrait  un  engagement  que  je  refusai  ;  il  au- 
rait fallu  me  séparer  d' Ardesi,  dont  on  ne  voulait  pas, 
et  j'étais  résolue  à  lui  tout  sacrifier. 

((  Un  soir,  comme  nous  finissions  Don  Juan,  la 
trappe  qui  devait  engloutir  le  pauvre  artiste  s'ouvrit 
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trop  vite  ;  il  perdit  l'équilibre  et  tomba  pour  ne  plus 
se  relever. 

((  Je  Taimai  mort  plus  que  je  ne  Pavais  aimé  vivant. 
Ses  généreuses  qualités,  sa  loyale  affection,  sa  probité 
incontestable,  qui  avaient  résisté  à  une  éducation  de 
hasards  et  d'aventures,  m'apparurent  dans  tout  leur 
mérite  quand  je  me  trouvai  seule  dans  la  vie,  au  mi- 
lieu de  gens  qui  ne  le  valaient  pas,  et  en  présence  de 
mes  autres  souvenirs  flétris  par  la  trahison. 

((  Sa  mort  fut  un  événement  dans  la  ville  et  dans  le 
pays.  On  lui  fit  des  obsèques  honorables,  et  nombre 
de  personnes  éminentes  ou  distinguées  voulurent  y 
assister.  Les  journaux  de  la  localité  lui  payèrent  un 
tribut  mérité  d'éloges  et  de  regrets.  Tout  cela  le  re- 
levait dans  mon  cœur,  et  je  sentis  que  je  perdais  une 
affection  que  je  ne  remplacerais  point. 

((  Le  séjour  de  Vérone  m'était  devenu  insupportable. 
Je  partis  pour  Venise,  où  j'eus  de  véritables  triom- 
phes. Une  douleur  sincère  avait  ouvert  mon  âme  à 
rémotion  sérieuse  et  profonde.  Mon  talent  était  loin 
d'être  irréprochable;  mais  j'étais  dramatique  et  je  fai- 
sais pleurer. 

((  Je  portai  véritablement  le  deuil  dans  mon  cœur  et 
dans  ma  conduite  pendant  plusieurs  mois.  Ma  réputa- 
tion de  labeur  et  d'austérité  fut  bientôt  établie,  et  les 
salons  les  plus  distingués  me  recherchèrent.  J'avais 
des  soirées  et  des  élèves  dans  les  meilleures  familles^ 
et  ma  positior'  devenait  aisée  en  même  temps  qu'ho- 
^orabl© 
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((  Mais,  voyez-vous,  le  monde  est  ainsi  fait  que  les 
meilleures  choses  nous  y  créent  des  dangers,  et  que  nos 
mérites  entraînent  presque  inévitablement  notre  perte. 
Ma  jeunesse  et  mes  succès  n'étaient  pas  des  attraits 
sans  précédents  ou  sans  analogues;  ma  vertu  fut  un  fait 
remarqué  dans  ma  position  et  m'attira  des  poursuites 
ardentes  et  passionnées.  Tel  personnage  qui,  lors  de 
mes  débuts  à  la  Fenice,  m'avait  accordé  une  médiocre 
attention,  fut  prêt  à  m'oflfrir  son  nom  et  sa  fortune 
quand,  au  bout  de  quelque  temps,  il  fut  bien  avéré 
que  je  n'avais  pas  d'amants.  Ce  fut  alors  une  persé- 
cution dont  vous  n'avez  pas  l'idée.  Les  vieillards  as- 
siégeaient ma  vie  pour  y  abriter  les  restes  de  la  leur; 
les  libertins  cherchaient  tous  les  moyens  de  me  com- 
promettre pour  satisfaire  leur  vanité;  les  jeunes  gens 
naïfs  se  brûlaient  la  cervelle  (en  prose  et  en  vers) 
chaque  matin  à  ma  porte.  Enfin,  je  faisais  fureur,  et  il 
ne  tenait  qu'à  moi  d'être  princesse  ou  tout  au  moins 
marquise.  )) 

—  Vous  avez  eu  bien  tort  de  ne  pas  profiter  de  cette 
belle  veine  de  vertu  pour  faire  un  beau  mariage, 
observa  la  duchesse;  et,  avec  vos  instincts  de  gran- 
deur, je  m'étonne  que  vous  soyez  restée  Sofia  Mozzelli 
comme  devant. 

((  L'occasion  qui  eût  résumé  mes  ambitions  ne  se 
présenta  pas,  répondit  la  Mozzelli;  je  ne  voulais,  à  au- 
cun prix,  épouser  un  homme  âgé.  J'avais:  pris  la  vieil- 
lesse en  horreur,  et  je  lui  ai  toujours  gardé  rancuno. 
Je  voulais  un  mari  jeune,  beau,  honnête  et  de  grande 
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famille.  Il  ne  s'en  présenta  que  de  laids  ou  de  tarés, 
dont  l'argent  ou  l'esprit  ne  me  tenta  point.  Ceux  qui 
eussent  pu  me  plaire  ne  se  trouvaient  pas  dans  une 
position  assez  indépendante  pour  que  la  délicatesse  et 
la  fierté  me  permissent  de  les  écouter.  J'étais  scrupu- 
leuse et  difficile  à  l'excès  ;  ma  vertu  me  portait  au 
cerveau,  je  dois  le  dire. 

«  Si  bien  qu'après  avoir  repoussé  des  offres  que  la 
froide  raison  eût  accueillies  sans  objection,  je  pris  le 
plus  mauvais  parti  possible  ;  ou  plutôt,  je  ne  pris  au- 
cun parti.  La  jeunesse,  c'est-à-dire  le  besoin  d'aimer 
et  de  croire,  recommença  à  me  parler,  et  même  avec 
plus  d'énergie  qu'elle  ne  l'avait  encore  fait.  Le  repos 
du  cœur  m'avait  comme  renouvelée  ;  et,  fière  d'avoir 
échappé  à  la  corruption,  je  me  fis,  de  l'amour  qui 
m'était  dû,  une  trop  haute  idée. 

((  Chaque  jour  grandissait  mon  secret  orgueil  et 
mon  besoin  de  le  satisfaire.  Je  découvrais  en  moi  des 
puissances  que  mes  deux  premiers  amours,  le  pre- 
mier tout  d'instinct,  le  second  tout  d'amitié,  n'avaient 
pu  développer,  et  l'avenir,  l'amour  attendu  et  rêvé, 
s'annonçait  avec  les  ardeurs  de  la  passion  dévo- 
rante, 

((  Il  y  eut  combat  quelque  temps  entre  ces  élans  de 
fièvre  et  mon  ambition  de  bonne  renomrnée.  La  vertu 
a  de  grandes  douceurs;  mais,  chez  une  femme  libre 
et  jeune,  elle  ne  marche  pas  sans  l'espoir  d'une  ré- 
compense, et  la  mienne  ne  se  présentant  pas  sous  la 
forme  d'un  brillant  mariage  d'inclination,  je  mis  cette 
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ambition  à  la  porte,  et  résolus  enfin  de  n'écouter  que 
mon  cœur. 

((  11  me  donnait  de  bons  conseils,  mais  son  choix  fut 
malheureux.  Un  fils  de  famille,  librettiste  pour  son 
plaisir,  jeune,  enthousiaste,  charmant,  m'avait  sacri- 
fié, malgré  moi,  un  riche  mariage.  Je  crus  faire  une 
grande  chose,  ne  pouvant  faire  que  ce  mariage  fût  re- 
noué, en  refusant  sa  main  qu'il  m'offrait  contre  le  gré 
de  sa  famille,  et  en  lui  douant  mon  amour  sans  con- 
ditions. Sa  reconnaissance  le  rendit  sublime  en  paro- 
les, comme  le  désir  l'avait  rendu  héroïque  en  actions. 
Mais  la  possession  le  rendit  à  son  naturel  inquiet  et 
avide  de  nouveauté.  Une  maîtresse,  qu'en  même  temps 
que  *sa  riche  fiancée  il  avait  abandonnée  pour  moi,  et 
qui  était  une  très -grande  dame  fort  habile,  me  le 
disputa  avec  acharnement,  et  finit  par  le  reprendre. 
Après  avoir  subi  toutes  les  tortures  du  soupçon  et  de  la 
jalousie,  je  restai  seule  avec  ma  colère  et  ma  honte. 

((  Mais  ma  chute  avait  fait  du  bruit.  Les  prétendants 
devinrent  plus  audacieux.  Le  dépit  me  troubla  le 
jugement.  Un  Lovelace  en  renom  me  vengea  de  l'infi- 
dèle. A  son  tour,  il  me  fut  disputé,  et  j'entrai  fatale- 
ment dans  les  luttes  de  l'amour-propre  et  de  la  jalou- 
sie, luttes  furieuses  et  misérables  qui  sont  bien  des 
passions,  mais  qu'on  a  tort  d'appeler  amour,  car  elles 
ne  sont  pas  même  de  l'amitié.  C'est  un  mélange  de 
désir  et  de  haine,  rien  de  plus,  mais  cela  vous  ravage 
et  vous  épuise. 

«  Trompée  de  nouveau,  je  m'étourdis  dans  le  bruit, 
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et  le  désordre  entra  dans  ma  vie.  Oui,  je  suis  ici  pour 
tout  dire,  je  menai  pendant  plusieurs  années,  à  Ve- 
nise, à  Milan  et  à  Vienne,  une  existence  déplorable. 
Toujours  orgueilleuse  et  désintéressée,  je  ne  calculai 
rien  que  la  satisfaction  de  triompher  de  mes  rivales  ou 
de  me  venger  de  leurs  dédains.  A  peine  satisfaite  sur 
ce  point,  je  sentais  le  remords  et  le  chagrin  atroces 
d'appartenir  à  des  liens  où  mon  cœur  ne  trouvait  au- 
cune joie  véritable,  et,  tout  aussitôt,  je  subissais  le 
besoin  impérieux  de  les  rompre. 

((  Je  me  rejetais  alors  dans  Tétourdissement  d'une 
activité  délirante.  Soupers  prolongés  jusqu'au  jour, 
courses  folles  et  périlleuses  par  tous  les  temps  et  tous 
les  chemins,  avec  des  compagnons  de  plaisir  excités 
comme  moi-même,  et  qui,  cependant,  reculaient  quel- 
quefois devant  mes  défis  insensés,  cavalcades  ou  régates 
échevelées,  excentricités  innocentes  par  elles-mêmes, 
mais  qui  faisaient  scandale  par  le  mépris  de  la  vie 
qu'elles  révélaient  aux  gens  paisibles  et  religieux  : 
j'essayai  dë  toutes  ces  émotions  et  de  toutes  ces  fati- 
gues pour  échapper  au  besoin  d'aimer  qui  me  pour- 
suivait, et  dont  je  n'embrassais  que  le  rêve  de  plus  en 
plus  éphémère  et  trompeur. 

((  Nécessairement,  ma  santé  souffrit  d'un  pareil  ré- 
gime, et,  pendant  quelque  temps,  on  me  crut  frappée 
à  mort.  Cela  décupla  mes  succès.  Allons  vite  l'enten- 
dre, se  disait-on,  c'est  peut-être  la  dernière  fois  qu'elle 
chantera.  Le  fait  est  que  je  toussais  à  rendre  l'âme,  et 
je  chantais  quand  même,  non  plus  avec  la  suavité  de 
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l'adolescence,  mais  avec  la  puissance  nerveuse  de  la 
(lèvre.  Je  ne  tenais  pas  à  vivre,  mais  à  émouvoir,  et 
j'eusse  sacrifié  dix  ans  de  mon  avenir  pour  un  mo- 
ment d'enthousiasme  de  mon  public.  C'était  le  seul 
plaisir  sur  lequel  je  ne  fusse  pas  blasée. 

((  Un  jour,  je  me  trouvai  seule  en  voyage,  arrêtée 
dans  une  misérable  auberge  au  bord  d'un  beau  lac.  Je 
m'étais  brouillée  avec  la  plupart  de  mes  amis  pour 
un  caprice,  et  je  m'en  allais  dans  une  autre  ville  cher- 
cher un  milieu  nouveau  à  mon  activité  désespérée. 

((  Mais  la  maladie  se  jetait  sur  moi,  et,  pendant  trois 
jours  et  trois  nuits,  je  vis  la  mort  face  à  face.  Je  n'a- 
vais conscience  de  rien  autour  de  mon  lit  abandonné. 
Je  sentais  seulement  que  j'étais  là  sans  amis  et  que  je 
ne  pouvais  plus  rien  contre  un  mal  implacable,  l'épui- 
sement du  corps  et  de  l'âme. 

((  Si  je  fus  sauvée  par  le  médecin  du  village  ou  par 
un  reste  de  forces  physiques  qui  avait  survécu  au  dé- 
sastre de  ma  vie,  je  l'ignore  absolument.  J'en  laissai 
l'honneur  au  bonhomme,  et  quand  il  me  prescrivit 
de  rester  là  un  mois  pour  me  remettre,  je  convins 
qu'il  avait  raison,  puisqu'il  m'eût  été  impossible  de 
m'en  aller  ailleurs. 

«  Ce  temps  de  solitude  absolue  me  fit  rentrer  en 
moi-même.  Comme  j'avais  été  beaucoup  d'heures 
sans  connaissance,  je  me  sentais  brisée,  et  comme  sé- 
parée du  passé  par  une  lacune  de  cent  ans.  Cette  vie, 
dont  j'avais  fait  si  bon  marché,  j'étais  forcée  de  re- 
connaître qu'on  l'aime  toujours  quand  même,  et  je 


(JOJNSTAISCE  VERRIER. 


77 


me  surprenais  à  chaque  instant  remerciant  Dieu,  avec 
une  joie  enfantine,  d'avoir  bien  voulu  me  ressusciter. 
Je  regardais  le  ciel  et  les  arbres  dans  les  eaux  du  lac, 
comme  si  je  ne  les  eusse  jamais  vus.  Tout  me  parais- 
sait beau,  jeune,  puissant,  éternel.  Moi  seule  j'étais 
faible  et  craintive.  J'avais  loué  une  barque  que  j'avais 
fait  garnir  de  coussins,  et  ou  l'on  me  promenait  étendue 
comme  sur  un  lit.  Au  moindre  souffle  du  vent,  j'avais 
peur.  Était-ce  bien  moi  qui,  sur  les  rivages  de  l'Adria- 
tique, avais  dix  fois  choisi  les  heui^es  de  tempête  pour 
braver  la  colère  des  vagues?  Non,  à  coup  sûr,  c'était 
une  autre,  me  disais-je  ;  c'était  une  folle,  une  ingrate! 
La  vie  est  si  douce  et  la  tombe  est  si  morne  ! 

((  A  cet  accablement  délicieux  succéda  la  réflexion, 
moins  douce,  mais  bienfaisante.  Aussi  tout  le  passé 
me  parut  déplorable  et  je  sentis  que,  pour  y  survivre, 
il  fallait  l'anéantir  afin  de  pouvoir  l'oublier.  L'avenir 
m'apparut,  encore  une  fois,  ouvrant  ses  ailes  d'or 
comme  un  oiseau  du  ciel  qui  fuit  des  rives  maudites 
pour  chercher  un  monde  nouveau.  J'avais  encore  des 
ailes,  moi  !  ma  voix,  un  peu  altérée,  n'était  pas  perdue. 
Mon  talent  pouvait  grandir  encore,  et  ma  conscience 
n'était  bourrelée  que  de  torts  envers  moi-même. 
Dieu,  qui  nous  demande  compte  de  l'emploi  de  ses 
dons,  pardonne  à  qui  veut  être  pardonné,  et  restitue 
à  qui  veut  réparer.  J'avais  fait  de  grandes  folies,  mais 
je  n'avais  aucune  bassesse  à  me  reprocher.  Je  n'avais 
été  méchante  qu'avec  les  méchants.  La  bonté  m'avait 
toujours  trouvée  sympathique  et  le  repentir  géné- 
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reuse.  J*avais  respecté  la  foi  et  la  candeur  chez  les 
autres.  Enfin,  j^étais  bien  morte,  mais  non  damnée, 
puisqu'il  m'était  permis  de  revenir  sur  la  terre,  d'en 
comprendre  encore  la  beauté,  et  d'y  chercher  une 
meilleure  existence. 

«  Je  prolongeai  mon  séjour  au  bord  de  ce  lac  de 
Garde,  le  plus  beau  des  lacs  italiens,  aussi  longtemps 
que  me  le  permirent  mes  courtes  finances.  J'ai  tou- 
jours été  pauvre,  n'ayant  que  le  frûit  de  mon  travail 
au  jour  le  jour.  Les  trois  mois  que  je  passai  dans  ce 
lieu  enchanté  au  milieu  de  bonnes  gens  simples,  et 
au  sein  d'une  nature  vraiment  sublime,  sont  le  meil- 
leur souvenir  de  ma  vie.  Le  dernier  mois,  ma  santé 
étant  véritablement  revenue,  je  me  procurai  un  piano 
et  je  travaillai  sérieusement,  tout  en  négociant  par 
correspondance  un  engagement  avec  Naples. 

((  C'est  au  bord  de  ce  lac  que  j'appris  la  mort  du 
comte  A...  Je  ne  vous  ai  pas  dit  que,  deux  ans  après 
l'avoir  quitté,  j'avais  reçu  de  lui  une  lettré  où  il 
m'apprenait  qu'il  était  veuf.  Il  m'off'rait  de  m'épou- 
ser,  disant  qu'il  ne  pouvait  faire  moins  pour  une  per- 
sonne qui  ne  l'avait  pas  trahi,  et  dont  il  avait  eu  raison 
de  ne  pas  craindre  la  vengeance.  Je  n'avais  pas  même 
répondu  à  sa  lettre  ;  j'étais  alors  lancée  dans  mon  pre- 
mier tourbillon.  La  nouvelle  de  sa  mort  m'émut  pro- 
fondément, je  n'avais  aimé  et  respecté  personne  autant 
que  ce  malheureux  et  coupable  vieillard,  avant  de 
connaître  son  véritable  caractère.  Je  me  trouvai  sou- 
lagée d'une  véritable  souffrance  en  me  souvenant 
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qu'il  avait  voulu  réparer  son  crime  autant  que  pos- 
sible, et  que  je  pouvais  désormais  pardonner  à  sa  mé- 
moire. 

((  J'allai  donc  chanter  à  Naples,  et,  depuis  cette 
époque,  j'ai  vécu  autrement.  J'ai  cherché,  non  plus  le 
plaisir,  ni  la  lutte,  ni  le  mariage  d'ambition,  ni  la  ven- 
geance, ni  la  fantaisie,  ni  le  suicide  de  l'âme  :  j'ai 
cherché  la  gloire  au  théâtre  et  l'amour  vrai  dans  la 
vie.  J'ai  trouvé  la  gloire,  non  pas  telle  que  je  l'avais 
rêvée,  mais  assez  douce  encore,  en  dépit  de  beaucoup 
de  déceptions.  Quant  à  l'amour,..  » 

—  Eh  bien?  dit  la  duchesse. 

—  Je  ne  l'ai  pas  trouvé,  répondit  Sofia,  et,  cette 
fois,  ce  n'est  pas  ma  faute,  car  je  l'ai  sincèrement  de- 
mandé à  Dieu,  et  j'ai  beaucoup  fait  pour  le  mériter. 
Mais  il  n'habite  pas  ce  monde  ;  c^est  une  aspiration  de 
nos  rêves,  c'est  une  intuition  providentielle  que  nous 
avons  de  quelque  monde  meilleur.  Le  cœur  d'aucun 
homme  n'en  possède  la  puissance  et  n'en  recèle  le 
bienfait.  Les  femmes  y  croient  encore  et  le  poursui- 
jvent,  même  après  avoir  perdu  l'espoir  de  le  rencon- 
trer. Les  hommes  ne  se  dônnent  plus  cette  peine-là, 
car  ils  n'y  croient  plus,  et  le  trouveraient  sans  savoir 
en  profiter. 

—  Prenez  garde,  dit  mademoiselle  Verrier  après  un 
moment  de  silence,  que  ce  ne  soit  là  un  blasphème  ! 

—  Ou  tout  au  moins  une  hérésie,  ajouta  la  du- 
chesse. Je  vous  dirai  mon  sentiment  tout  à  l'heure; 
mais  votre  histoire  n'est  pas  finie  ? 
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!  — Si  fait,  répondit  l'artiste.  Je  ne  peux  pas  vous 
dire  combien  de  fois  j'ai  essayé  ou  espéré  d'aimer  de- 
puis que  je  me  suis  rangée.  Ce  serait  toujours  la 

:  même  histoire,  et  une  galerie  de  portraits  parfaite- 
ment inutile.  Je  ne  vous  ai  pas  décrit  les  sottes  ou 
folles  figures  qui  ont  rempli  de  leur  présence  mes 
années  de  fièvre  :  je  ne  veux  pas  vous  décrire  davan- 
tage les  froides  et  trompeuses  physionomies  de  la 
nouvelle  période.  J'ai  changé  du  jour  au  lendemain 
toutes  mes  hafbitudes.  J'ai  compté  les  heures  du  jour, 
refusant  à  la  promenade  ou  à  la  sieste  celles  qui  de- 
vaient être  consacrées  au  travail.  J'ai  cessé  de  me 
mettre  inutilement  en  vue,  j'ai  réservé  tous  mes  effets 
pour  mon  art.  J'ai  rompu  avec  le  paradoxe^  je  me 
suis  intéressée  aux  choses  générales,  à  la  vie  publique, 
aux  malheurs  de  mon  pays.  J'ai  été  voir  mon  père  qui 
s'était  laissé  combler  de  mes  dons,  et  qui  a  bien 
voulu  m'en  remercier.  J'ai  consigné  à  la  porte  tous 
les  aventuriers  de  l'amour.  J'ai  donné,  par  la  régula- 
rité de  ma  conduite,  des  garanties  à  l'opinion.  J'ai 
fait  beaucoup  de  charités  et  rendu  beaucoup  de  servi- 
ces, j'ai  appris  la  musique  gratis  à  de  pauvres  petites 
filles,  j'ai  chanté  pour  tous  les  proscrits.  J'ai  recherché 
partout  les  érudits,  et  j'ai  acheté  un  perroquet  dont 
je  m'occupe  beaucoup.  J'ai  acquis  des  notions  en  ar- 
chéologie et  en  histoire,  j'ai  pris  intérêt  aux  fouilles 
de  Portici,  j'ai  reçu  des  gens  qui  passaient  pour  sé- 
rieux, je  n'ai  pas  joué  à  la  loterie  des  capitaux,  j'ai 
fait  deux  ans  d'économies  et  j'ai  acheté  à  Nice  une 
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petite  maison  pour  ne  pas  payer  de  loyer  sur  mes 
vieux  jours. 

((  Tout  cela  est  fort  sensé,  comme  vous  voyez.  Eh 
bien  !  mon  travail  assidu  et  mes  véritables  progrès  ne 
m'ont  pas  rapporté  plus^de  succès  que  n'en  avaient 
mes  audaces  improvisées  sur  la  scène.  Mes  charités 
n'ont  pas  diminué  le  chiffre  des  pauvres,  qui  aug- 
mente toujours.  Les  artistes  que  j'ai  obligés  ont  tous 
été  ingrats.  Mes  graves  amis  sont  fort  ennuyeux  et 
mon  perroquet  parle  turc;  ma  maisonnette  me  coûte 
plus  d'entretien  qu'elle  ne  me  rapportera  jamais  d'éco- 
nomies. Quant  aux  hommes  considérés  et  prétendus 
sérieux  parmi  lesquels  j'ai  cherché  le  fantôme  d'un 
ami  véritable,  j'ai  trouvé  chez  eux,  tour  à  tour  et 
sans  exception,  plus  de  prétentions  et  de  perfidie,  au- 
tant de  vanité,  de  frivolité  et  d'ingratitude,  enfin 
beaucoup  moins  d'esprit  et  de  spontanéité  que  chez 
mes  anciens  compagnons  de  paresse  et  de  plaisir.  J'ai 
dit.  )) 

—  Résumons-nous,  dit  la  duchesse  en  s'adressant  à 
Constance  ;  notre  chère  Sofia  est  arrivée  à  l'impuis- 
sance du  cœur  par  le  chemin  de  la  satiété  ;  est-ce  votre 
avis  ? 

VII 

—  La  Mozzelli  est  arrivée,  n'importe  comment,  au 
scepticisme,  répondit  mademoiselle  Verrier.  Que  ce 
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soit  sa  faute  ou  celle  des  autres,  nous  ne  sommes  pas  ici 
pour  faire  son  procès.  Elle  a  vécu  dans  un  méchant 
monde,  et  peut-être  y  a-t-elle  vécu  aussi  bonne  et  aussi 
sage  que  cela  était  possible,  relativement. 

—  Ainsi,  vous  me  donnez  l'absolution  ?  dit  la  canta- 
trice à  mademoiselle  Verrier.  Vous,  le  bel  ange  des 
cieux,  vous  ne  me  damnez  pas  ? 

—  Je  ne  damne  personne,  et  je  vous  excuse  parti- 
culièrement; cependant  je  ne  vous  absous  pas  autant 
que  vous  le  prétendez.  Je  crois  au  libre  arbitre,  et,  tout 
en  mettant  les  fautes  et  les  égarements  de  votre  vie  en 
grande  partie  sur  le  compte  d'une  certaine  fatalité,  je 
regrette  que  vous  ne  soyez  pas  arrivée  à  une  meilleure 
solution  en  terminant  votre  récit.  J'espérais  mieux  de 
vous. 

—  Qu'espériez-vous  d'elle  ?  demanda  la  duchesse. 

—  J'espérais,  reprit  Constance,  ou  son  humble  ré- 
conciliation avec  le  genre  humain,  qu'elle  n'a  peut- 
être  pas  le  droit  de  tant  mépriser,  ou  une  sorte  de 
soumission  religieuse  aux  misères  de  ce  monde. 

—  Bien  !  je  comprends.  Voilà  mon  arrêt,  dit  la 
MozzelU  un  peu  blessée  et  fort  triste.  Vous  êtes  sévère 
comme  la  vertu.  Mais  savez-vous  ce  que  je  pourrais 
vous  répondre  ? 

—  Répondez,  ma  chère,  ne  vous  gênez  pas,  dit 
Constance. 

—  Eh  bien,  je  vous  répondrai  que  la  vertu  n'est 
peut-être  pas  souvent  autre  chose  que  l'ignorance  du 
mal,  et  que,  si  on  vous  eût  jetée  dès  l'enfance  dans  le 
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même  milieu  que  le  mien,  vous  ne  vaudriez  peut-être 
pas  mieux  que  moi  à  l'heure  qu'il  est. 

—  Oh  î  cela  est  fort  possible  !  répondit  Constance 
avec  bonté.  Laissez-moi  justement  partir  de  là  pour 
vous  dire  que  vous  n'êtes  pas  ce  que  vous  pourriez 
être.  Vous  avez  une  très-grande  intelligence  et  des 
forces  réelles,  des  forces  étonnantes  pour  opérer  des 
révolutions  dans  votre  existence.  Tout  ce  que  vous 
nous  avez  dit  en  est  la  preuve.  Je  ne  sais  pas  si ,  dans 
les  mêmes  situations,  j'eusse  trouvé  autant  de  res- 
sources dans  ma  volonté  et  de  courage  dans  mon  ca- 
ractère. Voilà  pourquoi  je  ne  veux  pas  que  vous  ayez 
le  droit  de  rester  en  chemin  et  de  vous  arrêter  à  ce 
paradoxe,  —  car  c'en  est  encore  un,  croyez-moi  î  — 
qu'une  moitié  du  genre  humain  a  le  monopole  de 
l'amour  vrai,  tandis  que  l'autre  sexe  est  relégué  dans 
le  cercle  de  la  brute.  Cette  belle  maxime  me  paraît 
dictée  par  l'amertume  du  cœur  et  par  un  reste  de  ma- 
ladie de  l'intelligence.  Après  des  années  de  suicide 
moral,  il  est  naturel  que  vous  ayez  encore  de  ces 
plaintes-là  sur  les  lèvres,  par  habitude!  Mais  vous 
devriez,  je  crois,  vous  raisonner  encore  et  très-sou- 
vent, afin  d'arriver  à  l'esprit  de  justice,  sans  lequel  il 
n'y  a  ni  raison  ni  bonté  sérieuses.  A  mon  tour,  j'ai  dit. 

—  Eh  bien,  mais  î  c'est  fort  bien  dit,  s'écria  la  du- 
chesse, qui  écoutait  Constance  avec  beaucoup  d'atten- 
tion, et  qui  avait  eu  les  yeux  fixés  sur  elle  pendant 
presque  tout  le  récit  de  la  cantatrice.  Je  vois  que  nous 
sommes  parfaitement  d'accord  toutes  deux,  parce  que 
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nous  sommes  logiques  et  calmes.  Quant  à  cette  chère 
exaltée,  voilà  qu'enfin  je  me  l'explique  :  elle  a  le  cer- 
veau malade.  Pardon,  Sofia;  mais,  vous  voyant  si 
charmante,  je  ne  pouvais  pas  croire  que  vous  fussiez 
folle  ;  vous  l'êtes,  tout  est  dit. 

—  Comment  !  je  suis  folle?  Pourquoi  ? 

—  Parce  que  vous  demandez  l'amour  que  vous  n'êtes 
plus  capable  de  ressentir.  Vous  voyez,  je  me  répète. 

—  Vous  croyez  cela?  dit  la  Mozzelli  piquée  au  vif. 

—  Oui,  je  le  crois,  dit  la  duchesse.  Vous  n'avez 
réellement  aimé  qu'une  fois,  à  savoir,  la  première, 
quand  vous  sentiez  l'amour  sans  le  raisonner.  Du  mo- 
ment que  vous  l'avez  analysé  et  disséqué,  votre  ima- 
gination seule  a  été  éprise  de  ses  propres  chimères,  et 
aujourd'hui,  n'ayant  plus  que  de  l'imagination  à  don- 
ner, vous  exigez  un  cœur  en  échange.  Ce  n'est  pas 
juste,  et  l'homme  qui  vous  donnerait  le  sien  serait  fort 
à  plaindre.  N'est-ce  pas  c^  que  vous  pensez  aussi, 
Constance? 

—  Peut-être  avez-vous  raison^  répondit  mademoi- 
selle Verrier  ;  mais  je  n'ai  pas  été  aussi  loin.  Je  ne  suis 
pas  tout  à  fait  compétente.  C'est  la  première  fois  de 
ma  vie  qu'une  situation  de  ce  genre  est  offerte  à  mon 
examen.  J'aurais  besoin  d'y  réfléchir,  et,  en  tout  cas, 
je  vous  avoue  que  je  ne  suis  jamais  bien  pressée  de 
condamner  les  gens  et  de  leur  dire  :  Vous  êtes  per- 
dus! 

—  Merci,  Constance!  s'écria  la  Sofia,  vous  me  lais- 
sez l'espoir  de  guérir,  vous!  Je  déclare  que  vous  êtes 
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bonne ,  et  que  madame  la  duchesse  est  très-dure. 

—  Non,  mon  enfant,  reprit  madame  d'Évereux.  Je 
crois  que  l'on  guérit  de  tout,  même  de  la  folie.  Écou- 
tez beaucoup  mademoiselle  Verrier,  questionnez-la  sur 
ce  qu'elle  entend  par  l'amour  vrai.  Je  suis  certaine 
qu'elle  vous  donnera  une  de  ces  définitions  que  les 
grands  esprits  savent  trouver,  et  qui  nous  frappent  au 
point  de  faire  époque  et  même  révolution  dans  notre 
vie  morale.  Voulez- vous,  Constance  ?  Voyons,  j'ai  peut- 
être  besoin  "aussi  d'une  synthèse,  moi  qui  parle.  Si 
vous  nous  racontiez  votre  histoire  ? 

—  Moi  !  répondit  Constance  en  rougissant  ;  mais  je 
n'ai  pas  d'histoire,  et  ce  que  je  pourrais  raconter  serait 
fort  insipide.  C'est  vous,  madame  la  duchesse,  qui 
pourriez  nous  donner  un  sage  enseignement,  si  vous 
ne  nous  trouviez  pas  indignes  de  l'entendre.  Vous  avez 
beaucoup  réfléchi,  beaucoup  écrit,  à  ce  qu'on  assure, 
et  pour  vous  seule ,  malheureusement ,  ou  pour  un 
petit  nombre  d'amis  privilégiés. 

—  Si  je  vous  raconte  ma  vie,  dit  la  duchesse,  me 
promettez-vous  toutes  deux,  et  vous  surtout.  Con- 
stance, de  la  juger  franchement,  et  de  ne  me  ménager 
la  critique  en  aucune  façon  ?  ♦ 

—  Si  vous  l'exigez...  dit  Constance. 

—  Oh  !  quant  à  moi,  dit  la  MozzelH,  je  vous  promets 
d'être  fort  sévère,  et  si  je  vous  trouve...  illogique^  je 
ne  me  permettrais  pas  de  dire  folle,  je  déclare  que  je 
le  dirai  sans  ambages. 

—  Soit  !  dit  la  duchesse.  Eh  bien,  je  commence  et 
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je  dis  :  Deuxième  partie...  de  notre  veillée  :  Histoire 
de  la  duchesse  d'Évereux. 

((  Vous  savez  d'où  je  sors;  je  n'ai  pas  besoin  de  vous 
ennuyer  de  mes  quartiers  de  noblesse.  Je  n'en  ai  ja- 
mais été  plus  infatuée  que  vous  ne  me  voyez  ;  mais  je 
dois  vous  dire  que  mes  parents  en  étaient  affolés,  et 
que  l'on  m'apprit  le  blason  avant  de  m'apprendre  àlire. 

((  Ce  que  l'on  m'apprit,  du  reste,  ne  fatigua  pas  la 
cervelle  de  ma  gouvernante.  Ma  mère  trouvait  qu'une 
fille  de  qualité  doit  savoir  rédiger  des  billets  d'invita- 
tion, chaAter  une  petite  romance  et  monter  à  cheval 
pour  suivre  un  jour,  au  besoin,,  les  chasses  de  la  cour; 
de  plus,  avoir  de  grandes  manières,  c'est-à-dire  une 
certaine  façon  de  regarder,  de  remuer  les  bras,  de 
s'asseoir  et  de  tenir  chacun  à  sa  place  ;  abom.iner  cer- 
taines locutions,  comme  la  bonne  société,  battre  les 
cartes,  etc.  ;  juger  les  gens  sur  ces  graves  indices  avant 
tout;  ne  pas  pardonner  un  manque  de  savoir-vivre; 
enfin,  parquer,  dans  un  certain  enclos  de  certaines  con- 
venances, la  seule  portion  saine  et  intéressante  du  genre 
humain  ;  regarder  tout  le  reste  comme  une  tourbe,  et 
ne  dire  mes  semblables  qu'à  un  point  de  vue  religieux 
et  chrétien^  sans  application  réelle  à  la  vie  pratique. 

((  Ma  mère  avait  été  belle  du  temps  de  l'empereur, 
mais  elle  se  vantait  de  ne  l'avoir  jamais  vu,  et  même 
d'avoir  quitté  sa  fenêtre,  un  jour  qu'il  passait.  C'était 
en  Allemagne  ;  ma  famille  avait  émigré  et  ne  rentra 
en  France  qu'avec  les  Bourbons. 

((  Mon  père  n'avait  aucune  initiative  dans  le  carac- 
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tère.  C'était  un  homme  d'esprit  qui  ne  voyait  pas  parles 
yeux  de  sa  femme,  mais  qui,  par  crainte  d'une  lutte 
quelconque,  ne  marchait  que  par  son  ordre  ou  avec  sa 
permission.  Il  se  vengeait  de  son  esclavage  parle  sar- 
casme ;  ma  mère  ne  comprenait  pas  ou  ne  voulait  pas 
comprendre;  Pourvu  qu'elle  fût  le  chef  actif  de  la  fa- 
mille, le  plus  ou  moins  d' adhésion  ou  de  satisfaction  per- 
sonnelle du  mari  ou  des  enfants  ne  l'embarrassait  guère . 

((  C'était,  au  demeurant,  une  excellente  femme,  cha- 
ritable, juste  et  enjouée.  Dès  mes  premiers  ans,  je  vis 
Tordre  et  l'union  régner  autour  de  moi;  mais  je  dois 
à  la  vérité  de  dire  que  la  tendresse  n'y  était  pour  rien, 
et  que  le  verbe  aimer  ne  frappa  jamais  mes  oreilles. 
Mes  parents  ne  semblaient  pas  croire  que  l'affection 
fût  nécessaire  au  bonheur.  Ils  avaient  placé  leur  con- 
tentement dans  des  choses  tout  extérieures:  la  fortune, 
la  considération,  l'opinion,  les  relations,  les  alliances, 
que  sais-je?  C'était  une  serre  froide  où  je  grandissais 
tranquillement,  sans  soleil  et  sans  orages. 

((  J'avais  à  peine  seize  ans  quand  on  me  maria  à  ce 
charmant  duc  d'Évereux,  le  plus  aimable,  le  moins 
aimant  des  beaux.  C'était  tout  à  fait  l'homme  qui  con- 
venait à  ma  famille.  On  ne  me  demanda  pas  s'il  me 
convenait.  Au  reste,  si  on  me  l'eût  demandé,  j'eusse 
répondu  affirmativement.  Il  était  le  plus  élégant,  le 
mieux  mis  et  le  mieux  élevé  des  jeunes  gens  de  notre 
monde.  J'étais  une  grande  niaise  confiante,  un  peu 
opprimée  par  les  puérilités  systématiques  de  notre 
intérieur,  avide  de  l'inconnu,  ne  doutant  de  rien, 
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fière  d'être  appelée  madame  :  une  table  rase,  en  un 
mot. 

«  Les  chiffons,  les  voitures,  les  diamants,  les  ar- 
moiries remplirent  ma  cervelle  et  mes  journées  pen^^ 
dant  deux  mois.  Après  quoi,  on  me  couvrit  de  perles 
et  de  guipures,  et  l'on  m'ordonna  de  répondre  oui  à 
tout  ce  que  me  demanderaient  M.  le  maire  et  M.  le 
curé.  Je  répondis  oui  sans  émotion;  je  n'avais  pas 
écouté  les  demandes. 

((  Ne  croyez  pas  cependant  que  je  fusse  une  créa- 
ture stupide.  J'avais  ma  petite  critique  intérieure  sur 
toutes  ces  choses  auxquelles  j'appartenais,  et  je  sentais 
bien  qu'elles  eussent  plutôt  dû  m'appartenir  ;  que  le 
cadre  est  fait  pour  le  tableau  et  non  le  tableau  pour  le 
cadre;  mais,  avec  Tesprit  de  mon  père,  j'avais  hérité 
de  son  horreur  pour  la  lutte  ;  le  seul  précepte  qu'il 
m'eût  donné,  —  mais  il  me  l'avait  donné  à  propos  de 
tout  et  dix  fois  par  jour,  —  était  :  Tâchoiis  d'avoir  la 
paix!  —  et  quand  il  était  un  peu  en  colèt'e,  il  disait 
cavalièrement,  mais  avec  une  grâce  charmante  :  Tâ- 
chons qu'on  nous  flanque  la  paix  !  —  Il  n'alla  jamais 
plus  loin  dans  son  courroux,  et  la  docilité  extérieure, 
avec  ou  sans  conviction,  passa  dans  mon  sang  à  l'état 
chronique. 

'  ((  Huit  jours  après  mon  mariage,  je  fus  fort  étonnée 
de  m'éveiller,  un  beau  matin,  avec  je  ne  sais  quelle 
flamme  dans  le  cœur.  Ma  nonchalance  en  fut  comme 
éblouie.  J'étais  ravie  et  troublée  en  même  temps. 
J'éprouvais  de  la  honte  et  de  la  joie.  Le  cher  duc 
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s'ëronna  de  l'animation  de  ma  physionomie,  et,  tout  ^. 
ce  jour-là,  il  me  regarda  d'un  air  inquiet. 

«  —  Qu'est-ce  que  vous  avez  donc  ?  me  dit-il  quand 
nous  fûmes  seuls. 

((  —  Je  ne  sais  pas,  répondis-je. 

((  —  Mais  moi,  je  voudrais  le  savoir.  Tâchez  d'ex- 
pliquer ça  ! 

((  —  Expliquer  quoi  ? 

((  —  Une  gaucherie  que  je  n'avais  pas  encore  re- 
marquée chez  vous  :  des  yeux  humides,  des  frissons 
de  fièvre,  des  éclats  de  rire  forcés,  èt  tout  à  coup  une 
rêverie  accablée.  Êtes-vous  souffrante?  vous  ennuyez- 
vous  ? 

((  —  Laissez-moi  chercher,  lui  répondis-je.  Et  quand 
j'eus  un  peu  rêvé,  les  pieds  allongés  sur  un  coussin, 
les  cheveux  dénoués,  et  mes  épaules  de  seize  ans  nues 
sous  ses  yeux  tranquilles  ;  —  je  crois  que  j'ai  trouvé, 
lui  dis-je;  du  moins,  je  ne  trouve  que  ça  :  Je  vous 
aime  !  ; 

((  Toute  mon  âme,  tout  mon  être,  toute  ma  vie 
étaient  dans  ce  mot  !... 

((  Le  duc  trouva  le  mot  charmant.  Il  me  baisa  les 
mains  en  déclarant  que  j'étais  une  ravissante  personne. 

((  —  Et  vous  ?  m'aimez-vous?  lui  demandai -je  avec 
un  peu  d'inquiétude. 

((  Il  ne  répondit  pas  ;  cette  fois,  le  mot  lui  paraissait 
dangereux  ou  ridicule.  Il  me  fit  de  jolies  phrases  et  de 
gracieuses  caresses.  L'effroi  entra  dans  mon  cœur,  et 
je  ne  pus  dormir. 


90  CONSTANCE  VERRIER. 

((  Quand  il  s'éveilla^  il  me  surprit  à  genoux  et  tout 
en  larmes.  Il  devint  alors  tout  de  glace. 

((  —  Qu'est-ce  que  cela  signifie  ?  me  dit-il  en  me 
faisant  asseoir  ;  vous  allez  être  ainsi  ?  vous  avez  donc 
lu  des  romans  ? 

((  —  Jamais  ! 

((  —  Eh  bien ,  qu'est-ce  que  vous  rêviez  donc  avant 
le  mariage  ? 
((  —  Vous  î 

((  —  Cela  n'est  pas  vrai,  puisque  je  suis  là  et  que 
vous  avez  l'air  de  pleurer  un  absent. 

((  —  Je  pleure  peut-être  un  beau  rêve,  qui  serait 
d'être  aimée  de  vous. 

((  Et  vous  trouvez  que  je  ne  vous  aime  pas? 

((  —  Il  me  semble. 

((  —  A  quoi  voyez-vous  cela  ? 

((  —  A  rien  et  à  tout. 

((  —  Vous  rêvez  :  je  vous  aime  beaucoup  ! 
((  —  Beaucoup,  voilà  tout  ? 

(( — Ah!  vous  voulez  que  je  dise  éperdument, 
passionnément  ? 

((  —  Ces  mots-là,  dits  comme  vous  les  dites,  me 
semblent  un  froid  badinage;  mais  si  vous  les  disiez 
autrement,  peut-être  qu'ils  me  rendraient  folle  de  joie  : 
qui  sait  ? 

c(  —  Ma  chère  enfant,  répondit  le  duc,  je  vois  ce 
que  c'est.  Vous  n'avez  pas  lu  de  romans,  je  veux  bien 
vous  croire,  mais  vous  êtes  romanesque.  Peut-être  que 
vous  êtes  venue  au  monde  comme  ça  !  Eh  bien  !  il 
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faut  VOUS  corriger  d'une  maladie  qui  ne  sied  pas  à  une 
femme  mariée ,  et  que  je  ne  tolérerai  jamais  chez 
celle  qui  porte  mon  nom.  Je  vous  prie  de  rester  dans 
la  mesure  de  raffection  que  nous  nous  devons  l'un  à 
l'autre^  et  de  ne  pas  exiger  des  extases  de  poëte  et  des 
simagrées  de  théâtre.  Soyez  naturelle,  restez  enfant  et 
insouciante,  ça  vous  allait  si  bien  !  Je  vous  avertis  que 
je  ne  vous  ai  épousée  que  pour  avoir  une  vie  tran- 
quille. J'ai  eu  beaucoup  de  maîtresses.  J'ai  inspiré  de 
belles  passions.  J'en  avais  par-dessus  les  yeux.  Tout 
cela  ésl  affectation,  mensonge  ou  fumée  du  cerveau. 
Je  désire  être  aimé  tout  de  bon,  sincèrement,  avec 
confiance,  et  je  vous  dirai  comme  votre  père,  qui  est 
spirituel  et  raisonnable  ;  Tâchons  d'avoir  la  paix  !  C'est 
là  tout  l'idéal  du  mariage,  voyez-vous  !  11  n'y  en  a  pas 
d'autre.  Certains  transports  n'ont  pour  but  que  le  de- 
voir de  perpétuer  la  famille  :  votre  beauté  rend  ce 
devoir  très-agréable.  Mais  les  grimaces  et  les  tirades, 
les  reproches  et  les  pleurs  sont  les  fléaux  de  l'hyménée 
et  les  assassins  du  repos  domestique  :  n'oubliez  pas 
l'avertissement  ! 

((  Tout  cela  fut  dit  avec  douceur,  mais  avec  tant  de 
précision,  que  je  me  le  tins  pour  bien  dit,  et  promis 
de  ne  point  m'en  affecter. 

«  Me  voilà  donc,  à  seize  ans,  amoureuse  d'un  mari 
qui  me  défend  de  le  faire  paraître,  d'être  émue  et  at- 
tendrie dans  ses  bras,  de  rêver  de  lui  en  son  absence, 
de  m'affliger  de  son  air  distrait,  et  de  pleurer  quand  il 
me  raille. 
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((  Je  l'aimai  pourtant  plus  d'une  année,  avec  ia  cer- 
titude que  j'aimais  seule,  et  ce  ne  fut  pas  un  petit 
martyre,  croyez-le  bien.  J'étais  si  éprise  que  je  crai- 
gnais, avant  tout,  de  déplaire  à  mon  idole.  Je  veillais 
à  mes  regards^  à  mes  paroles,  à  mon  attitude.  S'il  me 
surprenait  affaissée  dans  une  rêverie  douloureuse,  je 
me  levais,  je  courais  au  piano,  et  je  jouais  une  valse 
ou  une  fanfare  de  chasse.  Si ,  profitant  de  ce  qu'il  ne 
me  voyait  pas,  je  m'oubliais  à  le  contempler,  dès 
qu'il  tournait  les  yeux  vers  moi,  j'affectais  d'admirer 
mon  éventail  ou  d'arranger  mes  rubans.  Quand,  mal- 
gré moi,  j'avais  pleuré,  je  me  cachais  comme  un  en- 
fant coupable.  Enfin,  je  me  défendais  de  trop  penser 
à  lui  comme  si  c'eût  été  une  infraction  au  devoir  que 
d'adorer  mon  mari.  -  ' 

({  Je  le  redoutais  comme  un  tyran,  bien  qu'il  fût 
d'un  caractère  égal  et  d'une  parfaite  politesse  à  tous 
les  moments  de  la  vie.  Je  ne  pouvais  me  confier  à  per- 
sonne; ma  mère  m'eût  grondée,  mon  père  m'eût 
raillée.  Mes  frères  et  sœurs,  tous  établis  et  occupés  de 
leur  propre  existence,  m'eussent  engagée  à  me  con- 
tenter de  la  mienne,  qui  leur  paraissait  splendide  ;  mes 
sœurs  pfî'enviaient  mon  titre.  Je  vivais  donc  dans  la 
solitude  de  l'âme  la  plus  effrayante,  avec  un  secret 
dont  l'aveu  eût  achevé  d'éloigner  et  de  refroidir  l'ob- 
jet de  mon  culte.  » 

—  Eh  bien  !  dit  la  Mozzelli  en  interrompant  la  du- 
chesse, je  trouve  votre  histoire  plus  navrante  et  pliis 
nombre  que  la  mienne  !  Est-il  possible  qu'après  un 
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^  pareil  mariage,  vous  qui  avez  trouvé  cela  au  faîte  de 
la  société,  vous  défendiez  les  hommes  contre  mes 
reproches  ? 

I  — Prenez  patience,  répondit  la  duchesse;  je  vous 
'prouverai  peut-être  que  j'avais  tort  et  que  mon  mari 
avait  raison. 

—  Vraiment?  dit  Constance  d'un  air  de  doute. 

—  Laissez-moi  raconter,  et  vous  conclurez.  Mon 
duc  n'était  pas  une  âme  de  glace.  Il  aimait.  Seulement, 
ce  n'est  pas  moi  qu'il  aimait,  et  ceci  ne  dépendait  pas 
de  lui.  . 

«  11  aimait  une  danseuse  de  l'Opéra,  une  créature 
charmante,  une  déesse  :  vous  voyez,  Sofia,  que  toutes 
les  grandes  dames  ne  sont  pas  injustes  envers  leurs 
rivales,  même  quand  elles  sont  au  théâtre.  La  pre- 
mière fois  que  je  vis  danser  cette  péri^  je  l'admirai 
sans  réserve  et  je  me  retournai  instinctivement  vers  le 
duc.  Il  se  retenait  d'applaudir,  mais  il  était  horrible- 
ment ému  ;  un  tremblement  convulsif  agitait  ses  mains 
gantées  ;  des  larmes,  de  vraies  larmes  coulaient  de  ses 
beaux  yeux  noyés  dans  l'ivresse...  Que  voulez-vous  ?  ' 
cette  divinité  avait  fait  une  si  étonnante  pirouette  !  » 
!  — .  Étiez- vous  déjà  philosophe  à  ce  point-là?  dit  ma- 
[    demoiselle  Verrier. 

^  ;  —  Non,  à  coup  sûr,  répondit  la  duchesse,  mais 
j'étais  douce  et  résignée,  habituée  d'ailleurs  à  me 
vaincre  et  parfaitement  rangée  au  joug  des  conve- 
nances. Je  ne  fis  paraître  aucune  surprise,  aucun 
dépit,  et  le  duc  ne  se  douta  pas  de  ma  découverte. 
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((  —  Vous  êtes-vous  ennuyée  à  l'Opéra  ?  me  dit-il 
quand  nous  fûmes  en  voiture. 

((  —  Je  ne  m'ennuie  jamais  où  vous  êtes,  lui  ré- 
pondis-] e,  et,  d'ailleurs,  c'est  très-beau,  l'opéra  de  ce 
soir.  Mademoiselle  ^'^^  est  un  type  de  grâce  et  de  poé- 
sie, ne  trouvez-vous  pas? 

((  —  Je  ne  sais  trop  ;  est-ce  qu'elle  a  bien  dansé 
aujourd'hui? 

«  Cette  dissimulation  acheva  de  m'éclairer,  et  je 
n'eus  pas  besoin  de  chercher  d'autres  preuves. 


VIII 

<(  Ma  douleur  fut  immense ,  mais  elle  resta  à  peu 
près  muette.  Je  n'eus  d'épanchement  que  deux  ou 
trois  mois  plus  tard ,  c'est-à-dire  après  la  naissance 
de  ma  fille.  La  froideur  que  mon  mari  témoigna  à 
cette  pauvre  enfant,  me  jeta  dans  une  sorte  d'exaspé- 
ration dont  je  faillis  mourir.  C'est  alors  que  j'ouvris 
mon  cœur  à  une  vieille  amie,  assez  négligée  jusque-là, 
mais  qui  sut  provoquer  et  gagner  ma  confiance  à 
propos. 

«  C'était  la  marquise  de...  (il  est  convenu  que  nous 
ne  nommons  personne).  Elle  m'avait  tenue  sur  les 
fonts;  c'est  à  elle  que  je  dois  le  singulier  prénom  de 
Sibylle,  et,  comme  elle  était  fort  cassée,  petite,  sèche, 
laide,  mais  active  et  fûtée,  quand  on  nous  voyait  eau- 
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ser  ensemble,  on  disait  que  la  princesse  Gracieuse 
consultait  la  vieille  fée  sa  marraine. 

«  Quand  elle  m'eut  arraché  l'aveu  de  mes  peines  : 
—  Eh  bien!  me  dit-elle,  où  en  êtes-vous  maintenant 
avec  ce  perfide?  l'aimez-vous  encore  ? 

((  Je  lui  racontai  fidèlement  tout  ce  qui  s'était  passé 
en  moi  depuis  le  jour  funeste  où  j'avais  saisi  la  vérité. 
D'abord,  je  n'avais  eu  que  du  chagrin  et  point  de 
colère  contre  ma  rivale.  Je  m'étais  défendue  de  la 
maudire  et  de  la  mépriser.  C'était  un  effet  de  la  crainte 
que  m'inspirait  encore  mon  mari.  Je  m'imaginais  qu'il 
lisait  mes  pensées  à  travers  mon  cerveau,  et  que  s'il 
y  surprenait  de  l'aversion  contre  sa  maîtresse ,  il  com- 
mencerait à  me  haïr  franchement.  Je  ne  voulais  pas 
compromettre  la  bonne  petite  amitié  qu'il  me  témoi- 
gnait. 

(k  Peu  à  peu  je  me  fis  une  telle  idée  de  la  puissance 
de  cette  femme,  que  je  ne  pensai  plus  à  elle  sans  ter- 
reur. Je  me  sentais  l'ennemie  et  le  fléau  de  ces  deux 
êtres,  et  je  me  faisais  toute  petite  pour  échapper  à 
leur  aversion.  Je  tremblais  quand  j'entendais  nommer 
cette  danseuse  en  présence  du  duc,  et  je  croyais 
sentir  ses  yeux  sur  les  miens ,  bien  qu'il  n'eût  aucun 
soupçon  de  mon  malaise. 

«  Puis ,  cette  souffrance  comprimée  devint  si  vive 
qu'elle  tourna  à  l'amertume.  Durant  la  fin  de  ma  gros- 
sesse, qui  fut  assez  pénible,  ne  sortant  plus  et  passant 
beaucoup  d'heures  dans  ma  chambre,  je  m'avisai  de 
lire  de6  romans.  C'était  comme  une  première  vengeance 
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que  j'exerçais  en  cachette  contre  mon  mari.  Je  dévo- 
rai Balzac  et  plusieurs  autres;  je  ne  m'intéressais  qu'à 
ce  qui  avait  du  rapport  avec  ma  situation,  mais  je 
m'y  intéressais  si  vivement  que  j'arrivais  à  m'oublier 
moi-même  pour  pleurer  sur  le  sort  des  femmes 
trompées.  ' 

((  En  racontant  ces  détails  à  la  marquise,  je  conclus 
par  un  aveu  qui  arrivait  à  mes  lèvres  sans  que  mon 
cœur  eût  encore  osé  le  formuler  ;  et  cet  aveu,  c'est 
que  je  n'aimais  plus  le  duc,  et  que  même  je  craignais 
d'arriver  bientôt  à  le  haïr  autant  que  je  l'avais  aimé. 

((  —  Ah  !  voilà  justement  ce  que  je  prévoyais!  ré- 
pondit ma  vieille  marraine.  Vous  vous  jetez  dans  les 
extrêmes,  et  vous  tombez  dans  le  faux  pour  ne  pas 
dire  dans  le  mal  !  Le  duc  avait  raison ,  vous  êtes  née 
romanesque,  et  vos  lectures  vont  achever  de  vous 
perdre,  à  moins  que  vous  ne  suiviez  mes  conseils. 

«  —  Quels  conseils?  dites,  j'essaierai! 

(( —  Eh  bien!  voilà!  Prenez -moi  M.  de  Balzac, 
M.  Dumas,  M.  Alphonse  Karr,  M.  Eugène  Sue,  M.  Fré- 
déric Soulié,  e  tutti  quanti,  et  jetez-moi  au  feu  tout 
ce  monde-là.  Ce  sont  des  exaltés,  des  fous,  des  amants 
de  l'impossible,  des  abstracteurs  de  quintessence.  Lisez- 
moi  de  bons  vieux  livres ,  non  pas  les  romans  jacobins 
du  siècle  dernier,  qui  sont  encore  pis  que  ceux  d'au- 
jourd'hui; mais  des  mémoires  de  l'ancienne  cour,  les 
faits  et  gestes  de  la  saine  galanterie  depuis  Louis  XIll 
jusqu'à  la  fin  de  Louis  XV  le  Bien-Aimé.  Je  ne  vous  dis 
pas  de  suivre  à  la  lettre  le  système  des  trop  promptes 
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et  des  trop  nombreuses  consolations  ;  vous  êtes  ver- 
tueuse et  vous  le  serez  peut-être  longtemps  ;  mais , 
puisque  vous  avez  besoin ,  pour  oublier  vos  ennuis 
actuels,  de  vous  nourrir  le  cerveau  d'aventures,  lisez 
au  moins  des  aventures  arrivées ,  et  non  pas  rêvées 
ou  arrangées  par  vos  écrivains  à  la  mode.  Connaissez 
le  monde  réel  et  le  cœur  humain  tel  qu'il  est.  Quand 
vous  saurez  que  les  plus  belles  et  les  plus  nobles 
femmes  de  tous  les  temps  ont  été  trompées  ou  dé- 
laissées pour  des  péronnelles  ,  qu'elles  en  ont  souffert 
comme  vous  en  souffrez ,  mais  qu'elles  n'en  sont  pas 
plus  mortes  que  vous  n'en  mourrez ,  et  même  qu'a- 
près s'être  beaucoup  consolées ,  —  quelques-unes  un 
peu  trop  !  —  elles  ont  encore  été  trahies  ;  qu'elles  s'y 
sont  habituées,  qu'elles  ont  fini  par  en  rire  et  par 
jouer  le  même  jeu  par  droit  de  représailles  :  enfin, 
quand  le  roman  véritable,  le  roman  de  l'histoire  vous 
montrera  les  reines ,  les  princesses,  toutes  les  héroïnes 
du  vrai  grand  monde  combattre  bravement,  tantôt 
avec  prudence,  tantôt  à  leurs  risques  et  périls,  pour 
conserver,  à  travers  toutes  les  trahisons  de  l'amour, 
les  seuls  avantages  sérieux  de  la  femme ,  à  savoir,  la 
beauté,  l'éclat  de  la  position,  les  triomphes  d'un  juste 
orgueil  et  surtout  la  jeunesse  le  plus  longtemps  pos- 
sible, vous  réfléchirez,  vous  comparerez ,  vous  choi- 
sirez votre  modèle  et  vous  vous  ferez  une  philosophie. 

«  Je  priai  la  marquise  de  résumer  d'avance  cette 
philosophie,  dont  elle  avait  sans  doute  fait  usage  pour 
son  propre  compte,  et  qui,  énoncée  clairement,  serait 
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pour  moi  un  fil  concUicteur  dans  le  labyrinthe  de  mes 
lectures. 

«  —  Non ,  non ,  dit-elle ,  ce  que  vous  demandez 
n'est  pas  possible.  Chacun  puise  dans  la  lecture  et  dans 
la  réflexion  la  dose  de  sagesse  dont  il  a  besoin,  pour 
tirer  ensuite  de  l'expérience  la  dose  de  hardiesse  ou 
de  prudence  dont  il  est  capable.  Je  n'ai  jamais  été 
belle,  et  vous  l'êtes..  Je  n'ai  été  que  piquante  et  fine; 
vous  êtes  imposante  et  sentimentale.  Ce  qui  m'a  servi 
ne  vous  serait  bon  à  rien.  C'est  à  vous  de  trouver  ce 
qui  convient  à  vos  penchants  et  à  votre  manière  d'être. 
Soyez  tranquille  !  cette  découverte  se  fera  d'elle-même 
à  mesure  que  vous  vous  instruirez. 

((  Je  conîm entai  l'oracle  mystérieux  de  ma  vieille 
sibylle.  Mais  j'étais  encore  trop  jeune  et  trop  naïve 
pour  le  pénétrer.  Je  suivis  son  conseil;  je  lus  tous  les 
pamphlets  ,  tous  les  mémoires ,  toute  l'histoire  secrète 
des  anciennes  cours,  et,  chose  remarquable,  mon 
mari,  qui  eût  jeté  par  la  fenêtre  les  romans  modernes 
comme  une  funeste  apologie  de  l'amour  idéal,  me 
vit  sans  inquiétude  creuser  les  annales  de  Taudacieuse 
galanterie  de  nos  aïeules.  Il  approuva  même  cette  » 
étude,  et  je  pus  m'y  plonger  sans  cacher  les  volumes 
au  fond  de  ma  chiffonnière  lorsque  j'entendais  sa  voix 
dans  l'antichambre. 

((  Tout  ceci  m'effraya  d'abord,  et  je  faillis  jeter  là 
ces  livres  effrontément  véridiques,  destructeurs  de 
toute  poésie,  contempteurs  de  tout  enthousiasme.  Il 
me  fallut  bien  de  la  volonté  pour  accepter  les  poëmes 
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et  les  héros  de  la  réalité.  Il  me  semblait,  au  com- 
mencement, que  tout  cela  était  mensonge  ou  commé- 
rage ;  c'est  qu'en  effet  le  vrai  n'est  pas  le  vraisemblable, 
et  que,  pour  trouver  le  beau  en  ce  monde,  il  faut 
fermer  les  yeux  et  regarder  des  ombres  chinoises 
dans  sa  propre  imagination. 

((  On  se  fait  à  toute  nécessité.  Pour  moi,  c'en  était 
une  impérieuse  que  de  connaître  la  vie  comme  elle 
est  ;  car,  malgré  tout  ce  qu'on  nous  dit  du  progrès 
de  notre  siècle,  je  suis  de  ceux  qui  croient  que  les 
mœurs  n'ont  pas  changé.  On  est  plus  hypocrite ,  voilà 
tout.  Franchise  ou  malice,  le  règne  des  passions  est 
absolu  et  fatal.  Il  n'y  a  que  la  manière  de  s'en  servir 
qui  varie.  » 

Ici  la  duchesse  s'interrompit  pour  rire  de  la  figure 
de  mademoiselle  Verrier,  qui  était  encore  plus  étonnée 
et  plus  soucieuse  qu'elle  ne  l'avait  été  durant  le  récit 
de  la  Mozzelli. 

—  Si  vous  me  feites  cette  moue-là,  lui  dit-elle,  je 
ne  serai  qu'à  moitié  sincère  dans  ma  narration,  tandis 
que  je  l'eusse  été  aux  trois  quarts  ,  si  vous  n'aviez 
fait  aucune  objection. 

—  Je  n'en  fais  pas,  j'écoute,  répondit  Constance; 
vous  n'en  êtes  qu'aux  préliminaires,  et  j'aurais  mau- 
vaise grâce  à  protester  d'avance. 

((  Quand  je  revis  ma  marraine,  reprit  madame 
d'Évereux ,  qui  se  tint  dès  lors  pour  avertie,  j'étais  ré- 
signée sur  nouveaux  frais.  Je  lui  avouai  que  mon 
instruction  m'avait  coûté  beaucoup,  puisqu'il  avait 
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fallu  sacrifier  de  riantes  chimères  et  renoncer  à  ren- 
contrer des  hommes  parfaits  dans  la  vie;  mais  je 
convins  aussi  de  l'effet  salutaire  de  mon  désenchante- 
ment. Je  ne  haïssais  plus  le  duc,  il  n'était  plus  à  mes 
yeux  un  ingrat,  un  despote,  un  fléau;  c'était  un  homme 
comme  les  autres ,  ou  tout  au  moins  comme  la  plupart 
des  autres,  et  même  infiniment  meilleur  que  beau- 
coup de  ceux  qui  composent  cette  majorité  d'empor- 
tés, de  blasés  ou  de  curieux. 

((  L'égoïsme  était  la  loi  du  monde,  je  le  voyais  bien 
et  je  la  subissais  aussi ,  moi  qui  ne  me  réjouissais  pas 
du  plaisir  que  mon  mari  goûtait  dans  les  bras  d'une 
autre.  Si  j'avais  été  dévouée  dans  toute  l'acception  du 
mot,  je  n'aurais  pas  souffert  de  son  infidélité  ;  or,  ne 
pouvant  me  flatter  de  vaincre  en  moi  la  nature  au 
point  de  chérir  la  belle  personne  qui  le  rendait  heu- 
reux, je  devais  prendre  mon  parti,  tuer  dans  mon 
cœur  un  amour  inutile  et  importun ,  rendre  justice 
aux  bonnes  qualités  de  M.  le  duc,  me  contenter  de 
son  amitié  et  m'abstenir  de  tout  reproche  qui  eût 
amené  la  discorde  dans  notre  intérieur. 

((  — Vous  voilà  enfin  dans  le  vrai,  s'écria  un  jour  ma 
marraine  enchantée;  je  savais  bien  que,  dans  un  bon 
esprit  comme  le  vôtre,  les  idées  saines  prendraient  le 
dessus.  Si  vous  eussiez  suivi  la  mauvaise  pente  du 
roman,  vous  étiez  perdue,  vous  querelliez  le  duc, 
vous  le  forciez  de  quitter  sa  maison ,  vous  cherchiez 
la  vengeance,  vous  vous  jetiez  dans  le  scandale  des 
procès  ou  dans  les  bras  d'un  exalté  qui  vous  compro- 
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mettait  bien  vite,  comme  font  tous  ces  gens-ià  ;  votre 
mari  se  battait  avec  son  rival  ;  on  vous  le  rapportait 
mort  ou  blessé,  ou  bien  il  tuait  votre  amant  et  vous 
faisait  enfermer  dans  quelque  monastère.  Voilà  une 
famille  décriée,  des  enfants  abandonnés,  une  réputa- 
tion perdue!  Oui,  voilà  où  vous  conduisaient  les 
fables,  et  voilà  de  quoi  vous  a  préservée  l'histoire  î 

((  —  Eh  bien,  maintenant,  dis-jeà  la  marquise,  me 
voilà  soumise,  me  voilà  calmée;  mais  qu'est-ce  que 
je  vas  devenir,  moi? 

((  — Ma  chère  enfent,  répondit-elle  d'un  air  pincé  , 
et  avec  un  sourire  profond,  vous  allez  élever  avec 
amour  votre  petite  fille,  et  surtout  lui  enseigner  la 
raison  I  Vous  allez  conserver  une  excellente  renom- 
mée; que  dis-je?  vous  allez  l'acquérir;  car  le  monde 
sait  bien  que  votre  époux  dédaigne  vos  perfections 
pour  s'abrutir  dans  les  ronds  de  jambe ,  et  votre  sa- 
gesse brille  d'autant  plus  qu'elle  est  moins  appréciée 
par  lui.  Vous  allez  être  en  vue  pour  cela,  et  on  vous 
trouvera  d'autant  plus  charmante  que  votre  rivale  est 
marquée  de  la  petite  vérole  et  plus  âgée  que  vous  de 
dix  ans.  Enfin,  vous  allez  être  belle,  vraiment  belle, 
comme  le  sont  les  femmes  qui  ont  un  peu  aimé,  un 
peu  souffert,  un  peu  pleuré,  et  qui  se  sont  arrêtées  à 
temps.  Ne  vous  eussé-je  pas  rendu  d'autre  service  que 
celui  de  conserver  vos  yeux  purs  et  votre  teint  uni , 
je  serais  encore  une  bonne  fée  pour  vous,  puisque  le 
premier  don  des  marraines  à  baguette,  c'est  toujours 
la  beauté. 
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((  La  beauté  ,  ma  chère  !  Vous  me  demandez  ce  que 
vous  allez  devenir,  et  vous  avez  le  premier  des  biens  l 
Une  femme  belle  est  toujours  heureuse,  croyez-moi , 
soit  qu'elle  enchaîne  mystérieusement  à  ses  pieds  quel- 
ques hommes  de  mérite,  soit  qu'elle  se  contente  de 
faire  enrager  les  autres  femmes  et  d'absorber  tous  les 
regards.  N'attendez  pas  de  moi  de  mauvais  conseils; 
je  ne  vous  en  donnerai  qu'un ,  qui  est  bon ,  à  quelque 
sauce  qu'on  le  mette  :  c'est  d'être  fort  prudente,  par- 
faitement maîtresse  de  vous-même,  et  de  respecter 
les  convenances,  les  apparences  si  vous  voulez,  comme 
l'arche  sainte  de  notre  bonheur  et  de  notre  liberté. 
Je  ne  veux  pas  sonder  les  besoins  de  votre  cœur,  j'ai 
la  main  trop  vieille  et  tremblotante  :  je  ne  saurais 
pas  bien  distinguer  les  sentiments  secrets  qui  couvent 
là  sous  les  ailes  du  silence.  Ne  m'en  dites  pas  un  mot, 
et  s'il  y  a,  tôt  ou  tard,  éclosion,  cachez  bien,  même 
à  moi,  ces  indiscrets  petits  amours  que  Ton  ne  doit 
jamais  mettre  en  nourrice.  Ne  vous  fiez  à  la  discrétion 
de  personne,  et  souvenez-vous  que  la  Sibylle  est  votre 
marraine. 

((  Je  suivis  ce  bon  conseil,  je  le  suis  encore,  et  voilà 
pourquoi  mon  histoire  est  finie.  » 

—  Finie!  déjà?  s'écria  la Mozzelh ;  finie  avant  d'être 
commencée? 

—  C'est  une  histoire  d'amour  que  vous  vouliez? 
reprit  la  duchesse.  Eh  bien  !  il  me  semble  qu'elle  a 
été  complète.  Si  je  n'ai  eu  qu'un  amour  dans  ma  vie, 
—  c'est  peu,  j'en  conviens,  —  ce  n'est  pas  ma 
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faute.  J'ai  aimé  mon  mari,  lui  seul,  et  pourtant... 

—  Pourtant,  dit  la  cantatrice,  vous  avez  essayé  d'en 
aimer  au  moins  un  autre  ?  • 

—  J'ai  essayé  d'en  aimer  plusieurs  autres.  Je  ne  suis 
pas  forcée  de  vous  dire  si  j'ai  poussé  loin  l'expérience. 
Ceci  ne  regarde  que  moi,  et  je  trouve  conforme  à  la 
pudeur  de  mon  rang  et  de  mon  état  dans  le  monde 
qu'une  femme  ne  raconte  pas  si  son  cœur  a  battu  plus 
ou  moins  de  désir  ou  de  joie,  à  moins  qu'il  ne  s'agisse 
de  son  mari;  et,  sur  ce  point,  j'ai  été  aussi  explicite 
que  vous  pouviez  le  désirer.  Je  vous  ai  raconté  l'in- 
vasion d'un  trouble  mortel  et  délicieux  qui  prit  d'au- 
tant plus  d'énergie,  qu'à  peine  avoué,  il  fut  repoussé 
et  froissé.  Donc,  moi  aussi,  j'ai  connu  l'amour,  ses 
langueurs,  ses  jalousies,  ses  larmes  et  ses  rêves  sans 
fin.  Mais  j'ai  reconnu  à  temps  que  ce  prétendu  bien- 
fait du  ciel  était  une  effroyable  maladie  de  l'âme  ,  et 
si  j'ai  une  obligation  quelconque  envers  la  mémoire 
de  mon  cher  duc,  c'est  que  cet  homme  raisonnable 
et  courageux  ner  m'ait  point  leurrée  d'un  faux  espoir. 
Dès  le  début ,  il  a  eu  l'esprit  et  la  loyauté  de  me  dire  : 
((  Arrêtez -vous,  je  ne  veux  pas  d'amour  dans  ma 
maison.  »  Bien  que  l'arrêt  fût  fort  cruel,  il  a  chassé  le 
mal  de  mon  cœur  et  m'a  préservée  des  passions  aux- 
quelles, toute  duchesse  que  j'étais,  je  me  sentais 
aussi  disposée  et  aussi  exposée  alors  que  la  première 
venue. 

—  Donc,  j'avais  raison,  dit  la  cantatrice,  les  hommes 
ne  savent  point  aimer.  Il  y  a  toujours,  dans  la  vie 
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d'une  femme  ,  un  homme  qui  remplit  l'horrible  mis- 
sion de  tuer  l'amour  dans  son  cœur.  Dans  ma  vie  à 
moi ,  il  y  a  eu  un  lâche  assassin  ,  le  vieux  patricien  de 
Gênes;  et  dans  la  vôtre,  madame  la  duchesse,  il  y  a 
\  eu  un  meurtrier  brutal ,  M.  le  duc  d'Évereux. 

—  Ou  une  empoisonneuse  comme  la  Rita  de  Recco, 
ajouta  Constance;  je  veux  dire  la  vieille  marquise! 

—  Bah  !  bah  1  bah  !  répondit  la  belle  Sibylle  en  se 
renversant  nonchalamment  sur  son  fauteuil  avec  un 
rire  superbe;  ces  meurtriers-là  sont  peut-être  d'ha- 
biles médecins  qui  nous  délivrent  d'un  parasite  fu- 
neste. L'amour,  tel  que  vous  l'entendez,  chères  belles, 
est  une  espèce  de  champignon  vénéneux,  produit 
d'une  civilisation  malade.  Lisez  certains  raisonneurs 
modernes ,  et  vous  verrez  que  les  lyristes  de  l'amour 
sont  les  vrais  empoisonneurs  qu'il  faut  pendre.  L'aphp- 
risme  est  brutal,  j'en  conviens.  Moi,  je  ne  suis  pas 
si  eru colère  que  ces  messieurs-là,  contre  les  pauvres 
croyants  qui  se  trompent  de  siècle,  et  je  ne  les  exile- 
rais que  dans  les  planètes  où  règne  l'âge  d'or,  s'il  y 
a  encore  de  ces  p!anètes-là  dans  l'azur  du  ciel.  Je 
n'ai  pas  de  raison  pour  haïr  ceux  qui  rêvent  et  ceux 
qui  chantent  :  cela  prouve  qu'ils  vivent.  Je  ne  suis 
pas  non  plus  pour  ou  contre  les  morts  ou  les  impuis- 
sants ;  je  ne  les  plains  ni  ne  les  envie.  Ils  sont  ce  qu'ils 
sont.  Destinés  à  dire  non ,  ils  représentent,  dans  la 
création,  l'antithèse  nécessaire  du  oui.  Je  ris  de  tous 
les  systèmes  et  je  tolère  toutes  les  manières  de  voir  et 
d'exister.  Mais  je  vous  dis,  avec  connaissance  de  cause, 
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qu'il  n'y  en  a  qu'une  bonne  :  c'est  celle  qui  chasse 
l'inconnu  de  son  sanctuaire,  et  qui  ne  demande  à  la 
vie  que  ce  qu'elle  peut  donner  sans  anomalie  et  sans 
cataclysmes. 

—  Quoi  donc  ?  dit  Constance  attentive. 

—  Eh  !  mon  Dieu!  l'amour...  je  ne  veux  pas  dire 
l'amour  vrai,  puisque  les  poètes  du  désespoir  attachent 
à  ce  mot-là  une  idée  superbe  et  fantastique,  mais 
l'amour  réel,  toujours  vieux  et  toujours  jeune,  riant, 
tranquille,  point  trompeur  et  point  dupe,  nullement 
despote,  assez  vif  et  assez  naïf  pour  être  un  peu  jaloux 
dans  la  possession,  mais  assez  philosophe  et  assez 
éclairé  pour  se  retirer  sans  vengeance  d'une  situation 
épuisée,  et  pour  se  rattacher  à  des  liens  nouveaux. 
Avec  cet  amour-là  dans  la  pensée,  une  femme  d'esprit 
et  de  cœur  pourrait  être  fort  heureuse,  si  elle  savait 
s'entourer  d'amis  sûrs  et  choisis,  jaloux  de  respecter  la 
dignité  de  sa  position,  jaloux  aussi  d'obtenir  sa  préfé- 
rence à  un  jour  donné,  mais  trop  peu  romanesques, 
c'est-à-dire  trop  bien  élevés  pour  la  compromettre  en 
s'égorgeant  les  uns  les  autres,  quand  elle  les  rappelle 
à  l'amitié  calme  encadrée  dans  le  charme  du  souvenir. 

—  Ce  que  vous  nous  dépeignez  là,  dit  Constance 
d'un  ton  sévère,  qu'elle  s'efforçait  en  vain  d'adoucir 
par  un  air  de  badinage ,  c'^st  l'amour  philosophique, 
ce  sont  les  mœurs  de  la  régence  ! 

—  11  me  semble  aussi,  à  moi  !  dit  la  cantatrice  avec 
un  mouvement  d'orgueil  :  il  y  a  de  bien  méchantes 
et  de  bien  folles  passions,  je  le  sais;  je  n'ai  pas  tou- 
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jours  SU  m'en  garantir  ;  mais  la  tranquille  galanterie... 
cela  m'a  toujours  fait  peur.  Tuer  l'amour  dans  un  jour 
d'ivresse  furieuse,  c'est  un  grand  crime  ;  mais  le  tuer 
de  sang-froid,  à  coups  d'épingles,  avec  prémédita- 
tion... qu'est-ce  que  c'est  donc,  mademoiselle  Verrier  ? 

—  C'est,  je  crois,  répondit  Constance  avec  une  fière 
rougeur  au  front,  ce  que  l'on  appelle  la  sensualité. 

—  Allons  !  allons  !  reprit  la  duchesse,  ne  voilez  point 
vos  faces  augustes,  prêtresses  de  l'idéal  !  Je  ne  vous  ai 
rien^dit  de  moi,  et  peut-être  mon  apothéose  de  feu 
Cupidon  n'était-elle  ici  qu'une  fiction  pour  vous  exci- 
ter à  parler.  Voyons,  chère  Constance,  donnez-nous 
donc  enfin  une  bonne  définition  de  Sa  Majesté  l'Amour 
au  XIX®  siècle  ! 

IX 

Constance  se  récusa  encoi'e. 

—  Si  votre  système  n'était  qu'une  fiction,  dit-elle  à 
madame  d'Évereux,  il  est  fort  inutile  de  le  réfuter. 
Tout  comme  une  autre,  je  sais  rire  d'une  plaisanterie, 
et  je  ne  veux  pas  faire  ici  la  petite  niaise  de  quinze 
ans.  J'en  ai  vingt-cinq,  et  je  sais  fort  bien  que  le  monde 
est  plein  de  femmes  prudentes  qui  ont  pour  excuse  à 
leur  hypocrisie  l'hypocrisie  de  leur  temps.  Je  ne  les 
brûle  pas,  mais  je  ne  leur  parle  guère. 

—  Aimez-vous  mieux,  dit  la  duchesse  piquée,  celles 
qui  jettent  leur  bonnet  par-dessus  les  moulins? 
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—  Moi,  je  les  aime  mieux,  répondit  hardiment  la 
Mozzelli. 

—  On  pourrait  vous  dire ,  ma  chère ,  reprit  ma- 
dame d'Évereux  :  Vous  êtBS  orfèvre^  monsieur  Josse: 
mais  que  ceci  ne  vous  fâche  pas  plus  que  ne  me  fâ- 
chent vos  invectives.  Nous  sommes  ici,  non  pour  nous 
quereller,  mais  pour  philosopher  ;  non  pour  décerner 
le  prix  Monthyon  à  la  conduite  de  l'une  de  nous,  mais 
pour  chercher  ensemble  le  meilleur  système;  car, 
enfin,  il  en  faut  un,  n'est-ce  pas?  vu  que  les  sophistes 
auront  beau  dire,  on  ne  supprimera  jamais  l'amour. 
Vous  prétendez,  chère  Sofia,  qu'il  est  tout  supprimé 
par  le  fait  des  hommes  de  ce  temps;  et  moi,  je  le  niel 
Et  même,  je  vous  déclare  que  je  crois  avoir  été  beau- 
coup aimée,  et  plus  d'une  fois  dans  ma  vie. 

Je  le  suis  peut-être  encore,  qui  sait?  Il  n'est  pas 
nécessaire  de  s'accuser  et  de  mettre  les  points  sur  les 
i,  pour  avoir  une  conviction  à  émettre.  Et  quand  je 
me  tromperais,  qu'importe  ?  Je  me  crois  aimée,  donc 
je  le  suis.  L'ingratitude  de  mon  mari  envers  moi  n'est 
pas  un  argument  contre  le  sexe  barbu.  Il  aimait  sa 
ballerine  avec  fureur.  Il  est  peut-être  mort  de  chagrin 
d'avoir  été,  je  ne  dis  pas  trahi  par  elle  —  il  s'y  était 
habitué  —  mais  abandonné  sans  retour.  Le  fait  est 
qu'il  a  succombé  à  une  fièvre  cérébrale  peu  de  temps 
après,  et  que,  dans  son  délire,  le  pauvre  homme  me 
criait,  croyant  s'adresser  à  sa  faiseuse  d'entrechats  : 
((  —  Trompe-moi  encore,  trompe-moi  toujours,  mais 
ne  me  chasse  pas  !  »  Donc,  il  était  en  proie  à  une  pas- 
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sion  réelle,  terrible,  et,  si  quelque  chose  m'a  appris  à 
me  préserver  de  ces  passions-là,  c'est  justement  le 
spectacle  de  celle-ci. 

—  Mais,  dites-nous  donc,  sans  plaisanterie  cette  fois, 
votre  véritable  philosophie?  dit  mademoiselle  Verrier. 
Si  vous  voulez  philosopher,  il  ne  faut  pas  railler. 

—  Eh  bien,  mais,  reprit  la  duchesse,  il  y  avait  du 
vrai  au  fond  de  mon  hyberbole.  J'ai  fait  l'éloge  de  la 
prudence  qui  est  la  chose  absolument  nécessaire,  à 
moins  que  l'on  ne  chérisse  le  scandale,  et  moi  je  le 
déteste;  mais  je  n'ai  pas  fait,  pour  cela,  l'éloge  de  la 
débauche.  Je  n'ai  pas  vanté  la  régence,  bien  que  vous 
m'en  ayez  gratuitement  accusée.  J'ai  parlé  des  liaisons 
sûres,  des  affections  douces,  fidèles  autant  que  possi- 
ble. Si,  au  nom  de  la  haute  morale,  vous  venez  m'ex- 
communier,  je  me  tais.  J'ai  le  malheur  de  n'être  pas 
dévote,  et,  quant  à  la  loi  civile,  comme  elle  n'atteint 
que  les  faits  accomphs  et  patents,  comme  aucun  pro- 
cureur et  aucun  magistrat  n'a  le  droit  de  venir  me  de- 
mander ce  qui  se  passe  dans  mon  cœur  ou  dans  ma 
tête,  je  ne  vois  pas  où  serait  mon  hypocrisie.  Le  silence 
que  la  morale  publique  vous  oblige  à  garder  n'a  rien 
de  perfide,  et  je  trouve  même  qu'il  y  a  quelque  chose 
d'indécent  à  s'atEcher.  Si  madame  l'abbesse  Héloïse 
revenait  au  monde,  on  la  trouverait  impertinente  ou 
ridicule. 

—  Non  pas  à  mes  yeux,  dit  Constance.  Je  m'ima- 
gine que  les  grandes  et  belles  passions  ont  fort  bien 
fait  de  remplir  le  monde  et  de  traverser  l'histoire.  On 
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ne  cache  que  ce  qui  est  facile  à  cacher,  c'est-à-dire  ce 
qui  est  tout  petit  :  un  billet  doux,  une  aventure,  un 
caprice  !  Mais  cachez  donc  un  temple  ou  une  mon- 
tagne, un  monde  d'émotions,  une  passion  toute-puis- 
sante !  Ça  ne  me  paraît  guère  possible ,  et  tout  senti- 
ment qui  subit  aisément  le  joug  de  la  raison  ^  toute 
affection  qui  est  strictement  subordonnée  à  la  conven- 
tion de  l'usage,  doit  être  très-peu  de  chose,  en  vérité  ! 
Alors,  on  fait  fort  bien  d'y  mettre  de  la  pudeur,  et  les 
amourettes  mystérieuses  sont  un  progrès  sur  les  dé- 
sordres effrontés.  Seulement,  je  crois  qu'il  serait  en- 
core plus  sûr,  et  presque  aussi  facile,  de  s'abstenir  de 
ces  fantaisies  qui  tiennent  si  peu  de  place  dans  la  vie 
d'une  femme  prudente. 

—  Oh  1  oui-da  !  répondit  vivement  madame  d'Éve- 
reux,  vous  en  parlez  à  votre  aise,  mais  en  personne 
qui  n'y  entend  rien  du  tout.  Il  y  a,  dans  ce  que  vous 
appelez  fantaisies,  des  émotions  violentes  et  des  ar- 
deurs irrésistibles.  Je  ne  prétends  pas  les  connaître  par 
moi-même,  mais  j'ai  assez  vu  le  monde,  j'ai  été  liée 

avec  assez  de  femmes  pour  savoir  que,  sur  ce  terrain- 

• 

là,  on  ne  marche  pas  toujours  facilement  à  pas  de  fan- 
tôme. On  a  beau  graisser  les  portes  et  mettre  de  la 
ouate  sur  les  tapis,  les  nerfs  sont  quelquefois  ébranlés 
si  fortement  qu'on  est  bien  près  de  se  trahir  soirmême. 

«  J'ai  connu  une  personne  qui  m'a  dit  avoir  dépensé 
plus  de  peine  et  de  fatigue  pour  ne  pas  laisser  deviner 
ses  fantaisies  qu'il  ne  lui  en  eût  fallu  pour  bâtir  une 
cathédrale.  Et  qui  vous  dit;  d'ailleurs,  cjue  le  cœur  ne 
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fût  pas  de  la  partie  ?  Elle  ne  se  piquait ,  comme  feu 
Ninon,  que  d'unir  le  plaisir  à  Famitié  ;  elle  bannissait 
les  grands  mots  de  son  vocabulaire  ;  mais  elle  était 
bonne,  serviable,  dévouée,  indulgente,  courageuse 
dans  ses  opinions,  généreuse  dans  ses  triomphes.  Ces 
femmes-là  sont  les  plus  aimables  et  les  meilleures  de 
toutes  les  femmes,  c'est  bien  connu. 

((  Et  savez-vous  pourquoi  j'estimais  particulièrement 
celle  dont  je  vous  parle  ?  C'est  parce  qu'elle  joignait 
une  saine  intelligence  à  une  grande  volonté.  Tout  ce 
qu'elle  déployait  de  finesse  ,  de  persévérance,  d'habi- 
leté, 'd'empire  sur  elle-même  pour  se  satisfaire  sans 
blesser  personne  et  sans  porter  atteinte  à  la  dignité  de 
sa  position,  est  inimaginable.  Elle  a  eu  les  plus  bril- 
lantes conquêtes  et  les  plus  piquantes  aventures  de 
roman ,  et  nul  n'a  jamais  pu  dire  qu'elle  eût  manqué 
aux  plus  austères  convenances.  Elle  n'était  pas  tou- 
jours heureuse  dans  sa  lutte  terrible  contre  cet  œil  du 
monde,  qui  n'est  pas  le  soleil,  mais  l'opinion.  Elle 
rencontrait  des  obstacles,  elle  côtoyait  des  périls  ex- 
trêmes. Mais  elle  avait  les  consolations  intérieures  de 
la  puissance  assouvie.  Elle  se  sentait  forte,  ardente  et 
raisonnable  en  même  temps ,  assemblage  si  rare  que 
ie  défie  qu'on  me  montre  sa  pareille  !  )> 

Constance  et  Sofia  se  regardèrent  involontairement 
à  la  dérobée,  pendant  que  la  .duchesse  parlait  avec 
animation.  Toutes  deux  sentirent  que  c'était  d'elle- 
même  qu'elle  parlait,  et  toutes  deux  éprouvèrent  une 
gorte  de  frayeur  en  devinant  une  pareille  énergie  dans 
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un  être  aux  formes  si  rondes  et  aux  manières  si  moel- 
leuses. 

((  Eh  bien,  reprit  la  duchesse,  sans  remarquer  leur 
émotion  ou  sans  en  prendre  souci,  la  raison  de  cette 
femme,  c'est-à-dire  sa  force,  venait  peut-être  d'une 
saine  notion  de  l'amour.  Elle  ne  demandait  point  aux  > 
hommes  ce  cju'ils  n'ont  pas,  l'idéal  !  Elle  savait  que  le 
feu  sacré  brûle  un  instant  dans  une  âme  émue,  mais 
que  la  vie  est  tiède,  prosaïque,  assez  mesquine  pour 
tous,  hommes  et  femmes.  Elle  savait  bien  être  une 
exception,  mais  elle  ne  s'en  prévalait  pas  pour  tourner 
à  la  misanthropie.  Elle  pensait  que  ses  semblables 
eussent  été  aussi  forts  qu'elle,  s'ils  eussent  fait  les 
mômes  réflexions  et  s'ils  eussent  abandonné  résolu- 
ment deux  erreurs  graves  :  la  première  consistait, 
selon  elle,  dans  cette  soif  des  sublimités  irréalisables 
qui  rend  les  gens  romanesques  insatiables  de  bonheur; 
la>seconde,  dans  cette  grossièreté  des  plaisirs  sans 
choix  qui  dégrade  l'esprit  et  le  caractère.  Elle  passait 
au  juste  milieu^  souriante,  convaincue,  accessible  à  la 
pitié,  encourageante  pour  le  mérite,  artiste  dans  sa 
propre  vie,  et  résumant  toute  sa  doctrine  en  un  seul  \ 
mot  qui,  bien  compris,  est  peut-être  l'alpha  et  l'oméga  / 
de  l'amour  :  ce  mot,  c'est  volupté, 

((  Voyons,  ma  chère  MozzeUi,  ajouta  la  duchesse  en 
se  tournant  vers  la  cantatrice  et  en  la  fascinant  de  son 
œil  bleu,  limpide  comme  le  fond  d'un  lac  ;  vous  vous 
imaginez  donc  avoir  fait  autre  chose,  dans  votre  vie  de 
fièvre  et  d'épuisement,  que  de  chercher  la  volupté 
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qui  VOUS  fuyait?  Eh  bien,  moi,  je  déclare  que  vous 
n'aviez  pas  d'autre  idéal,  et  que  vous  ne  pouviez  pas 
Tatteindre  parce  que  vous  le  cherchiez  à  contre-sens. 
Encore  aujourd'hui,  votre  rêve  est  de  trouver  un  demi- 
dieu  qui  vous  chérirait  sans  partage,  et  à  qui  vous 
pourriez  être  fidèle  sans  grand  mérite,  car  ce  doit  être 
agréable  et  préférable  à  tout,  j'en  conviens,  la  société 
d'un  demi-dieu  ! 

«  Mais  il  n'y  eh  a  pas,  vous  le  savez  bien,  et  quand 
vous  vous  êtes  confiée  à  de  simples  mortels,  vous  ne 
pouviez  pas  leur  demander  autre  chose  que  de  jouer 
la  comédie  de  l'enthousiasme  pendant  cinq  ou  six 
jours.  C'était  même  beaucoup,  et  vous  n'en  avez  peut- 
être  rencontré  aucun  qui  pût  se  maintenir  sur  ces 
échasses  pendant  cinq  ou  six  heures  ;  tandis  que  si 
vous  n'eussiez  demandé  que  ce  que  vous  avez  trouvé, 
c'est-à-dire  le  plaisir,  vous  eussiez  pu  changer  moins 
souvent  et  ne  haïr  personne.  Votre  vie  racontée  tout 
à  l'heure  n'est  qu'une  suite  de  malédictions  et  par  con- 
séquent d'injustices.  Aucun  de  vos  souvenirs  ne  trouve 
grâce  devant  vous,  et  vous  arrivez  à  vous  mépriser 
vous-même  pour  avoir  été  si  souvent  dupe.  Mais  ce  ne 
sont  pas  vos  amants,  ce  sont  vos  chimères  qui  vous 
ont  dupée.  Parmi  tous  ces  messieurs-là,  beaucoup 
peut-être  valaient  mieux  que  vous;  car,  au  fond,  ce 
que  vous  vouliez,  c'était  de  l'idolâtrie,  et  personne  en 
ce  monde  ne  mérite  un  culte,  pas  plus  l'innocence, 
qui  n'a  pas  conscience  du  bien  et  du  mal,  que  l'épui- 
sement du  cœur,  qui  arrive  au  même  résultat.  » 
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—  Vous  êtes  très-forîe  sur  cette  thèse,  dit  mademoi- 
selle Verrier,  prenant  la  parole  à  la  place  de  l'artiste 
qui  paraissait  épouvantée  et  peut-être  ébranlée  par  la 
certitude  raisonnée  de  madame  d'Évereux  :  je  n'ai  pas 
l'expérience  nécessaire  pour  la  rétorquer  catégorique- 
ment, mais  il  faut  que  je  vous  avoue  ceci  :  je  com- 
prendrais plus  volontiers  l'existence  tourmentée  et 
condamnée  de  Sofia,  que  je  ne  comprends  la  vie 
triomphante  de  votre  amie  anonyme.  Que  la  Mozzelli 
ait  été  injuste  en  exigeant  trop,  c'était  mon  avis  tout 
à  l'heure  ;  mais ,  depuis  que  vous  m'avez  montré  les 
rayonnements  de  votre  indulgence,  je  m'intéresse  da- 
vantage à  la  recherche  ardente  de  cette  ambitieuse. 
Fièvre  pour  fièvre,  fatigue  pour  fatigue,  déception  pour 
déception,  je  comprends  mieux  l'artiste  qui  aspire  à 
un  rêve  de  félicité  et  de  fidélité  subhmes,  que  la  rai- 
sonneuse qui  se  contente  d'une  intimité  positive  et 
passagère.  Du  côté  de  cette  dernière,  je  vois,  —  j'y 
persiste,  ne  vous  en  déplaise  !  —  une  hypocrisie  ef- 
frayante, le  mensonge  de  la  fausse  pudeur  et  l'orgueil 
de  la  solitude  intellectuelle.  Si  cette  femme  forte  était 
là,  je  lui  dirais  qu'elle  a  méprisé  tous  les  hommes 
qu'elle  a  honorés  de  son  choix,  et  si  j'étais  homme 
moi-même,  si,  épris  de  sa  grâce  et  de  son  merveilleux 
prestige,  je  lisais  tout  d'un  coup  au  fond  de  sa  pensée, 
je  deviendrais  froid  et  me  sentirais  peut-être  fort  irrité 
contre  elle.; 

La  duchesse  ne  se  fâcha  nullement  de  cette  leçon. 

—  Si  vous  étiez  homme ,  répondit-elle ,  vous  ne 
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seriez  pas  si  fui  que  cela  !  Vous  ne  liriez  pas  du  tout 
dans  le  cerveau  d'une  femme  d'esprit,  vu  cju'en  amour 
tous  les  hommes  sont  très-vains,  et  un  peu  bêtes,  par 
*  conséquent  ! 

—  Ah  !  vous  voyez  bien!  s'écria  la  cantatrice,  vous 
les  méprisez  bien  plus  que  je  ne  les  méprise;  car,  moi, 
je  les  accuse  après  la  déception,  et  vous,  vous  les  rail- 
lez et  les  foulez  aux  pieds  d'avance  î 

—  Ils  aiment  ça!  reprit  en  riant  la  duchesse.  Mais 
qui  vous  parle  de  moi?  Je  n'ai  eu  pour  amant  cjue 
M.  le  duc,  mon  mari,  et  si  j'ai  été  avilie  une  fois  en  ma 
vie,  c'est  par  l'honneur  qu'il  m'a  fait  de  dormir  à  mes 
côtés  en  rêvant  d'une  dévergondée  !  Je  le  lui  ai  par- 
donné, et  vous,  vous  ne  pardonnez  à  c[ui  que  ce 
soit.  Je  suis  donc,  sinon  aussi  sublime  que  vous,  ma- 
demoiselle Mozzelli,  du  moins  meilleure  personne.  )) 

Ceci  fut  dit  d'un  ton  sec  et  hautain  qui  n'avait  pas 
encore  paru  chez  la  duchesse. 

—  Eh  madame  !  lui  dit  la  Mozzelli,  dont  les  yeux  se 
remplirent  de  larmes,  vous  êtes  bien  cruelle  sans  en 
avoir  l'air,  car  voilà  que  vous  me  raillez.  J'aime  mieux 
les  duretés  franches  de  la  Costanza  ! 

—  Allons,  allons,  reprit  la  duchesse  en  lui  donnant 
un  baiser  au  front,  voilà  que  vous  avez  mal  aux  nerfs  ; 
nous  vous  avons  trop  parlé  toutes  deux,  et  trop  remué 
les  cendres  du  passé.  Ce  serait  à  mademoiselle  Verrier 
de  nous  distraire  de  nos  peines  en  nous  parlant  un 
peu  d'elle-même,  et,  si  elle  voulait  nous  raconter  aussi 
l'histoire  de  ses  pensées,  si  vagues  et  si  incertaines 
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qu'elles  saient  ;  de  ses  émotions,  si  virginales  qu'elles 
doivent  être...  Voyons,  Constance,  est-ce  que  vous 
allez  décidément  rester  là"  comme  une  statue  d'Isis  ? 
Est-ce  que  vous  ne  détacherez  pas  une  de  vos  bande- 
lettes sacrées,  ne  fût-ce  que  pour  en  secouer  le  parfum 
dans  notre  atmosphère  corrompue  ? 

—  Non,  madame,  répondit  Constance,  cela  ne  vous 
intéresserait  pas,  mes  secrets  de  pensionnaire.  Je  suis 
une  vierge,-  moi,  vous  l'avez  dit,  et  encore  à  l'état 
d'innocence  où  l'on  ne  distingue  probablement  pas  le 
bien  du  mal.  J'aime  quelqu'un  que  j'épouserai  quand 
les  circonstances  le  permettront,  voilà  toute  mon  his- 
toire, elle  tient  en  deux  mots  comme  vous  voyez  ! 

—  Oh  mais!  s'écria  la  duchesse,  ces  deux  mots-là 
dans  votre  bouche  sont  grands  comme  le  monde! 
N'est-ce  pas,  Sofia,  que  cela  donne  une  curiosité  ex- 
trême de  savoir  quel  genre  d'amour  subit  une  âme  si 
fière  et  si  pure  ?  Constance,  il  faut  nous  raconter  cela, 
ou  bien  je  croirai  que  vous  êtes  justement  de  ces  per- 
sonnes prudentes  que  vous  excommuniez  et  dont 
l'amour  est  si  petit,  si  petit,  qu'elles  peuvent  le  cacher 
dans  leur  poche  comme  un  billet  doux.  Je  vous  prends 
par  vos  propres  paroles,  j'espère!  et  j'oserai  ajouter 
que  vous  êtes  si  mystérieuse  à  cet  endroit-là,  qu'on 
pourrait  bien  vous  juger  dissimulée. 

—  On  n'est  pas  dissimulée  pour  être  mystérieuse, 
et  je  suis  peut-être  mystérieuse,  en  effet,  répondit 
Constance.  C'est  mon  droit;  je  suis  entièrement  libre, 
et  mon  choix  est  très-convenable.  Je  n'aimerais  pas  à 
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mentir,  et  peut-être  ne  m'y  croirai-je  jamais  forcée; 
mais  j'aime  à  me  taire,  et  je  me  sens  moins  que  ja- 
mais disposée  à  parler  de  moi,  du  moment  que  votre 
moquerie  m'interroge  comme  un  oracle. 

—  C'est-à-dire_,  reprit  madame  d'Évereux,  que  vous 
ne  nous  jugez  pas  dignes  de  vous  entendre? 

—  Eh  bien  !  dit  la  Mozzelli,  elle  a  raison.  Qu'elle  ne 
dise  rien!  Nous  sommes  indignes  de  sa  confiance, 
c'est  vrai  ;  moi  mauvaise  fille,  pour  avoir  mal  aimé  ; 
vous,  belle  duchesse,  pour  n'avoir  pas  aimé  du  tout  ! 

—  Et  qui  vous  prouve  qu'elle  aime  bien  ?  reprit  la 
duchesse.  Elle  est  fort  prude,  voilà  tout  ce  que  nous 
savons  d'elle.  Tenez  !  laissons-la  dans  son  orgueil, 
notre  délicieuse  Vestale,  ou  dans  sa  frayeur!  car  le 
feu  sacré  n'est  pas  facile  à  entretenir  et  elle  fera 
bien  de  veiller  !  Je  crains,  moi,  qu'elle  ne  joue  une 
grosse  partie.  Aimer  depuis  longtemps,  en  attendant 
le  mariage ,  c'est-à-dire  languir,  rêver,  s'exalter  dans 
la  souffrance ,  c'est  se  préparer  d'effroyables  décep- 
tions !  Prenez  garde,  chère  Constance,  que  votre  fiancé 
ne  soit  en  ce  moment,  comme  était  jadis  le  mien, 
dans  les  coulisses  de  l'Opéra  ! 

—  Oh!  pour  cela  je  ne  crains  rien,  répondit  Con- 
stance en  riant. 

—  Il  est  donc  bien  loin  d'ici  ? 

—  Je  vous  ai  dit  que  je  ne  voulais  rien  dire  I 

—  Alors,  bonsoir  !  voilà  qu'il  est  minuit  et  ma  belle- 
sœur  m'attend  pour  aller  au  bal.  Ah!  mon  Dieu,  quand 
je  pense  que  je  ne  suis  pas  habillée! 
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La  duchesse  embrassa  Constance  et  partit  très-vite 
en  lui  remettant  son  adresse  en  Angleterre,  dans  le 
cas  où  elle  aurait  des  commissions  à  lui  donner.  Elle 
prit  à  peine  le  temps  de  dire  bonsoir  à  la  Mozzelli  et 
ne  lui  offrit  pas  de  la  reconduire,  pensant,  disait- elle, 
qu'elle  avait  aussi  sa  voiture  dans  la  cour.  Elle  mon- 
trait beaucoup  d'impatience  de  s'en  aller,  après  avoir 
semblé  oublier  complètement  ciu'elle  fût  attendue.  Le 
fait  est  qu'elle  avait  espéré  confesser  mademoiselle 
Verrier  et  qu'elle  reconnaissait  s'y  être  mal  prise.  Elle 
en  avait  du  dépit  et  sentait  son  amitié  pour  elle  tour- 
ner un  peu  à  l'aigre.  Acharnée  désormais  à  trouver  le 
défaut  de  l'armure  de  cette  Amazone  qui  l'avait  vain- 
cue, elle  se  disait  avec  raison  que  Constance  se  défen- 
drait moins  avec  la  Mozzelli,  et  qu'à  Londres,  un  jour 
ou  l'autre,  la  Mozzelli  serait  probablement  facile  à 
faire  parler. 


X 

Aussitôt  que  la  duchesse  fut  sortie,  Sofia,  partant 
d'un  éclat  de  rire  nerveux,  se  sentit  soulagée  d'une 
singulière  oppression. 

—  Eh  bien  !  dit-elle,  il  me  semble  qu'elle  n'a  pas  eu 
grand  succès  ce  soir,  ici,  la  belle  Sibylle  !  Savez- vous, 
chère  Constance,  que  je  ne  l'aime  plus  depuis  un  quart 
d'heure,  et  qu'elle  me  fait  l'effet  d'une  chatte  merveil- 
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leuse,  blanche  comme  lait,  mais  armée  de  griffes  ter- 
ribles sous  ses  doigts  de  velom's  ? 

—  Soyez  plus  indulgente ,  répondit  mademoiselle 
Verrier  ;  elle  a  souffert  avant  d'en  arriver  là,  et  elle  a 
écouté  de  mauvais  conseils.  Préservez-vous  des  siens, 
et  aimez-la  pour  les  bonnes  qualités  qu'elle  a,  d'ail- 
leurs. 

—  Ah!  Constance!  vous  avez  la  mansuétude  des 
gens  heureux,  vous  !  ne  vous  demande  rien  de  votre 
vie.  Je  sens  que  ma  curiosité  serait  une  profanation  ; 
mais  donnez-moi  une  solution  pour  moi,  telle  que  vous 
me  connaissez  à  présent.  Tracez-moi  une  règle  de 
conduite,  et  je  jure  que  je  la  suivrai. 

Constance  n'était  pas  en  méfiance  avec  la  Mozzelli 
comme  avec  la  duchesse.  Elle  la  senlait  sincère  et  ai- 
mante. Malgré  l'heure  avancée,  elle  la  garda  encore 
quelque  temps  au  coin  du  feu,  lui  parlant  avec  bonté 
et  s'intéressant  réellement  à  sa  maladie  morale. 

—  Je  trouve,  lui  dit-elle,  que  vous  n'êtes  pas  dans 
le  vrai  quand  vous  établissez  une  espèce  de  distinction 
entre  l'âme  de  l'homme  et  celle  de  la  femme.  Voilà 
déjà  plusieurs  femmes  que  j'entends  récriminer  ainsi 
contre  les  hommes,  en  se  disant  d'une  essence  plus 
pure  et  plus  exquise.  J'ai  entendu  aussi  des  hommes 
s'attribuer  naïvement  une  supériorité  de  race  sur  nous 
et  nous  reléguer  au  second  rang  dans  les  desseins  de 
Dieu V Eh  bien  !  de  part  et  d'autre,  je  vois  là  une  im- 
piété révoltante.  Dans  toutes  les  espèces  de  créatures, 
le  mâle  et  la  femelle  ne  sont  ni  plus  ni  moins  favorisés 
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l'un  que  l'autre  ;  ce  sont  deux  êtres  qui  ont  également 
besoin  l'un  de  Tautre  pour  se  compléter ,  et  dont 
l'amour  fait  une  admirable  unité  ;  unité  éphémère 
chez  les  animaux,  durable  chez  nous,  parce  que  l'in- 
telligence est  là  pour  aider  le  cœur  et  les  sens  à  ne  pas 
s'épuiser  en  un  jour.  L'amour  humain  est  donc  natu- 
rellement porté  à  une  aspiration  de  durée  et  de  choix 
exclusif  dans  les  âmes  saines  et  le  mépris  de  cette 
faculté  le  rapetisse  et  l'attiédit.  Vous  savez  cela  aussi 
bien  c{ue  moi,  et  je  suis  bien  sûre  que,  dans  ces  chan- 
gements trop  brusques  que  vous  vous  reprochez,  vous 
avez  toujours  commencé  par  être  de  bonne  foi  et  par 
vous  persuader  que  vous  alliez  aimer  beaucoup  et 
longtemps. 

—  C'est  vrai  ;  cela  a  été  ainsi,  jusqu'au  jour  où  j'ai 
compris  que  l'homme  avait  un  tout  autre  désir  et  un 
tout  autre  besoin,  celui  de  ne  pas  dépenser  son  cœur 
avare  et  de  ne  pas  compromettre  sa  liberté  égoïste. 
Vous  me  parlez  des  lois  de  Dieu!  Il  s'en  soucie  bien, 
lui,  l'homme,  qui  recherche,  non  pas  une  femme, 
mais  le  plus  de  femmes  possible,  afin  de  n'appartenir 
qu'à  lui-même,  c'est-à-dire  à  son  appétit  ! 

—  Prenez-vous-en  au  désordre  des  idées  et  au  ma- 
laise général  de  la  société.  Les  femmes  y  ont  tout  au- 
tant contribué  que  les  hommes,  les  unes  ei? perdant  la 
foi ,  comme  vous,  par  lassitude  ;  les  autres  en  l'abju-j 
rant  par  calcul  et  de  parti  pris ,  comme  a  fait  la  du-; 
chesse.  Je  conviens  que,  sous  le  rapport  des  relations] 
entre  les  deux  sexes,  le  monde  devient  tous  les  jours 
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plus  positif.  Cela  tient  à  des  préoccupations  fatales 
que  ramènent  souvent,  dans  l'histoire,  la  transition 
des  croyances  et  l'incertitude  des  événements.  Mon 
père,  qui  était  un  homme  clairvoyant  et  calme,  m'avait 
prédit  cette  crise  et  ses  progrès.  Mais  il  avait  un  grand 
cœur,  et  il  m'enseignait  à  protester  intérieurement, 
sans  tomber  dans  la  haine  de  mon  époque,  ce  cjui  est 
une  maladie  aussi,  soyez-en  sûre.  Je  ne  saurais  mieux 
faire  que  de  vous  répéter  ses  paroles.  Ce  sera  mon 
histoire  aussi,  à  moi  ! 

«  Laborieux,  habile,  probe  et  sensible,  il  s'expri- 
mait très-simplement,  mais  avec  une  conviction  qui 
s'imposait  par  la  douceur.  11  est  bon,  me  disait-il, 
qu'il  y  ait  dans  la  vie  d'une  âme  honnête  et  généreuse 
des  moments  d'indignation  et  même  de  colère  contre 
le  mal.  Il  lui  est  permis  aussi  d'avoir  des  heures  de 
dégoût  et  de  chagrin  profond;  mais  il  faut  se  garder 
de  ces  émotions  prolongées  et  tendues,  où  l'excès  de 
nos  bons  mouvements  nous  porterait  à  l'orgueil  et  au 
dédain.  Il  faut  que  la  charité  domine  tout  et  guérisse 
nos  blessures  par  l'espoir  généreux  de  guérir  celles  des 
autres. 

((  Il  n'y  a  que  très-peu  de  mauvais  cœurs  pris  en 
détail,  et  beaucoup  de  mauvaises  choses,  de  déplo- 
rables tendances,  résultat  d'un  ensemble  troublé  et 
désuni.  Le  monde  moral  a,  comme  le  monde  sidéral, 
ses  défaillances  de  lumière.  Haïr  ses  semblables  parce 
qu'ils  ne  voient  pas  clair  est  une  injustice  dont  la  vraie 
bonté  n'est  pas  longtemps  capable. 
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((  Et  mon  père  ajoutait,  au  rebours  de  la  duchesse, 
qui  nous  dit  que  la  raison,  c'est  la  force  ;  la  raison,  ^ 
c'est  la  bonté.  » 

i   —  Ah!  vous  êtes  bien  sa  fille!  dit  avec  attendrisse- 
ment la  Mozzelli. 

j  —  J'essaie  d'être  sa  fille,  et  depuis  que  j'ai  perdu 
cet  ami  incomparable,  c'est-à-dire  depuis  quatre  ans, 
je  consacre  fidèlement  tous  les  jours  une  heure  à  me 
rappeler  ses  paroles,  à  les  écrire  à  mesure  qu'elles  me 
reviennent,  et  à  reconstruire  ainsi  les  années  de  sa  vie 
où  j'ai  été  capable  de  le  comprendre.  Cette  heure-là, 
je  la  choisis  dans  ma  journée,  je  l'amène  ou  je  la  ré- 
serve, afin  de  n'être  pas  troublée  parles  devoirs  de  la 
vie  courante,  et  d'y  bien  trouver  ce  que  j'y  cherche, 
la  foi,  la  charilé,  l'espérance  ! 

.  ((  C'était,  en  trois  mots  appliqués  à  tous  ses  raison- 1 
nements  et  à  toutes  ses  actions,  l'unique  doctrine  de 
mon  père,  et  je  suis  arrivée  à  me  dire  comme  lui, 
quand  je  fais  comme  lui  et  devant  lui  mon  examen  de 
conscience,  que  si  j'ai  ressenti  quelque  trouble  et  né- 
gligé de  faire  quelque  bien ,  c'est  pour  avoir  manqué 
quelque  peu  d'espérance,  de  charité  ou  de  foi. 

«  Aussi  j'applique  la  religion  de  mon  âme,  autant 
qu'il  m'est  possible,  à  mes  sentiments  généraux  et  à 
mes  sentiments  particuliers.  Je  ne  veux  pas  me  dire  : 
les  hommes  sont  haïssables  ;  il  n'y  en  avait  qu'un  bon, 
c'était  mon  père  ;  ou,  s'il  en  existe  encore  un  après 
lui,  c'est  mon  fiancé,  pas  plus  que  je  ne  veux  me  dire  : 
il  n'y  a  pas  de  femmes  irréprochables  ;  ma  mère  l'était, 
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je  le  suis,  et  après  nous  deux  il  n'y  en  aura  plus;  ai-^ 
mons-nous  donc  nous-mêmes,  et  fuyons  celles  qui 
s'égarent.  Non!  ce  n'est  pas  là  ma  religion.  J'aime 
tous  les  hommes  et  toutes  les  femmes,  même  ceux  et 
celles  qui  ne  valent  rien  du  tout,  parce  que  la  pitié 
c'est  encore  de  l'affection.  Et,  dans  cette  charité  qui 
m'est  devenue  habitude,  j'ai  trouvé  pour  mon  cœur 
une  santé  parfaite. 

«  La  santé,  c'est  la  vie  dans  sa  plénitude  et  dans  sa 
liberté,  ma  chère  Sofia  !  Malades,  nous  ne  voyons  pas 
juste  et  nous  perdons  la  puissance  d'aimer.  Le  cœur 
tranquillisé  et  assaini  peut  seul  concevoir  un  grand 
amour  et  l'entretenir  fort ,  même  dans  la  douleur  de 
l'absence.  Vous  aimez  les  fleurs,  vous  savez  bien  qu'il 
faut  leur  choisir  la  terre,  l'air  et  le  soleil.  L'amour  est 
la  fleur  de  notre  vie.  Pour  qu'elle  y  croisse  splendide 
et  magnifique,  il  ne  faut  pas  l'encombrer  d'herbes 
folles,  ni  attirer  autour  d'elle  les  petits  oiseaux  gour- 
mands qui  sifflent  et  sautillent  dans  les  bosquets  de 
Cythère.  Pour  cultiver  et  préserver  le  sanctuaire  où 
doit  s'épanouir  la  rose  du  ciel,  lumière  et  parfum  de 
l'âme,  il  faut  prier,  croire  et  vouloir. 

((  Celui  qui  m'a  enseigné  cela,  c'était  un  homme, 
c'était  mon  père.  La  délicatesse  des  idées  et  la  ferveur 
des  sentiments  ne  sont  donc  pas  la  dot  céleste  des 
femmes  exclusivement.  Et  il  s'est  rencontré,  sans  que 
je  l'aie  cherché,  un  pauvre  jeune  homme,  un  employé 
Je  mon  père,  qui  pleurait  avec  moi  autour  de  son  lit 
Je  mort.  J'avais  pour  lui  les  sentiments  d'une  sœur  ; 
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absorbée  par  l'amour  filial,  je  n'avais  encore  songé  ni 
à  l'amour  ni  au  mariage,  ou,  du  moins,  j'y  avais  songé 
sans  objet,  me  réservant  de  choisir  tard,  et  quand  je 
me  croirais  digne  de  la  haute  destinée  d'épouse  et  de 
mère.  Mon  père  mourant  prit  ma  main  et  la  mit  dans 
CQlle  de  ce  jeune  homme.  Voilà  ton  fiancé,  me  dit-il, 
celui  que  je  te  destinais,  et  que,  depuis  plusieurs  an- 
nées, j'éprouve  et  j'observe.  Il  est  encore  trop  jeune 
pour  se  marier,  il  n'a  que  vingt-deux  ans,  et  il  a  des 
devoirs  à  remplir  ;  sa  famille  est  pauvre  ;  je  l'aide  à  la 
soutenir  et  tu  continueras.  Mais  il  ne  faut  pas  qu'il 
s'endorme  dans  le  bonheur  sans  avoir  assuré  par  lui- 
même  l'existence  des  siens.  11  rougirait  de  nous  devoir 
tout,  et  comme  il  ne  veut  rien  nous  devoir  que  de 
l'affection,  il  allait  partir  pour  terminer  des  affaires  où 
une  partie  de  ma  fortune,  c'est-à-dire  de  la  tienne,  se 
trouve  encore  engagée.  Il  partira,  et,  comme  c'est  un 
grand  travail  que  je  le  prie  d'entreprendre,  il  aura  droit 
à  la  moitié  des  bénéfices.  C'est  sa  dot  que  je  lui  confie  le 
soin  de  constituer.  Dans  deux  ou  trois  ans,  il  reviendra, 
non  pas  riche,  mais  dans  une  position  honorable,  qu'il 
sera  à  même  dé  développer  ;  je  sais  qu'il  t'aime  et  qu'il 
a  les  qualités  et  les  idées  qui  doivent  t'assurer  toute  la 
dignité  et  tout  le  bonheur  possible  en  ce  monde. 

«  Mon  père  ajouta  :  Je  ne  tiens  pas  à  l'argent  et  je 
ne  te  fais  pas  un  devoir  d'y  tenir.  L'argent  d'un  hon- 
nête homme,  dans  les  affaires,  ne  représente  que  son 
travail  et  la  confiance  qu'il  inspire.  Si  les  intérêts  aux- 
quels j'associe  ton  fiancé  ne  remplissaient  pas  mon 


124 


CONSTANCE  VERRIER. 


attente,  peu  importe.  11  aura  travaillé,  il  se  sera  fait 
connaître  et  estimer.  Pauvre  malgré  ses  efforts  et  sa 

I 

jvertu,  il  sera  encore  digne  de  toi,  et  vous  serez  assez 

riches  si  vous  vous  aimez  beaucoup. 

I    ((  Mon  père  ne  me  consulta  pas  autrement,  et  mon 

âme  croyante  accepta  ce  que  la  sienne  me  dictait  avec 

conviction. 

((  Il  nous  quitta  avec  une  sérénité  extraordinaire, 
certain  qu'il  était  d'aller  rejoindre  l'âme  de  sa  chère 
et  digne  femme,  partie  dix  ans  avant  lui,  et  tranquille 
sur  mon  avenir,  qu'il  avait  béni  et  préparé. 

((  Je  restai  seule  au  monde  avec  ma  vieille  tante  et 
ce  jeune  frère  adoptif,  en  qui  je  devais  voir  le  futur 
compagnon  de  ma  vie.  Par  l'ordre  de  mon  père,  il 
devait  passer  auprès  de  nous  le  temps  nécessaire  pour 
nous  mettre  au  courant  de  notre  situation  :  un  mois 
au  plus,  car  cette  situation  était  claire  et  pure  de  toute 
obligation  non  remplie. 

((  Je  connaissais  mon  fiancé  comme  s'il  eût  été  mon 
frère.  Depuis  l'âge  de  seize  ans, — il  avait  fait  ses  études 
premières  avec  une  rapidité  inouïe, — il  travaillait  avec 
mon  père  et  demeurait  dans  notre  maison.  Je  savais 
donc  pouvoir  placer  en  lui  ma  confiance  absolue.  C'est 
un  beau  point  de  départ  pour  l'amour  qu'une  estime 
ainsi  établie  sur  une  sécurité  complète. 

((  Je  n'avais  pas  ressenti  une  vive  surprise  en  appre- 
nant la  volonté  de  mon  père.  Si  je  m'étais  étonnée  de 
quelque  chose,  c'est  que  je  n'eusse  jamais  songé  à  ce 
qu'il  m'apprenait  des  sentiments  de  ce  jeune  homme. 
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Mais  la  solennelle  douleur  où  me  plongeait  la  perte  de 
notre  meilleur  ami  m'empêcha  lie  songer  à  moi-même 
et  d'interroger  mon  inclination. 

((  Un  jour,  c'était  la  semaine  qui  suivit  la  mort  de 
mon  père,. ma  tante  entra  chez  moi,  et  avec  son  bon 
sens  qui  part  du  cœur ,  elle  me  dit  ;  —  Tu  as  du  cou- 
rage, je  le  sais,  mais  je  crains  que  tu  n'aies  un  double 
chagrin.  Je  crains  que  le  mari  que  ton  père  t'a  destiné 
ne  te  plaise  pas.  Il  le  craint  lui-même,  le  pauvre  en- 
fant, et  il  m'envoie  vers  toi  pour  te  rappeler  que  mon 
fi^ère  a  soumis  son  idée  à  ton  bon  plaisir.  Il  l'a  répété 
plusieurs  fois  en  nous  faisant  ses  derniers  adieux.  Tu 
lui  as  toujours  dit  que  tu  suivrais  son  conseil  :  à  pré- 
sent, ton  futur  et  moi,  nous  craignons  que  tu  n'aies 
parlé  comme  cela  dans  l'exaltation  de  ta  piété  filiale, 
et  nous  te  conjurons,  au  nom  même  de  ton  père,  de 
te  regarder  comme  absolument  libre. 

((  Je  m'éveillai  comme  d'un  profond  sommeil.  Je 
m'étais  comme  ensevelie  dans  le  morne  repos  de  la 
mort  avec  mon  père.  La  démarche  de  ma  bonne  tante 
me  rappela  que  l'âme  de  mon  père  vivait  toujours  et 
qu'elle  veillait  encore  sur  moi, —  Faites  venir  Abel,  lui 
répondis-je;  je  veux  lui  parler  en  même  temps  qu'à 
vous.  )) 

—  11  s'appelle  Abel?  dit  la  Sofia  :  quel  doux  nom  ! 

({  Abel  n'est  pas  le  prénom  de  ce  jeune  homme,  c'est 
un  petit  nom  d'amitié  que  mon  père  lui  avait  donné, 
à  cause  du  contraste  de  sa  figure  douce  avec  la  figure 
sombre  et  accusée  d'un  de  ses  frères,  qui  n'en  était 
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pas  moins  le  meilleur  garçon  du  monde,  et  qui,  n'ayant 
pas  justifié  le  surnom  de  Caïn,  ne  l'a  pas  conservé  ; 
mais  celui  d'Abel  nous  était  devenu  si  familier,  à  ma 
tante  et  à  moi,  que  nous  n'appelons  jamais  autrement 
mon  fiancé ,  et  qu'il  y  tient  lui-même  en  souvenir  de 
mon  père. 

((  Abel  fut  donc  appelé,  et  vint  à  moi,  si  pâle  et  si 
ému  que  je  lui  tendis  les  deux  mains  et  l'eînbrassai 
avec  un  sentiment  de  tendresse  profonde.  Il  avait  tant 
aimé,  tant  servi,  tant  vénéré,  tant  veillé  et  pleuré 
celui  que  je  pleurais!  — Je  vous  aime,  lui  dis-je,  de 
toute  la  force  de  mon  cœur.  N'ayez  aucune  crainte,  je 
n'aimerai  et  n'épouserai  jamais  que  vous» 

((  J'étais,  en  lui  disant  cela,  tranquille  comme  me 
voici.  Il  tomba  à  mes  pieds,  presque  évanoui,  et  ne 
put  répondre  que  par  des  sanglots. 

((  Cette  émotion  violente  m'étonna  d'abord,  et  puis, 
tout  à  coup,  elle  me  gagna,  je  ne  sais  comment.  Je 
crois  que  l'amour  est  une  surprise,  et  que  cela  fait 
partie  de  ses  délices.  L'homme  en  a  l'initiative  ;  c'est, 
je  crois  encore,  dans  l'ordre  des  choses  saintes  que 
Dieu  a  établies.  Je  n'avais  encore  aimé  Abel  que  parle 
cœur  et  la  raison.  Je  l'aimai  tout  à  coup  avec  l'atten- 
drissement extraordinaire  qu'il  éprouvait  lui-même, 
et  dont  il  me  révélait  la  force  impétueuse  et  sacrée. 

«  Ma  bonne  tante  fut  heureuse  de  me  voir  si  tou- 
chée. Elle  ne  connaît  pas  l'amour,  elle.  Elle  déclare 
n'en  avoir  qu'une  idée  très-vague  ;  mais  elle  y  croit 
comme  à  Dieu,  dont  la  notion  n'est  pas  plus  claire 
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((  Mon  amour  à  moi,  un  amour  immense,  immortel 
comme  Tâme  que  j'ai  reçue  de  Dieu,  mais  endormi 
encore  dans  l'ignorance  de  lui-même,  s'éveilla  donc 
dans  les  pleurs,  au  bord  d'une  tombe  oii  dormait  tout 
ce  que  j'avais  chéri  et  connu  sur  la  terre.  Quelle  source 
plus  pure,  quel  pacte  plus  sérieux  et  plus  inattaquable  î 
Il  me  sembla  que  l'esprit  de  mon  père  passait  dans 
celui  de  mon  fiancé,  et  que  j'aimais  en  lui  deux  âmes 
sœurs  l'une  de  l'autre.  11  n'y  eut  ni  incertitude,  ni  exa- 
men, ni  réserve  dans  l'union  solennelle  de  nos  volon- 
tés. Abel  devint  tout  pour  moi  comme  j'étais  déjà  tout 
pour  lui,  car  il  me  raconta  combien  et  comment  il 
m'aimait  depuis  six  ans.  Mais...  » 

—  Oh  !  racontez-le-moi ,  dit  la  Mozzelli ,  puisque 
vous  avez  commencé  ! 

—  Mon  intention,  reprit  Constance ,  n'était  pas  de 
vous  raconter  une  histoire  aussi  simple  et  aussi  dé- 
pourvue de  faits  que  la  mienne.  Si  je  la  continue, 
c'est  pour  vous  dire  comment  j'entends  le  véritable 
amour. 

((  Il  m'avait  aimée  dès  le  jour  de  son  entrée  dans 
notre  maison.  Nous  étions  alors  deux  enfants,  moi 
très-raisonnable,  lui  très-timide.  Mon  père,  qui  avait 
une  grande  affection  pour  le  sien,  me  l'avait  présenté 
en  me  recommandant  de  lui  être  bonne  et  de  le  mettre 
à  l'aise.  Je  n'avais  rien  trouvé  de  mieux,  dans  ma  sa- 
gesse, que  de  lui  enseigner  les  échecs,  le  soir,  pendant 
notre  heure  de  récréation.  Mon  père  et  ma  tante,  nous 
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trouvant  trop  graves,  nous  taquinaient  et  s'amusaient 
à  nous  faire  disputer.  Ce  n'était  pas  facile  ;  nous  étions 
obligeants  l'un  à  l'autre,  lui  par  sympathie,  moi  par 
habitude  de  caractère.  Et  quand  on  avait  réussi  à  nous 
faire  discuter,  Abel  était  heureux  parce  que,  dans  la 
gaieté  du  débat,  je  me  familiarisais  insensiblement  et 
l'appelais  Abel  tout  court. 

((  Seul  de  tous  les  employés  de  mon  père,  il  dînait 
avec  nous,  et,  comme  je  servais,  je  lui  passais  des 
friandises  en  prétendant  qu'il  était  gourmand.  C'était 
pour  lui  une  sorte  de  supplice.  Il  ne  voulait  rien  refu- 
ser de  ce  que  je  lui  offrais,  et  il  était  content  de  me 
voir  occupée  de  lui,  en  même  temps  qu'il  était  humilié 
de  me  paraître  gourmand,  grand  garçon  comme  il 
était  déjà. 

«  Et  puis,  quelquefois,  nous  l'emmenions  à  la  cam- 
pagne, et  là,  il  était  dans  l'ivresse,  parce  qu'il  nous 
suivait  partout  et  me  voyait  des  journées  entières.  Il 
me  raconta  tous  les  petits  détails  de  notre  innocente 
vie,  qui  lui  avaient  paru,  à  lui,  de  grands  drames,  et 
moi  je  la  recommençais  avec  lui  par  le  souvenir,  éton- 
née de  la  trouver  si  remplie  et  si  belle.  Combien  de 
fois,  sans  le  savoir,  sans  m'en  douter,  je  l'avais  comblé 
de  joie  avec  un  mot,  un  geste  ou  un  regard  1  II  me 
montra  tout  un  petit  trésor  de  brins  d'herbe,  de  fleu- 
rettes séchées,  de  bouts  de  papiers  ou  de  rubans  qu'il 
avait  amassés  dans  les  tiroirs  de  son  bureau.  Et  tout 
cela  au  milieu  de  cette  vie  froide  des  affaires  et  de 
cette  austère  tension  de  l'esprit  sur  des  chiffres  !  Ma 
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pensée  était  toute  sa  jeunesse,  toute  sa  poésie,  toute 
la  flamme  et  toute  la  lumière  de  son  humble  et  rigide 
existence.  11  ne  connaissait  que  moi  en  fait  de  femmes, 
il  n'avait  jamais  regardé  une  autre  que  moi,  même 
pour  comparer;  c'est  moi  qui  étais  belle  pour  lui,  il 
ne  pouvait  pas  en  exister  une  autre.  ^ 

((  Et  il  n'avait  jamais  espéré,  jusqu'au  jour  où  mon 
père  l'avait  surpris  ramassant  un  de  mes  gants  déchiré, 
que  j'avais  jeté  hors  de  ma  chambre.  Abel  avait  été 
glacé  de  crainte,  il  lui  avait  juré  que  jamais  il  ne 
m'avait  laissé  deviner  sa  folie  ;  et  mon  père  lui  avait 
répondu  :  —  Je  le  sais  bien ,  mais  pourquoi  serait-ce 
une  folie  ?  Travaille ,  sois  pur,  bon  et  fort,  rends-toi 
digne  d'elle  et  de  moi. 


XI 

({  Il  y  avait  de  cela  deux  ans,  et  depuis  deux  ans, 
Abel  essayait  d'espérer.  Mais  le  calme  de  ma  figure  et 
l'abandon  de  mes  manières  ne  le  rassuraient  pas.  Il 
croyait  ne  pouvoir  jamais  prétendre  qu'à  mon  amitié. 
11  était  jaloux  sans  objet,  car  il  ne  venait  chez  nous 
que  des  hommes  mariés  ou  des  enfants.  Mais  si  je 
m'intéressais  à  un  personnage  célèbre,  si  je  regardais 
un  portrait,  même  celui  de  quelque  mort  illustre,  il 
était  désespéré,  se  croyant  laid  ou  vulgaire.  » 

—  Et  je  suis  sûre  qu'il  est  beau  comme  un  ange! 
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dit  la  Sofia,  qui  écoutait  avidement  le  naïf  roman  de 
cœur  de  Constance. 

—  Il  est  beau  pour  moi,  répondit  mademoiselle 
Verrier.  Je  ne  me  suis  jûmais  demandé  ce  qu'en  pen« 
saient  les  autres.  Il  est  plutôt  blond  que  brun  ,  ni 
grand  ni  petit,  très-simple  dans  sa  mise  et  sérieux 
dans  ses  manières.  Habitué  de  bonne  heure  à  se 
trouver  en  rapport  avec  des  personnes  de  toutes  con- 
ditions, il  n'a  ni  gaucherie  ni  arrogance.  On  s'accorde 
à  lui  trouver  une  grande  distinction  et  une  clarté 
extraordinaire  dans  la  parole. 

((  Pour  moi,  sa  figure  et  son  âme,  c'est  la  même 
chose.  C'est  la  beauté  morale  en  personne,  la  droiture 
inébranlable  d'un  homme  fait,  dans  la  candeur  tendre 
d'un  enfant,  et  il  n'a  pas  dû  changer  de  physionomie... 
car  il  m'a  toujours  écrit  comme  il  pense  et  comme  il 
aime,  depuis  quatre  ans  que  je  ne  l'ai  vu.  » 

—  Quatre  ans  !  s'écria  la  Mozzelli,  quatre  ans  sans 
se  voir...  et  sans  s'oublier!  est-ce  possible  ! 

—  C'est  possible,  puisque  nous  voilà,  moi  devant 
vous,  lui  dans  mon  cœur  absolument  tel  que  le  jour 
où  il  est  parti,  aussi  jeune,  aussi  sérieux,  aussi  fidèle 
et  aussi  aimé. 

—  Mais  comment  se  fait-il  qu'il  ne  soit  pas  revenu 
plus  vite?  vous  l'attendez  d'un  jour  à  l'autre  ? 

^  —  Je  ne  l'attends  pas  avant  trois  ou  quatre  mois. 
11  a  dû  voyager  beaucoup  et  plus  loin,  plus  longtemps 
que  mon  père  ne  l'avait  prévu.  Ne  me  demandez  pas, 
sur  les  affaires  qui  l'ont  éloigné  ou  retenu  impérieu- 
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sèment,  des  détails  sans  intérêt  ici.  Je  sais  qu'il  a  dû 
faire  ce  sacrifice  à  des  devoirs  de  position  qui  lui  sont 
sacrés,  puisqu'ils  lui  ont  été  imposés  par  mon  père  et 
par  sa  propre  dignité.  Il  veut  non  pas  tenir  de  moi 
une  fortune,  mais  m'en  apporter  deux  :  la  sienne 
propre  et  la  mienne,  qui,  doublée  par  ses  soins,  sera 
encore  son  œuvre  et  non  pas  son  salaire.  Je  déplore, 
comme  vous  pouvez  croire,  cette  richesse  que  sa  fierté 
nous  impose,  et  dont  notre  bonheur  n'aurait  eu  aucun 
besoin  si  j'étais  née  pauvre  comme  lur.  Mais  l'opinion 
est  là  qui  veut  qu'un  homme  très-délicat  et  très-digne 
ne  soit  pas  l'obligé,  et,  selon  elle,  l'inférieur  de  sa 
femme, 

—  Gomment  î  vous  reconnaissez  la  loi  d'un  pareil 
préjugé  ? 

—  Oui,  je  la  reconnais,  puisque  l'homme  que  j'aime 
la  subit.  Si,  en  toute  liberté  de  conscience,  il  en  eût 
jugé  autrement,  j'aurais  vu  par  ses  yeux.  Mais  mon 
père  avait  prononcé  :  ni  Tun  ni  l'autre  nous  ne  pou- 
vions nous  croire  meilleurs  juges  que  lui. 

—  Ah  !  pauvre  Constance  !  depuis  cpatre  ans,  vous 
avez  dû  bien  souffrir  ! 

—  Oui,  sans  doute  ;  mais  combien  je  serais  moins 
heureuse  si,  n'aimant  rien,  je  n'attendais  personne  ! 
Il  est  des  tristesses  que  l'on  peut  surmonter ,  et  ma 
figure  doit  vous  dire  que  je  ne  suis  ni  découragée  ni 
malade.  L'attente  ne  me  dévore  pas,  elle  me  soutient. 
Je  ne  l'avais  pas  prévue  si  longue.  Lorsque  Abel  est 
parti,  il  se  flattait  de  pouvoir  toul  terminer  en  deux 
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ans.  Ce  terme  écoulé,  nous  avons  compté  par  saisons 
la  prolongation  de  l'absence,  et  j'ai  réussi,  voyant 
comme  il  en  souffrait,  à  lui  donner  du  courage  plus 
que  je  n'en  avais  d'abord  et  autant  que  j'en  ai  main- 
tenant. Ce  courage  fait  partie  aujourd'hui  de  la  reli- 
gion de  notre  amour,  et  puis,  nous  voyons  enfin  le 
terme  approcher,  sans  illusion,  cette  fois  ;  et  ce  qui 
nous  reste  de  volonté  est  à  la  hauteur  de  ce  qui  nous 
reste  d'impatience  à  vaincre. 

—  Je  parie  bien  que  vous  êtes  plus  courageuse  que 
lui  !  Les  femmes  sont  seules  capables  de  pareilles 
épreuves  ! 

—  Voilà  où  vous  vous  trompez.  Un  homme  a  plus 
de  peine  que  nous  à  bien  aimer.  Il  a,  dit-on,  plus  de 
tentations  faciles  à  satisfaire,  et,  à  coup  sûr,  quand  il 
est  actif  et  intelligent,  plus  de  devoirs  absorbants  et 
de  préoccupations  desséchantes.  Mais  quand,  malgré 
tout  cela,  il  aime  comme  je  suis  aimée,  moi  qui  n'ai 
rien  autre  chose  à  faire,  il  a  certainement  plus  de 
mérite  que  nous.  De  ce  que  l'amour  a  des  nuances 
différentes  dans  les  deux  sexes,  il  ne  résulte  pas  cju'il 
y  ait  deux  amours  différents.  L'homme  a  l'initiative, 
comme  je  vous  le  disais,  la  spontanéité,  l'ardeur.  La 
femme,  plus  sédentaire  et  plus  contemplative,  vit 
par  la  pensée  de  l'amour  autant  que  par  l'amour 
même.  Chacun  d'eux  a  les  facultés  de  la  mission  qui 
lui  est  dévolue.  Le  premier  dit  :  aimons  pour  vivre, 
et  l'autre  répond  :  vivons  pour  aimer.  Dieu  est  là 
pour  les  mettre  d'accord,  lui  qui  a  décrété  que  la  vie 
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et  Tamour  ne  se  sépareraient  pas  ou  que  l'univers 
périrait. 

Ce  que  je  vous  dis  de  ces  nuances  diverses  est  si 
vrai,  que  vous  avez  été  malheureuse,  ma  chère  Sofia, 
pour  avoir  voulu  imposer  aux  hommes  que  vous  avez 
aimés  votre  manière  de  les  aimer.  J'ai  compris  cela 
au';^  aveux  que  vous  avez  faits  de  votre  jalousie  con- 
tinuelle. Je  crois  qu'on  rend  un  homme  infidèle  par 
le  soupçon  excessif  de  son  infidélité,  et  que  la  violence 
de  la  passion  chez  une  femme  est  quelque  chose  qui  lui 
ôte  la  force  et  l'ascendant  de  sa  véritable  nature. 
Gomme  c'est  une  force  toute  de  persuasion  et  de  con- 
solation, dès  qu'elle  usurpe  les  privilèges  de  la  pro- 
tection active,  elle  perd  ses  droits  légitimes  au  bienfait 
de  l'exclusive  protection.  Elle  était  la  brise  et  la  rosée, 
elle  devient  la  bourrasque  et  la  foudre.  Elle  était  une 
faiblesse  sacrée  et  vénérable,  elle  devient  une  énergie 
qui  lutte  contre  le 'principe  même  de  son  énergie. 
L'homme  sent  que  son  vrai  bien  lui  échappe,  il  ré- 
siste ou  se  lasse. 

—  Hélas  1  vous  avez  raison,  je  le  sens,  répondit  la 
Sofia,  et  si  je  pouvais  recommencer  ma  vie,  je  la  go.u- 
vernerais  au  lieu  de  me  laisser  emporter  par  elle; 
mais  il  est  trop  tard  !  Tout  ce  que  vous  me  dites  main- 
tenant ne  me  parait  plus  applicable  à  ma  destinée. 
J'entends  la  théorie  de  l'amour  dans  la  bouche  d'une 
vierge,  et  je  me  dis  qu'il  y  a,  entre  elle  et  moi,  l'in- 
connu pour  elle,  le  souvenir  pour  moi-même,  deux 
choses  que  notre  pensée  ne  peut  pas  franchir.  Cet 
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inconnu  dont  je  vous  parle,  ce  n'est  pas  le  plus  ou  le 
mdîns  d'intimité  :  c'est  la  transformation  qui  s'opère 
dans  l'esprit  quand  le  cœur  rassasié  se  sent  languir  et 
succomber  sous  sa  propre  plénitude.  Quand  on  s'aper- 
çoit que  l'amour  se  change  en  amitié,  il  y  a  un  effroi 
et  un  chagrin  profond  que  vous  ne  connaissez  pas. 
La  flamme  est  une  chose  trop  active  pour  ne  pas 
s'épuiser  vite,  et  quand  elle  nous  quitte  il  faut  mourir 
ou  la  chercher  ailleurs. 

—  La  chercher  encore,  oui!  la  chercher  toujours  ! 
répondit  Constance  ;  mais  pourquoi  la  chercher  ail- 
leurs ?  Un  autre  homme  vous  en  rendra-t-il  une  aussi 
vive  et  plus  durable  ? 

—  Pourquoi  pas,  quand  notre  cœur  est  puissant  et 
vivace  ? 

—  Employez  cette  puissance  à  le  guérir  de  sa 
propre  lassitude. 

—  Mais  quand  l'amant  est  indigne  ? 

—  Ceci  est  une  autre  question  où  je  ne  saurais 
entrer.  Vidons  seulement  la  première.  Vous  avez  dit 
que  votre  cœur  se  lassait  par  la  possession  même  du 
bonheur  ;  ce  n'est  donc  la  faute  de  personne,  mais 
la  vôtre. 

—  C'est  celle  de  la  nature  humaine. 

—  Ah  !  oui  !  toujours  la  nature  humaine  !  Qu'est-ce 
que  c'est  que  cela?  où  la  prenez-vous?  Chez  les  Orien- 
taux qui  ont  cent  femmes,  ou  chez  les  prêtres  catholi- 
ques qui  n'en  ont  pas  du  tout?  Chez  les  sauvages  qui 
brûlent  ou  mangent  leurs  ennemis,  ou  chez  nous  qui 
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les  portons  à  la  même  ambulance  que  nos  soldats?  Qui 
se  dira  le  plus  soumis  aux  lois  naturelles,  ou  le  plus 
affranchi  des  instincts  de  la  brute?  Je  ne  sais  pas  quel 
Dieu  étrange  on  veut  faire  de  la  nature  humaine, 
comme  si  elle  était  une  chose  absolue,  immuable  et 
sacrée  par  elle-même,  tandis  qu'elle  est,  en  réalité, 
la  chose  la  plus  malléable  et  la  plus  éducable  qui 
existe  sous  le  ciel.  Tenez,  il  y  a  de  beaux  systèmes  là- 
dessus,  et  il  y  en  a  aussi  de  très-pernicieux;  mais  je 
dirai,  à  un  autre  point  de  vue  que  la  duchesse,  que 
je  ne  m'embarrasse  d'aucun.  Le  beau  m'apparaît 
comme  l'expression  la  plus  élevée  du  vrai.  Je  le  sens, 
je  l'aime,  il  m'attire,  il  me  charme,  il  se  manifeste 
en  moi  en  un  très-petit  nombre  de  préceptes  qui  me 
ravissent  par  leur  grandeur  et  leur  simplicité.  Je 
m'exalte  dans  la  joie  de  les  comprendre  et  dans  l'émo- 
tion de  les  adorer.  Suis-je  donc  dans  le  faux  et 
dans  le  rêve?  Je  ne  sens  nullement  la  nature  crier 
en  moi  que  je  me  trompe.  Chez  l'homme  qui  se 
jette  dans  les  flammes  pour  sauver  un  autre  homme, 
et  chez  celui  qui  fuit  l'incendie  sans  songer  à  per- 
sonne, la  nature  humaine  agit  avec  la  même  énergie, 
seulement  elle  agit  différemment;  et  cependant  elle 
n'est  pas  deux,  elle  est  une;  mais  elle  est  héroïque 
ou  lâche ,  selon  qu'elle  a  monté  vers  l'idéal  ou  des- 
cendu vers  l'instinct. 

—  J'entends  ,  dit  la  Mozzelli.  Vous  pensez  que 
l'idéal  n'est  pas  au-dessus  de  la  nature,  et  que  tous 
peuvent  l'atteindre  quand  ils  l'aiment. 
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—  Oui,  je  crois  cela  ! 

—  C'est  que  vous  êtes  une  sainte,  je  le  disais  bien  î 

—  Soit,  reprit  Constance  en  riant  ;  admettons  que 
je  sois  une  sainte.  Qui  vous  empêche  de  l'être  aussi  1 

—  Puis-je  redevenir  pure  ?  i 

—  Les  plus  grands  saints  n'ont-ils  pas  été  parfois 
les  plus  grands  pécheurs? 

—  Je  ne  me  sens  pas  la  force  de  faire  pénitence  ! 

—  La  pénitence  est  une  belle  chose  dans  le  passé, 
mais  elle  change  de  nature  avec  les  siècles.  La  société 
et  l'esprit  humain  sont  devenus  si  actifs  et  si  com- 
pliqués que  les  Thébaïdes  n'accueilleraient  plus  que 
des  vertus  stériles.  Ce  n'est  pas  le  spectacle  de  la 
mort  qu'il  faut  donner;  c'est  l'exemple  de  la  vie.  Le 
plus  grand  mal  du  siècle  est  d'avoir  tué  l'amour, 
dites-vous  ?  Eh  bien,  cherchez  à  le  ressusciter  en  vous 
d'abord,  pour  avoir  le  droit  de  le  ranimer  chez  les 
autres.  Ce  n'est  pas  au  désert  que  vous  le  trouveriez, 
et  d'ailleurs,  le  désert,  voyez-vous,  il  est  là,  au  coin 
du  feu,  entre  minuit  et  une  heure  du  matin,  si  vous 
voulez  !  Nous  y  voilà  toutes  les  deux,  puisque  votre 
cœur  est  vide  et  que  le  mien  est  rempli  de  l'image 
d'un  absent  sans  lequel  tout  est  vide  autour  de  moi. 
Avons-nous  besoin  de  voir  des  rochers  sur  nos  têtes 
et  de  sentir  le  vent  dans  nos  cheveux,  pour  nous 
isoler  du  monde  et  nous  recueillir  ?  Notre  pensée 
n'est-elle  pas  remplie  de  cet  idéal  que  vous  regrettez 
et  que  j'espère?  Ce  grand  mot  amour,  qui  résume 
tout,  la  foi  en  Dieu  et  la  confiance  en  nous-mêmes,  la 
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charité  envers  tous  et  la  passion  pour  un  seul,  l'espé- 
rance du  ciel  et  celle  du  véritable  hyménée  sur  la 
terre  :  est-ce  le  bruit  des  voitures  qui  passent,  le  cra- 
quement de  nos  robes  de  soie  ou  l'odeur  des  lilas 
blancs  dans  ces  vases  de  Chine,  qui  peuvent  nous  en 
distraire? 

—  Non  !  nous  sommes  ici  devant  Dieu  tout  aussi 
bien  que  saint  Jean  à  Patmos,  et  nous  pouvons  y 
rêver  une  sublime  apocalypse  si  nous  avons  le  feu 
dans  le  cœur  et  dans  la  té  te.  Qu'est-ce  qu'il  y  a  au^ 
fond  de  ce  grand  poème  de  l'apocalypse  ?  Le  savez-  \ 
vous  ?  Il  y  a  la  prophétie  de  la  régénération  du  monde  j 
par  l'amour  :  un  monstre  effroyable  qui  s'appelle  la 
prostituée,  et  qui  est  vaincu,  et  un  agneau,  symbole 
d'innocence,  qui  brise  les  sceaux  du  livre  de  Tavenu'. 
Donc,  le  monde  est  à  nous  si  nous  voulons  ;  le 
monde  du  vrai^  du  beau  et  du  bien,  c'est-à-dire  le 
bonheur  !  Le  livre  a  été  ouvert  comme  jadis  avait  été 
ouverte  la  mystérieuse  boîte  de  Pandore,  d'où  sorti- 
rent les  passions  aveugles  et  les  appétits  funestes, 
instruments  de  torture  et  de  mort.  Du  livre  évangé- 
hque,  ce  qui  est  sorti,  c'est  l'amour,  c'est  la  vie  ! 
Nous  avons  donc  la  loi  écrite,  soyons  la  loi  vivante, 
aimons  !  A  genoux,  Magdeleine,  et  ne  blasphémez 
plus;  l'amour  est  ici  ! 

—  Ah  !  si  je  pouvais  croire  !  s'écria  la  Mozzelli  fon- 
dant en  larmes.  Mais  vous  me  montrez  une  cime  que 
je  ne  pourrai  jamais  gravir  ! 

—  La  route  vous  semble  donc  bien  longue  et  bien 
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difficile  ?  reprit  mademoiselle  Verrier  ;  vous  ne  savez  pas 
si ,  à  une  certaine  hauteur  et  pourtant  après  certains 
écueils  dépassés,  le  reste  du  chemin  n'est  pas  très- 
doux.  Moi,  je  n'y  suis  pas  encore  ;  l'amour  sans  le 
mariage  est  nécessairement  incomplet;  mais  je  monte 
tout  doucement,  avec  obstination,  avec  patience. 
Vous  avez  perdu  beaucoup  de  temps  à  faire  l'école 
buissonnière  ;  mais  nous  ne  sommes  pas  ici  devant 
un  jury  de  duchesses  philosophes  ou  de  casuistes 
intolérants.  Nous  sommes  seules  devant  Dieu;  je  crois 
qu'il  nous  entend  et  qu'il  nous  accueille  l'une  et 
l'autre  également,  lui  qui  écoute  toutes  les  voix  qui 
montent  vers  lui,  innocentes  ou  repenties.  Nous  pou- 
vons donc  le  prier  de  nous  donner  la  force  ;  et,  s'il  ne 
se  rendait  pas  à  un  désir  puissant  et  vrai,  c'est  qu'il 
n'existerait  pas. 

—  Ah  !  vous  avez  la  foi  à  ce  point-là,  vous  !  Je  le 
comprends  ;  vous  n'avez  rien  fait  pour  la  perdre  ! 

—  Ne  dites  pas  que  vous  l'avez  perdue ,  vous  qui 
n^avez  pas  beaucoup  fait  pour  l'acquérir. 

—  Je  l'aurais  eue,  je  l'aurais  gardée  à  la  villetta  de 
Recco,  si  le  vieux  comte  n'eût  été  un  infâme  ! 

—  Qu'est-ce  que  l'infamie  d'un  homme  prouve 
contre  la  sainteté  de  Dieu?  Votre  esprit  a  été  troublé 
dans  sa  foi,  et  votre  conscience  n'a  pas  réagi  assez 
victorieusement.  L'agitation  de  la  vie,  l'amour  de 
l'art,  une  soif  de  gloire  et  d'émotions,  voilà  votre  ex- 
cuse. Je  l'accepte;  mais  soyez  plus  sévère  envers 
vous-même  que  je  ne  veux  l'être,  et  vous  verrez  que 
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la  recherche  du  vrai  et  du  beau  moral  n'a  pas  été 
l'affaire  principale  de  votre  vie. 

—  C'est  vrai  !  Tout  ce  que  vous  me  dites  me  paraît 
si  nouveau  que  j'en  ai  le  vertige. 

—  Et  pourtant  je  ne  vous  ai  dit  que  des  lieux  com- 
muns. J'aurais  dû,  avec  une  artiste  telle  que  vous, 
trouver  une  forme  sublime  pour  vous  dépeindre  les 
joies  secrètes  et  profondes  de  l'amour.  11  faut  qu'elles 
soient  bien  grandes  et  vraiment  divines,  puisque,  ne 
les  connaissant  pas  toutes,  et  en  dépit  de  l'absence,  je 
me  sens  heureuse  rien  que  de  songer  et  de  sentir  que 
j'aime.  C'est  là,  voyez-vous,  quelque  chose  d'inef- 
fable, d'avoir  le  cœur  si  plein  qu'il  ne  s'y  trouve 
jamais  de  place  pour  l'ennui,  l'impatience  ou  le  doute  ! 
de  croire  à  un  autre,  que  soi-même  avec  l'humilité 
d'un  enfant,  tout  en  se  rendant  compte  d'une  immense 
énergie  pour  se  dévouer  à  lui;  de  pouvoir  tout  rap- 
porter à  cette  chère  image ,  rêveries,  progrès  et  vic- 
toires sur  soi-même,  de  n'être  jamais  seule  tant 
l'imagination  prend  de  forces  pour  le  faire  apparaître 
et  pour  remplir  Tair  qu'on  respire  de  l'illusion  de  sa 
présence  ;  de  s'endormir  et  de  s'éveiller  avec  la  même 
pensée,  sans  regret,  sans  crainte,  sans  désir  de  chan- 
gement; de  travailler  sans  cesse  à  s'améliorer  soi- 
même,  à  s'éclairer,  à  se  fortifier  pour  être  digne  du 
bonheur  et  pour  être  capable  de  le  donner  ;  enfin,  de 
se  sentir  vivre  à  deux,  quand  même  les  océans  vous 
séparent,  et  de  porter  dans  son  âme,  avec  une  douce 
fierté,  le  secret  et  la  foi  d'une  âme  d'élite  :  tout  cela, 
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ma  chère  amie,  c'est  l'avant-goût  d'une  félicité  qu'il 
fliut  mériter  pour  en  savoir  le  prix ,  et  qu'on  peut 
toujours  atteindre  quand  on  ne  s'égare  pas  à  la  pour- 
suite d'autres  rêves. 

—  Mais,  pour  cultiver  ainsi  le  grand  amour  en  soi- 
même,  il  faut,  observa  la  Mozzelli,  avoir  un  but,  un 
objet  aimé  et  digne  de  l'être  !  Où  réside  ce  phénix? 
Pouvez-vous  me  donner  l'adresse  d'un  homme  ac- 
compli, de  la  perfection  en  chair  et  en  os  ? 

—  Il  n'y  a  d'homme  accompli  que  celui  qu'on  aime, 
répondit  Constance.  Il  est  toujours  parfait,  celui-là, 
puisqu'on  aime  tout  en  lui  î 

La  Mozzelli  mit  ses  deux  mains  sur  sa  figure  et  pleura 
amèrement.  —  Ah  !  que  vous  êtes  heureuse ,  vous, 
dit-elle,  de  pouvoir  aimer  comme  cela  î 

Constance  s'efforça  encore  de  lui  rendre  l'espérance 
et  la  confiance  en  elle-même ,  et  elle  parvint  à  la 
calmer. 

Quand  elles  se  quittèrent,  Constance  pria  la  Moz- 
zelli, qui  le  lui  promit  et  tint  parole,  de  ne  raconter  à 
personne  ce  ciu'elle  lui  avait  confié  de  sa  situation.  Je 
n'en  fais  pas  mystère,  lui  dit-elle,  à  mes  proches  pa- 
rents et  aux  amis  intimes  et  sérieux  que  m'a  laissés 
mon  père.  Tous  ont  approuvé  son  choix  et  tous  me 
gardent  le  secret.  Ce  secret,  mon  père  l'avait  exigé, 
quant  au  monde,  par  prudence,  et  Abel  se  le  serait 
imposé  de  lui-même  par  délicatesse.  11  voulait  me 
laisser  entièrement  libre  de  me  rétracter  sans  éclat.  Je 
n'si  pas  accepté  cette  liberté-là,  moi,  mais  j'ai  senti 
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que  le  mystère  était  bon  ;  il  est  la  poésie  de  l'amour, 
et  il  en  est  aussi  la  sauvegarde.  J'aurai  trouvé  quelque 
chose  de  hardi ,  de  provoquant  ou  d'affecté ,  à  me 
poser  en  fille  amoureuse  devant  le  public,  à  subir  des 
interrogations  sur  la  personne  ou  le  caractère  de  mon 
fiancé,  sur  la  nature  de  mes  sentiments  pour  lui.  La 
duchesse  n'est  pas  la  seule  personne  épilogueuse  et 
curieuse,  que  nous  connaissions,  vous  et  moi  ?  J'ai 
préféré  passer  pour  une  fille  froide,  paresseuse,  ou 
méfiante,  et,  bien  qu'on  en  glose  un  peu,  je  le  sais, 
je  suis  encore  plus  tranquille  ainsi ,  que  s1  j'eusse 
permis  aux  regards  oisifs  ou  railleurs  de  péné/i'er 
dans  le  sanctuaire  de  mes  affections. 

—  Et  vous  avez  bien  fait  !  répondit  la  Mozzelli  ;  tout 
ce  que  vous  faites  est  bien,  d'ailleurs,  et  je  devien- 
drais bonne  si  je  passais  ma  vie  près  de  vous!  mais 
je  pars  demain,  et  qui  sait  où  et  quand  je  vous  re- 
verrai I 


SECONDE  PARTIE 


XII 

Vers  la  fin  d'août,  Constance  Verrier  dut  conduire  à 
Nice  sa  vieille  tante,  affectée  de  rhumatismes.  Elle  y 
rencontra  la  duchesse  d'Évereux  qui  y  avait  amené  sa 
fille,  jolie  personne  de  quinze  ans,  élevée  au  jcouvent, 
d'une  figure  intéressante  et  d'une  santé  délicate. 

La  duchesse  fut  charmée  de  trouver  dans  mademoi- 
selle Verrier  une  société  où  elle  pût  laisser  sa  fille  à 
toute  heure  et  en  toute  confiance.  Liée  avec  beaucoup 
de  Français  et  d'étrangers  de  condition  établis  à  Nice, 
madame  d'Évereux,  qui  aimait  le  monde,  mais  qui  ne 
voulait  pas  encore  y  produire  une  fille  trop  jeune 
pour  supporter  les  veilles  et  les  longues  promenades, 
témoigna  à  Constance  encore  plus  d'affection  que  par 
le  passé.  Celle-ci  comprit  bien  que  l'amitié  se  trouvait 
pour  le  moment  un  peu  intéressée,  et  qu'en  la  sup- 
pliant de  prendre  gîte  dans  la  vaste  maison  qu'elle 
avait  louée  pour  elle  seule,  madame  d'Évereux  son- 
geait à  pouvoir  laisser,  de  temps  en  temps,  made- 
moiselle d'Évereux  sous  sa  garde.  Mais  il  n'y  avait 
pas  à  choisir  beaucoup  en  fait  de  domicile,  et  la  bonne 
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tante  Verrier,  habituée  à  ses  aises,  désira  vivement 
que  l'offre  de  la' duchesse  fût  acceptée.  La  vieille 
Cécile  était  flattée  d'ailleurs  de  se  voir  l'objet  des 
chatteries  et  des  petits  soins  d'une  grande  dame,  et 
celle-ci  ne  les  lui  épargnait  pas.  Constance  croyait  savoir 
désormais  à  quoi  s'en  tenir  sur  la  bonne  réputation 
de  la  belle  Sibylle,  mais  elle  savait  aussi  qu'il  n'y  avait 
aucun  danger  pour  elle-même  dans  son  intimité,  et, 
malgré  une  certaine  répugnance  instinctive,  désormais 
insurmontable,  elle  se  laissa  gagner  par  le  désir  de  sa 
tante  et  par  les  grâces  ingénues  de  la  petite  Julie 
d'Évereux,  qui  semblait  implorer  sa  bienveillance  et 
sa  protection. 

Ce  n'est  pas  que  la  duchesse  fût  une  mauvaise  mère; 
elle  aimait  sa  fille  autant  qu'il  lui  était  possible  d'ai- 
mer. Elle  l'entourait  des  soins  les  plus  délicats ,  et 
avait  pour  son  innocence  un  respect  jaloux  et  scru- 
puleux. Elle  n'était  pas  de  celles  qui  déplorent  l'âge 
des  enfants  qu'elles  ont  mis  au  monde,  et  peu  lui 
importait  que  la  taille  élancée  de  son  Agnès  accusât 
son  âge  véritable.  Elle  se  sentait  toujours  assez  jeune, 
assez  belle  et  assez  séduisante  pour  ne  pas  trouver 
d'obstacles  à  ses  triomphes,  et,  en  général,  elle  n'était 
pas  jalouse  des  autres  femmes,  sachant  bien,  se  disait- 
elle  intérieurement,  que  Scipion  l'Africain  a  laissé  peu 
de  disciples,  et  que  le  genre  d'attachement  qu'elle 
demandait  aux  hommes  ne  se  refuse  jamais. 

Si  le  tête-à-tête  avec  sa  fille  l'ennuyait  un  peu^  ce 
n'était  plus  sa  faute.  Son  esprit  avait  contracté  l'habi- 
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tude  d'analyser  moitié  charitablement,  moitié  ironi- 
quement, l'esprit  des  autres,  en  vue  d'une  secrète 
jouissance  d'amour-propre,  établie  sur  la  comparaison 
de  son  habileté  et  de  sa  philosophie  avec  les  folles 
passions  ou  les  sets  scrupules  d'autrui.  Elle  ne  pouvait 
se  livrer  à  cet  amusement  avec  sa  fille,  et  même  elle 
eût  craint  de  s'y  livrer.  Elle  n'osait  sonder  cette  jeune 
âme,  à  laquelle,  malgré  tout  l'aplomb  de  ses  so- 
phismes,  elle  sentait  bien  qu'elle  ne  pouvait  imprimer 
aucune  bonne  direction. 

L'instinct  moral  est  si  puissant  chez  les  âmes  can- 
dides, que  Julie  d'Évereux  s'attacha  tendrement  5, 
Constance  dès  les  premiers  jours,  et  bientôt  ne  voulut 
Toirque  par  ses  yeux.  La  duchesse  prétendait,  en  les 
embrassant  toutes  deux,  qu'elle  en  était  jalouse.  Au 
fond  du  cœur,  elle  se  disait  :  Quel  dommage  que  cette 
petite  bourgeoise  soit  riche  !  "comme  cela  eût  fait  une 
incomparable  gouvernante  pour  ma  fille! 

La  Mozzelli,  après  avoir,  comme  la  cigale,  chanté 
tout  l'été,  fit  un  voyage  d'agrément  en  Ecosse,  donna 
des  concerts  à  Edimbourg,  et  partit,  de  là,  pour 
Milan.  Elle  passa  par  la  France  et  s'arrêta  quelques 
jours  à  Paris.  Elle  y  chercha  Constance  et  la  duchesse, 
apprit  où  elles  étaient,  et  résolut  d'aller  donner  un 
concert  à  Nice,  afin  de  les  voir  en  passant. 

Constance  la  reçut  avec  affection,  mais  la  duchesse 
fut  visiblement  contrariée  de  son  arrivée.  Puis  pre- 
nant son  parti  bravement  :  — Ma  chère,  lui  dit-elle,  je 
ni:  fais  pas  feindre;  j  i  vous  aime  beaucoup,  et,  si  je 
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volîs  battais  froid,  ce  serait  un  mensonge  en  panto- 
niime.  J'aime  mieux  vous  dire  tout  simplement  ce  qui 
en  est  ;  vous  n'êtes  pas  une  société  pour  ma  fille. 
Elle  est  musicienne,  et  nous  irons  vous  entendre. 
Je  vous  présenterai  même  à  elle  devant  tout  le 
monde.  II  n'y  a  rien  de  mieux.  Elle  est  destinée  à 
protéger  aussi  les  artistes  quand  elle  aura  un  mari  et 
une  maison  ;  mais  des  relations  intimes  ne  sont  pas 
possibles  en  sa  présence.  Les  petites  filles  sont  niaises 
et  font  mille  questions.  Ne  m'a-t-elle  pas  déjà  de- 
mandé si  vous  étiez  mariée  ?  Vous  comprenez  que  je 
ne  peux  pas  lui  raconter  votre  histoire... 

—  C'est  assez,  madame  la  duchesse,  répondit  la 
Mozzelli;  j'ai  compris  de  reste.  Vous  avez  raison,  et  je 
n'ai  rien  à  dire.  Vous  voyez  bien,  ajouta-t-elle  en  s^v 
tournant  vers  Constance,  que  l'honneur  est  cette  île 
escarpée  dont  parle  un  de  vos  vieux  poètes  : 

On  n'y  peut  plus  rentrer,  des  qu'on  en  est  dehors. 

J'aurais  cru  pourtant  avoir  réparé  un  peu  mes  fautes; 
depuis  trois  mois,  car  j'ai  tâché  de  mettre  vos  conseils 
à  profit;  mais  cela  ne  sert  de  rien,  et  vous  allez  aussi 
me  dire  qu'ici,  en  vue,  dans  cette  ville  de  province, 
je  ne  dois  pas  avoir  l'air  de  vous  connaître. 

—  Oh!  moi,  c'est  différent,  répondit  Constance; 
je  n'ai  pas  de  fille  à  marier. 

—  Mais  vous  êtes  fille  à  marier  vous-même. 

—  Non  !  je  suis  toute  mariée,  puisque  j'ai  la  parole 
d'un  honnête  îiomme  qui  me  connaît  bien.  J'irai  donc 
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VOUS  voir,  si  vous  me  dites  que  vous  voyagez  seule  et 
que  je  peux  aller  chez  vous.  Le  puis-je?  C'est  de 
vous  seule  que  je  veux  le  savoir. 

—  Vous  le  pouvez!  dit  la  Mozzelli,  en  lui  baisant 
les  mains  avec  attendrissement.  J'aime,  et  celui  que 
j'aime  est  bien  loin  d'ici. 

—  Vous  êtes  donc  toujours  romanesque  ?  dit  la 
duchesse  à  mademoiselle  Verrier  quand  la  cantatrice 
se  fut  retirée.  Eh  bien,  vous  avez  tort  de  croire  que 
cette  chère  fille  se  soit  amendée.  Elle  a  eu,  à  Londres, 
une  espèce  de  passion  exaltée.  J'ai  su  ça,  bien  que, 
contre  sa  coutume,  elle  ne  l'ait  pas  affichée,  et  qu'elle 
m'en  ait  fait  mystère  à  moi-même.  Mais  le  hasard  m'a 
fait  découvrir  qu'on  ne  la  prenait  pas  du  tout  au 
sérieux.  Si  bien  que,  quoi  qu'elle  fasse,  elle  ne  trou- 
vera pas  un  homme  assez  spregîudicato  pour  l'épouser 
ou  assez  naïf  pour  consentir  au  moins  à  une  liaison 
durable.  C'est  toujours  la  même  folle.  Croyez-moi  ! 
n'allez  pas  trop  chez  elle  durant  les  huit  jours  qu'elle 
annonce  vouloir  passer  ici. 

Constance  sourit  et  ne  répondit  pas.  Elle  était  ré- 
solue à  voir  la  Mozzelli  qu'elle  aimait  et  en  qui  elle 
avait  confiance,  et  elle  se  disait  gaiement  que  si  Vaus- 
tere  duchesse  blâmait  ses  démarches,  elle  était  bien 
libre  de  lui  retirer  la  tutelle  passagère  de  mademoi- 
selle d'Évereux,  qu'elle  n'avait  pas  sollicitée. 

Il  n'en  fut  pas  ainsi.  Constance  vit  plusieurs  fois  la 
cancatrice,  et  la  duchesse  feignit  de  n'en  rien  savoir. 
Elle  n'eût  voulu,  pour  rien  au  monde,  se  mettre  mal 
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&vec  mademoiselle  Verrier  en  présence  de  sa  fille,  à 
qui,  par  une  contradiction  bien  connue  chez  les  femmes 
de  son  caractère,  elle  la  proposait  à  tout  instant  pour 
modèle.  ^ 

La  Mozzelli  se  trouva  si  occupée  de  l'organisation 
assez  difficile  de  son  concert,  qu'elle  ne  put  causer  à 
cœur  ouvert  avec  Constance  ;  mais  elle  lui  sut  un  gré 
infini  de  ses  visites,  et  quand,  le  concert  donné,  elle 
se  disposa  à  partir,  elle  la  supplia  de  lui  consacrer 
quelques  heures,  et  d'accepter  de  dîner  avec  elle  en 
tête  à  tête.  On  se  rappelle  qu'elle  avait  à  Nice  une 
petite  maison,  un  nid  de  fleurs  et  de  soie  qu'elle  ne 
louait  à  personne,  comptant  toujours  s'y  installer  et 
n'y  allant  presque  jamais.  Elle  n'y  recevait  personne 
de  frivole  ou  de  compromettant,  et  ce  dernier  jour-là, 
d'ailleurs,  elle  fermerait  sa  porte,  comme  Constance 
avait  fermé  la  sienne,  à  Paris,  le  jour  de  leur  dîner 
intime  avec  la  duchesse. 

—  Mais  la  duchesse ,  dit  Constance  ,  allons-nous 
l'exclure  de  la  partie  ?  et  comme  je  suis  sûre  qu'elle 
n'y  viendra  pas,  ne  devriez-vous  pas  l'inviter,  pour 
ne  pas  accomplir  une  sorte  de  rupture  avec  elle  ? 

—  Ne  m'a-t-elle  pas  dit ,  répliqua  la  cantatrice , 
qu'on  ne  pouvait  pas  voir  une  personne  comme  moi, 
quand  on  n'avait  plus  sa  fille  au  couvent  ?  Pourquoi 
m'exposerais-je  à  un  nouvel  affront  de  la  part  d'une 
femme  beaucoup  plus  perdue  que  moi-même  ? 

—  Elle  n'est  pas  perdue  selon  le  monde,  et  elle  est 
forcée  d'obéir  au  monde  :  c'est  encore  ce  qu'elle  peut 
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faire  de  mieux  pour  sa  fille,  n'ayant  aucune  espèce 
de  moralité  à  lui  enseigner.  Voyons,  n'oubliez  pas 
que  la  duchesse  vous  a  rendu  de  grands  services,  et 
que  vous  pouvez  encore  avoir  besoin  d'elle.  Elle  est 
fort  dévouée  à  ses  amis. 

—  Eh  bien,  invitez-la  de  ma  part,  en  lui  disant  que 
je  n'insiste  pas,  si  elle  refuse  ;  mais  que,  si  elle  accepte, 
notre  petite  réunion  sera  aussi  secrète  qu'elle  l'a  été 
à  Paris  chez  vous.  En  tout  cas,  venez  de  bonne  heure, 
chère  Constance.  J'ai  vraiment  besoin  de  vos  conseils, 
et  cette  chatte  merveilleuse  qui  a  toujours  le  talent 
de  me  faire  parler  de  moi,  quand  elle  le  veut,  ne 
manque  jamais  de  me  laisser  plus  triste  et  plus  décou- 
ragée qu'auparavant.  Vous  aviez  bien  raison,  là-bas, 
de  ne  vouloir  pas  vous  livrer  avec  elle.  Est-ce  qu'elle 
a  réussi  depuis  à  gagner  votre  confiance  ? 

—  Non!  répondit  mademoiselle  Verrier;  je  dois 
dire  que  sa  curiosité  n'a  pas  reparu ,  et  que  même 
elle  a  repris,  dans  sa  manière  d'être  avec  moi,  son 
ancienre  délicatesse  et  toute  la  réserve  que  je  pou- 
vais souhaiter.  Moi,  je  crois  qu'il  lui  serait  bon  de  ne 
pas  remettre  sa  fille  au  couvent  :  peut-être  se  retrem- 
perail-elle  un  peu  au  contact  de  l'innocence. 

Quand  mademoiselle  Verrier  porta  à  la  duchesse 
l'invitation  de  la  Mozzelli,  la  duchesse  refusa  tout  net, 
mais  en  disant  qu'elle  savait  gré  à  cette  bonne  fille  de 
ne  l'avoir  pas  boudée.  Allez-y,  ma  chère,  lui  dit-elle. 
Fau'e  œuvre  de  charité  est  votre  mission,  peut-être! 
Vous  aimez  à  consoler,  et  vous  vous  y  entendez.  Moi, 
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même,  je  pourrais  vous  dire  que  j'ai  su-bi  votre  in- 
fluence, après  m'en  être  défendue  devant  vous,  et  je 
vous  raconterais  bien  des  choses  si  je  ne  sentais  pas 
ma  fille  autour  de  moi;  mais,  avec  elle,  je  ne  me 
souviens  plus  que  je  suis  femme^  tant  je  me  souviens 
d'être  mère.  Allez  donc  chez  la  Sofia.  Je  me  charge 
de  faire  compagnie  à  mademoiselle  Cécile  qui  serait 
de  trop  dans  les  confidences  que  l'on  vous  tient  en 
réserve,  et  qui,  d'ailleurs,  ne  se  soucie  pas  de  dîner 
dehors.  Nous  jouerons  au  grabuge  en  vous  attendant. 
Vous  avez  assez  souvent  gardé  ma  fille,  je  peux  bien 
vous  garder  un  jour  votre  tante. 

Le  dîner  était  pour  le  soir  même.  Quand  Sofia  et 
Constance  se  trouvèrent  ensemble  :  —  La  première 
chose  que  j'aurais  dû  vous  demander,  dit  Sofia,  c'est  si 
vous  attendez  ici  le  retour  de  vôtre  fiancé  ;  mais  je  n'ai 
pas  osé.  Ne  me  dites  donc  que  ce  que  vous  voudrez. 
Seulement  ne  croyez  pas  que  je  ne  m'intéresse  pas  à 
vous  beaucoup  plus  qu'à  moi-même. 

—  Vous  pouvez  m'interroger,  répondit  Constance  : 
je  n'ai  que  du  bonheur,  pour  mon  compte,  à  vous 
annoncer.  J'ai  été  fort  inquiète  d'Âbel.  Pendant  deux 
mois,  j'ai  été  sans  nouvelles  de  lui.  De  la  Russie,  il 
devait  venir  par  la  Suède,  où  notre  dernier  souci  d'af- 
faires était  à  régler.  Il  paraît  que  les  lettres  qu'il 
m'écrivait  se  sont  égarées.  J'ai  cru  à  une  catastrophe 
en  mer,  à  une  maladie  grave,  à  sa  mort  même,  et  j'ai 
passé  de  bien  tristes  jours.  Mais  j'ai  reçu  enfin  des 
nouvelles  excellentes.  Il  se  porte  bien,  il  ne  lui  est 
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rien  survenu  de  fâcheux,  il  arrive.  Il  est  à  Paris.  Dans 
quatre  ou  cinq  jours  il  sera  ici.  Embrassez-moi,  je 
suis  bien  heureuse,  et  parlez-moi  de  vous. 

—  Je  suis  heureuse  !  moi  aussi,  s'écria  la  Mozzelli 
en  l'embrassant.  Pas  autant  que  vous,  mais  c'est  en- 
core beaucoup  pour  moi  !  Or ,  puisque  la  duchesse 
ne  vient  pas,  commençons  par  dîner  tranquillement. 
Regardons  par  la  fenêtre  ouverte  ce  beau  ciel  bleu, 
après  lequel  j'ai  tant  soupiré  à  Londres  et  à  Paris. 
Respirons  ce  pays  en  fleurs ,  et  n'ayons  pas ,  plus 
qu'elles,  le  souci  du  lendemain. 

Constance  remarqua  que  la  Mozzelli  ne  buvait  plus 
de  vins  capiteux,  qu'elle  ne  prenait  plus  de  café,  et 
que,  par  conséquent,  elle  ne  cherchait  plus  à  exciter 
ses  nerfs. 

—  Oh  !  je  suis  bien  changée,  dit  la  cantatrice  ;  j'ai 
mis  tout  mon  être,  âme  et  corps,  au  régime.  Aussi  je 
me  porte  mieux.  J'ai  l'humeur  plus  égale,  et  quand 
le  spleen  me  prend,  je  commence  à  sentir  que  je  peux 
réagir.  Vous  m'avez  bénie,  vous  m'avez  sauvée.  Con- 
stance !  Oui,  oui,  je  suis  en  train  de  renaître  de  mes 
cendres.  Vous  verrez  !  On  ne  m'aime  peut-être  pas 
encore  autant  que  je  le  voudrais  ;  mais  on  m'aimera, 
parce  que  j'arriverai  à  le  mériter! 

Le  dîner  étant  fini,  les  deux  amies,  assises  sous  un 
berceau  de  roses  grimpantes ,  au  bord  d'un  petit 
bassin  muet  où  se  miraient  les  nuages  roses  du  cou- 
chant, commencèrent  à  s'entretenir  sans  témoins.  Le 
lieu  n'avait  rien  de  vaste,  mais  il  touchait  à  la  cam- 
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pagne  et  avait,  à  travers  ses  clôtures  de  feuillages,  une 
échappée  de  vue  sur  la  mer.  La  soirée  était  magni- 
fique; Pair  suave  et  l'harmonie  du  flot  tranquille 
disposaient  aux  voluptés  de  l'âme. 

—  Enfin,  chère  Constance,  mon  bon  ange,  dit  la 
Mozzelli  d'une  voix  douce  comme  la  brise,  je  peux 
résumer  trois  mois  de  ma  vie  comme  vous  résumez 
toute  la  vôtre.  J'aime!  j'aime  un  être  pur,  grand,  sen- 
sible, passionné  !  Voulez-vous  que  je  vous  le  nomme? 

—  Est-ce  que  je  le  connais  ?  dit  Constance. 

—  Non  !  je  ne  pense  pas. 

—  Alors,  ne  me  nommez  personne.  Une  femme  ne 
doit  jamais  peut-être  nommer  que  son  mari.  Espérez- 
vous  l'épouser  ? 

—  Non,  pas  trop  !  11  me  paraît  un  peu  ennemi  des 
liens  obligatoires.  Il  dit  que  les  plus  durables  sont 
ceux  cjue  la  volonté  prolonge  au  jour  le  jour;  mais 
je  crois  bien  qu'au  fond  il  ne  m'estime  pas  encore 
assez  pour  faire  des  projets.  Je  souffre  de  cela,  mais 
je  suis  arrivée  à  vaincre  mon  impérieuse  personnalité 
et  à  n'en  plus  faire  souff'rir  celui  que  j'aime, 

((  C'est  en  Angleterre  que  je  l'ai  rencontré.  Il  devait 
y  passer  très-peu  de  temps ,  car  sa  vie  est  enchaînée 
par  des  obligations  qu'il  ne  veut  pas  ou  qu'il  ne  peut 
pas  encore  quitter  ;  mais  l'amour  fait  des  miracles, 
et  il  nous  a  donné,  malgré  tous  les  obstacles,  huit 
jours  de  délices.  Oh  !  mon  amie  !  je  l'avais  aimé  à 
première  vue  !  est-ce  parce  cjue  j'avais  l'âme  bien 
disposée?  je  le  crois  un  peu.  II  y  avait  de  vous  là 
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dedans;  j'avais  quitté  Paris  toute  troublée  de  notre 
conversation.  Vous  étiez  toujours  devant  mes  yeux 
avec  votre  beau  regard  attendri,  votre  parole  géné- 
reuse, votre  confiance  en  Dieu  et  aussi  en  moi,  pauvre 
esprit  égaré!  La  duchesse,  que  je  voyais  de  temps  en 
temps  à  Londres,  me  jetait  bien  de  Teau  froide  dans 
le  dos  avec  son  rire  moqueur  et  ses  airs  de  cruelle 
iDonhomie ,  mais  je  pensais  à  vous  bien  vite,  et  je  me 
disais  :  Qu'importe,  si  Constance  prie  pour  moi  et 
espère  à  ma  place  ! 

«  Enfin,  j'ai  vu  ce  jeune  homme,  et  j'ai  senti  fondre, 
en  un  instant,  toutes  les  glaces  de  mon  cœur.  Cela  a  été 
si  étrange,  si  soudain...  Et  tenez,  le  jour  où  il  m'est 
apparu,  j'avais  justement  parlé  de  vous  avec  la  du- 
chesse. Elle  me  questionnait  en  pure  perte,  je  vous  le 
jure  ;  mais,  d'après  les  mots  que  vous  lui  aviez  dits, 
elle  tâchait  de  se  faire  une  idée  de  l'heureux  mortel  à 
qui  vous  êtes  fiancée.  Elle  plaisantait  comme  toujours  ; 
moi,  je  ne  l'écoutais  guère,  et  mon  esprit  était  avec 
vous.  C'est  cela  qui  m'a  porté  bonheur. 

«  Mais  ne  croyez  pas  que  cet  amour  subit  et  irré- 
sistible, qui  ressemble  à  une  fascination,  se  soit  pré- 
senté comme  un  caprice.  Non  !  je  ne  m'ennuyais  pas, 
je  travaillais  beaucoup;  j'avais  du  succès.  J'étais  oc- 
cupée de  mon  art,  j'avais  des  pensées  sérieuses,  et 
même  j'avais  résolu  de  ne  pas  songer  de  longtemps  à 
aimer.  Je  voulais  faire  comme  vous  m'aviez  dit,  me 
guérir  d'abord  de  mon  scepticisme,  et  je  ne  me 
croyais  pas  assez  guérie.  Si  l'on  m'eût  dit  le  matin  : 
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«  Tu  aimeras  ce  soir,  »  je  n'aurais  pas  voulu  le  croire, 
et  je  m'en  serais  peut-être  défendue.  Mais  voilà  qu'en 
ne  songeant  à  rien,  j'ai  senti  le  trouble  inconcevable 
et  la  flamme  ardente  d'un  premier  amour!  Le  soir, 
quand  j'ai  cherché  à  me  rendre  compte  de  ce  pro- 
dige, je  me  suis  dit,  parlant  à  ma  personne  :  Bah  !  tu 
l'aimes  parce  que  tu  l'aimes!  Et  cela  était  très-profond, 
voyez-vous.  Je  l'aimais  par  reconnaissance,  à  cause  du 
bienfait  de  l'amour  qu'il  avait  mis  en  moi. 

((  Il  faut  vous  dire  encore  que  sa  physionomie  est 
des  plus  saisissantes.  La  duchesse  s'en  était  bien 
aperçue,  car  elle  lui  a  fait  des  avances,  et,  bien  qu'il  ait 
été  à  cet  égard-là  d'une  discrétion  impénétrable,  —  il 
a  tant  de  délicatesse  envers  les  femmes,  lui!  — je  suis 
presque  sûr  qu'elle  a  fait  tout  pour  me  l'enlever.  » 

Un  grand  éclat  de  rire  interrompit  la  Mozzelli,  et, 
en  se  retournant,  elle  vit  avec  stupeur,  à  travers  les 
ombres  du  soir,  la  duchesse  tranquillement  assise  der- 
rière le  berceau,  dans  l'attitude  d'une  personne  qui 
s'est  mise  à  l'aise  pour  écouter. 


XIII 

La  Mozzelli  resta  interdite  ;  puis  elle  prit  le  parti  de 
se  fâcher.  —  Ah!  madame,  ceci  est  une  trahison,  dit- 
elle;  vous  dédaignez  de  dîner  chez  moi,  mais  vous  ne 
dédaignez  pas  de  venir  écouter  aux  portes  ! 

9. 
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—  J'étais  invitée,  répondit  madame  d'Évereux  en 
riant  toujours,  et  nous  nous  étions  dit  assez  de  secrets 
à  Paris  pour  que  je  ne  me  crusse  pas  de  trop  dans 
ceux  d'ici.  Et  puis,  j'avais  un  regret  et  un  remords  de 
ne  pas  vous  embrasser  avant  votre  départ.  Mademoi- 
selle Cécile  Verrier  s'en  est  aperçue  ;  elle  s'est  chargée 
de  tenir  compagnie  à  ma  fille,  qui,  de  son  côté,  m'a 
juré  d'avoir  bien  soin  d'elle.  Je  venais  donc,  le  cœur 
léger,  vous  dire  qu'avec  ou  sans  ma  fille,  je  vous  ai- 
mais toujours...  Mais  voilà,  encore  une  fois,  le  sort 
des  élans  romanesques!  J'arrive,  et  c'est  pour  m'en- 
tendre  calomnier  ! . . . 

—  Voyons,  Sofia,  dit  Constance,  faites  comme  la 
duchesse  ;  riez  de  l'aventure  î  vous  voyez  qu'elle  vous 
pardonne  ;  elle  a  trop  d'esprit  pour  ne  pas  savoir  que, 
dans  la  jalousie,  on  ne  sait  pas  ce  qu'on  dit,  et  on  sa- 
crifie ses  meilleures  amies  au  besoin  de  se  plaindre  ! 

—  Je  pardonne  de  tout  mon  cœur,  reprit  la  duchesse 
en  tendant  les  deux  mains  à  la  cantatrice,  d'autant 
plus  que  je  ne  suis  pas  coupable  de  l'horrible  chose 
dont  vous  m'accusez.  Je  ne  connais  pas  votre  phénix  ; 
je  l'ai  aperçu  une  ou  deux  fois  rôdant  autour  de  vous  ; 
mais,  si  on  m'a  dit  son  nom,  je  l'ai  oublié.  Je  me  suis 
seulement  permis  de  remarquer  qu'il  était  fort  bien. 

—  Et  de  le  dire  de  manière  à  ce  qu'il  l'entendît  ! 
s'écria  la  Mozzelli  irritée. 

—  Vraiment?  il  l'a  entendu  ?  reprit  la  duchesse  en 
recommençant  à  rire  ;  voyez-vous  ça!  Daignez  me  par- 
donner, chère  amie.  Je  ne  l'ai  pas  fait  exprès,  vrai  !  C'est 
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donc  lui  qui  vous  a  dit  que  je  le  trouvais  bien? le  fat! 

—  Non,  ce  n'est  pas  lui,  répliqua  la  Mozzelli,  tran- 
quillisée parla  gaieté  de  la  duchesse  et  désarmée  par 
sa  douceur.  Il  n'est  pas  fat,  puisque  j'ai  pu  l'aimer, 
moi  qui  ai  les  fats  en  exécration.  C'est  moi,  belle  du- 
chesse, qui  vous  ai  entendue,  et,  certes,  vous  le  fai- 
siez exprès  pour  me  tourmenter  ! 

—  Non  !  c'est  mal  à  vous  de  le  croire  :  quand 
m'avez-vous  vue  méchante  ?  Je  ne  voulais  que  vous 
éprouver,  et  c'est  votre  faute.  Pourquoi,  lorsque  je 
vous  ai  parlé  de  ce  jeune  homme,  à  Londres,  avez-vous 
nié  que  vous  en  fussiez  folle?  Si,  comme  par  le  temps 
passé,  vous  m'eussiez  accordé  votre  confiance,  je  n'au- 
rais pas  songé  à  vous  surprendre.  Mais  tout  cela,  de 
part  et  d'autre,  est  fort  innocent.  Voyons  î  la  paix  est- 
elle  faite?  oui?  en  ce  cas,  continuez  votre  histoire; 
mais  je  vous  avertis  que  je  n'en  crois  pas  un  mot,  car 
j'ai  entendu  le  commencement.  Vous  vous  dites  re- 
trempée par  une  grande  passion,  et  je  ne  vois  là  de 
votre  part  qu'une  velléité  de  plus,  puisque,  tout  en 
vous  vantant  d'avoir  combattu  et  vaincu  la  méfiance, 
vous  m'accusez  de  vous  trahir  et  me  faites  une  scène 
de  jalousie! 

i  —  C'est  une  petite  rechute  de  son  ancien  mal,  dit 
Constance  avec  douceur  :  elle  va  le  combattre  encore 
une  fois,  et,  puisqu'elle  le  veut,  elle  saura  bien  en 
triompher  tout  à  fait. 

'  - —  Dieu  vous  entende  !  reprit  la  Sofia;  j'y  fais  mon 
possible. 
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—  Alors,  parlez-nous  de  lui  à  cœur  ouvert,  dit 
madame  d'Évereux,  ça  vous  soulagera.  Dites-nous 
qu'il  vous  aime  à  l'adoration,  ça  vous  convaincra  vous- 
même  tout  en  nous  charmant. 

La  Mozzelli  crut  voir  une  imperceptible  ironie  dans 
le  ton  affectueux  de  la  duchesse,  et,  bien  qu'elle  ne 
se  sentît  plus  disposée  à  l'abandon  en  sa  présence,  elle 
s'y  livra  par  orgueil. 

Elle  avait  bien ,  comme  dit  le  Ruzzante,  «  un  cœur 
qui  lui  disait  fais-le,  et  un  autre  cœur  qui  lui  disait  ne 
le  fais  pas.  »  Mais  elle  céda  au  cœur  qui  la  conseillait 
mal,  c'est-à-dire  à  un  peu  plus  de  vanité  et  de  dépit 
que  de  véritable  expansion. 

((  Je  vous  disais  donc.  Constance,  reprit-elle,  et  à 
vous  aussi,  madame  la  duchesse,  puisque  vous  étiez 
là,  que  je  l'ai  aimé  à  première  vue.  Je  venais  de  chan- 
ter Adalgise,  dans  la  Norma,  quand  un  de  mes  amis 
me  le  présenta  dans  ma  loge.  J'avais  très-bien  chanté 
et  très-bien  joué,  je  dois  le  dire;  j'étais  contente  de 
moi,  et,  quand  cela  m'arrive,  il  est  rare  que  je  sois 
contente  des  autres.  Les  compliments  d'amateurs  à  un 
artiste  qui  vient  d'être  aux  prises  avec  la  véritable 
inspiration  lui  font  souvent  l'effet  de  glace  jetée  au 
travers  du  feu.  On  nous  loue  pour  ce  que  nous  appré- 
cions le  moins ,  et  on  n'a  pas  senti  ce  qui  nous  a  le 
plus  transporté.  Eh  bien,  ce  jeune  homme...  don- 
nons-lui un  nom,  car  ça  me  gêne  pour  raconter  î  )> 

—  Mettons  qu'il  s'appelle  Melvil ,  dit  la  duchesse. 

—  Ce  n'est  pas  un  Anglais  !  reprit  la  Sofia. 


CONSTANCE  VEURIEIA. 


157 


—  Raison  de  plus. 

—  Réellement,  vous  ne  le  savez  pas,  son  vrai  nom, 
madame  la  duchesse  ? 

—  Attendez  donc...  Non!  ça  ne  me  revient  pas! 
Entre  nous,  ça  n'était  pas  un  nom. 

—  Selon  vous  ! 

—  Et  selon  vous  aussi  ;  ce  n'est  pas  un  artiste  ! 

—  Enfin,  dit  Constance  en  souriant,  c'était  quelque 
prince  déguisé  en  simple  particulier  î 

—  Eh  bien  î  qui  sait  ?  et  qu'importe  ?  reprit  Sofia, 
va  pour  Melvil  !  Melvil  donc  me  remercia  du  plaisir  et 
du  Men  que  je  lui  avais  fait  en  chantant,  et  il  s'exprima 
d'une  manière  exquise  et  vraie,  dans  des  termes  que 
je  ne  saurais  pas  répéter,  mais  qui  m'allèrent  droit  au 
cœur.  C'était  la  première  fois  qu'il  m'entendait,  et  il 
était  ravi.  J'avais  reçu  des  bouquets;  je  lui  en  donnai 
un.  La  façon  dont  il  accepta...  ce  sont  des  riens  que  je 
vous  raconte,  mais  Constance  sait  bien  que  ces  riens- 
là  sont  des  odyssées  1 

—  Faites  comme  si  je  ne  le  savais  pas,  moi  !  Racon- 
tez tout,  dit  malignement  la  duchesse. 

Excitée  par  son  s'ourire  de  doute,  la  Sofia  reprit  : 

—  Eh  bien  ,  puisque  cela  vous  amuse,  je  ne  passe- 
rai rien.  Il  reçut  ce  bouquet  d'un  air  indécis,  comme 
s'il  était  étonné  d'une  si  grande  faveur.  Je  vis  qu'il  ne 
connaissait  guère  les  libertés  de  la  vie  d'artiste  et  qu'il 
prenait  cela  pour  une  avance.  J'en  aurais  ri  de  la  part 
d'un  autre,  mais  comme  il  me  plaisait  déjà,  je  ne  vou- 
lus ni  lui  paraître  légère  ni  le  laisser  me  paraître  ridi- 
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cule.  Ces  choses-là,  lui  dis-je,  ne  compromettent  pas 
de  ce  côté-ci  de  la  rampe.  Nous  sommes  des  oiseaux 
de  passage,  et  nous  n'avons  rien  à  donner  ni  à  em- 
porter que  le  souvenir. 

—  C'était  très-joli  !  dit  la  duchesse. 

—  Non,  c'était  bête,  reprit  la  Sofia.  On  n'a  d'esprit 
que  quand  on  n'aime  pas;  mais  comme  il  m'aimait 
déjà,  lui,  ce.*..  Melvil,  il  prit  le  bouquet  et  ma  main 
tout  ensemble,  et  la  sienne  tremblait.  Oui,  elle  tremblait 
tout  de  bon,  et  une  femme  ne  se  trompe  pas  sur  une 
émotion  bien  naïve  et  bien  forte  !  La  sienne  passa  en  • 
moi  si  rapidement,  que  je  faillis  m'évanouir.  Con- 
stance, je  ne  suis  pas  folle  pour  cela!  Ne  m'avez-vous 
pas  dit  que  l'amour  était  une  surprise  et  que  cela  fai- 
sait partie  de  ses  délices  ? 

—  Elle  vous  a  dit  cela?  s'écria  la  duchesse. 

—  Et  j'ai  tort  de  le  répéter,  répondit  la  Mozzelli  : 
parlons  de  moi  seule.  Je  m'endormis  en  rêvant  de  cet 
inconnu.  Le  lendemain  matin,  je  trouvai  mon  salon 
rempli  de  fleurs  merveilleuses,  et  je  ne  demandai  pas 
de  qui  ça  venait.  Ces  fleurs-là  ne  sentaient  pas  comme 
les  autres.  Elles  avaient  un  parfum  qui  ne  pouvait 
venir  que  du  ciel.  J'en  fus  grisée  tout  le  jour,  et  je  ne 
voulus  pas  sortir,  crainte  de  respirer  un  autre  air  que 
cet  air  chargé  d'amour  et  de  poésie.  Vers  le  soir,  je 
m'endormis  sur  mon  divan.  Il  me  sembla  que  ces 
fleurs  chantaient.  Quel  opéra  sublime,  quel  divin 

;  poème  !  Je  n'ai  jamais  rien  entendu  de  pareil  !  Mais 
elles  se  turent  tout  d'un  coup.  11  était  là!  Je  ne  sais 
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quel  vertige  me  prit.  Je  lui  avouai  que  je  l'attendais. 

—  C'était  spontané  !  dit  la  duchesse. 

—  C'était  absurde.  Il  eût  dû  me  prendre  pour  une . 
femme  galante  !  Mais  savez-vous  pourquoi  je  l'aime 
tant  ?  c'est  parce  que  tout  ce  qui  eût  dû  me  perdre 
dans  son  esprit  est  précisément  ce  qui  l'a  charmé,  et 
c'est  pourtant  un  être  pur  et  de  mœurs  austères,  je  le 
sais  maintenant.  Mais,  que  voulez-vous?  il  a  une  grande 
intelligence,  une  raison  supérieure  à  celle  de  tous  les 
hommes.  Il  devine  tout,  il  comprend  tout  ;  il  lit  dans 
les  âmes  comme  dans  une  source. 

«  Il  comprit  donc  que  ce  n'était  pas  de  l'effronterie 
qui  me  poussait  dans  ses  bras,  mais  un  invincible 
attrait,  une  sympathie  exceptionnelle  ;  et  quand  je  lui 
demandai,  le  lendemain,  ce  qu'il  avait  pensé  de  moi, 
il  me  dit  :  Je  n'ai  rien  pensé  du  tout,  j'ai  pensé  que 
vous  étiez  sincère.  » 

—  Voilà  qui  est  charmant,  dit  la  duchesse,  et  vous 
me  le  faites  aimer,  cet  excellent  jeune  homme  ! 

—  Pourquoi  railler?  dit  Constance,  qui  écoutait  la 
Sofia  avec  indulgence  ;  il  savait  bien  que  cette  brave 
fille  vivait  sagement,  et  il  pouvait  être  aussi  fier  que 
touché  de  sa  franchise. 

—  Oui  !  voilà  justement  ce  qu'il  m'a  dit  aussi,  lui  ! 
reprit  la  cantatrice.  II  n'y  eut  entre  nous  rien  de  ce 
qui  déflore  la  première  émotion  :  ni  coquetterie  de  ma 
part,  ni  rouerie,  ni  emphase  de  la  sienne;  ni  condi- 
tions, ni  ruses,  ni  méfiance,  ni  réserves  entre  nous.  Je 
ne  sais  pas  s'il  m'a  dit  qu'il  m'aimait,  ni  s'il  m'a  de- 
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mandé  de  l'aimer  ;  nous  en  étions  si  sûrs  l'un  et 
l'autre  î 

—  Et  alors,  dès  la  première  entrevue...  dit  madame 
d'Évereux. 

—  Constance  ne  veut  rien  savoir  de  cela ,  répondit 
fièrement  la  Mozzelli.  La  suite  de  l'histoire  est  qu'il  ne 
pouvait  passer  que  deux  jours  à  Londres,  et  qu'il  y 
passa  une  semaine,  caché  et  parti  pour  tous  les  gens 
qu'il  y  connaît  ;  cela  au  prix  des  plus  immenses  sacri- 
fices, à  ce  qu'il  m'a  dit  plus  tard.  Je  ne  sais  pas  quels 
sacrifices,  il  n'a  jamais  voulu  s'expliquer  là-dessus, 
mais  ce  qu'il  affirme  est  toujours  vrai  :  on  ne  peut 
pas  s'y  tromper. 

«  Quand  il  m'a  quittée,  j'ai  cru  qu'il  allait  mourir 
et  moi  aussi!  Je  pleurais...  oh!  mon  Dieu,  comme 
j'ai  pleuré  à  quinze  ans,  dans  le  jardin  du  palais  Doria  ; 
et  pourtant  je  pleurais  bien,  ce  jour-là  ! 

((  J'ai  vu  qu'il  se  faisait  une  violence  atroce,  et  je 
n'ai  pas  pu  m'offenser  de  ce  qu'il  me  quittait.  Je  n'en 
ai  pas  su  la  raison;  je  ne  la  saurai  peut-être  jamais, 
et  j'ignorais  absolument  quand  je  le  reverrais.  11  m'a 
dit  seulement:  Tu  vois  bien  ce  que  jè  souffre.  Je  ne 
peux  pas  te  dire  autre  chose  !  Et  moi  j'ai  dit  :  Si  tu 
souffres,  tu  m'aimes  ;  et  si  tu  m'aimes,  il  est  impos- 
sible que  tu  ne  trouves  pas  le  moyen  de  revenir  à  moi  !  )) 

—  Et  vous  l'avez  revu?...  dit  la  duchesse. 

—  A  Edimbourg.  11  avait  parlé  d'aller  en  Ecosse,  et, 
quand  je  lui  proposai  de  l'y  suivre,  il  prononça  que 
cela  était  impossible.  J'insistai  ;  il  répondit  alors  :  Je 
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n'y  vais  plus.  J'y  renonçai  pour  ne  pas  entraver  sa  li- 
berté, mais  j'y  ai  été  quand  même,  non  pour  lui  déso- 
béir, mais  pour  l'apercevoir  peut-être  :  c'était  le  seul 
endroit  du  monde  où  il  avait  paru  vouloir  se  rendre  ! 
S'il  m'eût  nommé  la  Chine,  à  tout  hasard,  j'aurais  été 
en  Chine. 

—  C'est  donc  ça  que  vous  avez  chanté  à  Edimbourg, 
dit  la  duchesse ,  et  que  vous  ne  m'avez  pas  fait  l'hon- 
neur de  me  donner  signe  de  vie  ?  J'étais  pourtant  fort 
près  de  là,  dans  une  terre  de  mon  amie  lady"^**. 

—  Vous  étiez  là,  dit  la  Mozzelli  en  pâlissant  ;  je  ne 
l'ai  pas  su  ! 

—  Alors,  je  vous  pardonne.  Eh  bien?  et  votre  déli- 
cieux Melvil,  est-ce  qu'il  s'y  trouvait  réellement,  à 
Edimbourg? 

—  Oui,  il  s'y  trouvait.  Vous  l'ignoriez? 

—  Naturellement!  Alors,  vous  vous  êtes  adorés  do 
plus  belle  ? 

—  Oui,  mais  sans  noua  le  dire.  La  première  fois 
que  je  l'aperçus  au  concert,  dans  la  salle,  j'étais  ivre 
de  joie.  Ah  !  comme  je  chantai  bien  !  Je  ne  chantais 
que  pour  lui.  11  était  bien  ému,  mais  il  ne  s'approcha 
pas  de  moi,  et,  comme  je  compris  qu'il  avait  des  mo- 
tifs pour  cela  dont  je  ne  pouvais  pas  être  juge,  je  fis 
semblant  de  ne  pas  le  connaître.  Mais  je  l'attendis,  le 
soir,  chez  moi  :  j'étais  sûre  qu'il  viendrait.  Il  ne  vint 
pas,  ni  le  lendemain  non  plus.  Le  surlendemain,  je  le 
rencontrai  à  la  promenade.  Il  était  seul  et  moi  avec 
du  monde.  11  me  regarda,  mais  sans  me  saluer,  et  je 
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fus  obéissante  à  ce  qu'il  semblait  me  prescrire  :  je  le 
regardai  à  peine;  je  me  contentai  de  penser  qu'il  était 
là,  qu'il  pouvait  encore  traverser  quelques-unes  de  mes 
tristes  journées  comme  un  éclair,  ou  plutôt  comme  un 
rayon.  L'apercevoir  un  instant,  c'était  encore  im- 
mense, et  je  le  lui  avais  dit,  comme  je  vous  l'ai  dit 
tout  à  l'heure  :  pour  ce  bonheur-là,  j'aurais  été  au  bout 
du  monde. 

((  Il  l'a  compris,  et  c'est  là  ma  récompense.  Un  jour 
de  courses  de  chevaux,  comme  j'étais  seule  un  in- 
stant, il  vint  à  moi  à  travers  la  foule  et  me  dit  :  —  Je 
pars.  Je  vous  remercie  de  votre  délicatesse.  —  Ah  ! 
vous  me  remerciez!  lui  dis-je  avec  désespoir;  ce 
n'était  donc  pas  une  épreuve  ?  —  Je  n'en  aurais  pas 
eu  la  force!  —  Alors,  c'est  que  vous  avez  ici  une  maî- 
tresse !  —  Si  j'en  avais  une,  je  vous  la  sacrifierais.  — 
Vous  êtes  marié  !  — Vous  me  l'avez  déjà  demandé;  je 
vous  ai  dit  :  non.  —  Et  vous  partez  ?  —  Il  le  faut.  — 
Vous  voulez  m'oublier?  — Je  ne  le  pourrais  pas.  — 
Dites-moi  encore  que  vous  m'aimez,  si  vous  voulez  que 
je  vive.  —  Dites-moi,  vous,  que  vous  ne  m'aimez  plus, 
voilà  ce  qu'il  faut  me  dire  si  vous  avez  pitié  de  moi. 

((  On  vint  nous  séparer,  et  il  s'enfuit.  Je  ne  l'ai  plus 
revu.  Mais  il  y  avait  tant  de  combat  intérieur,  tant 
de  souffrance,  tant  de  véritable  douleur  dans  son  der- 
nier regard  !  Il  m'aime,  allez!  11  m'aime  autant  que  je 
l'aime,  et,  comme  rien  ne  résiste  au  véritable  amour, 
il  se  trouvera  libre,  un  matin,  par  la  force  de  cette 
destinée  qu'un  grand  cœur  parvient  à  se  faire  à  lui- 
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même.  Alors,  il  saura  me  retrouver,  n'importe  où  je 
serai,  et,  depuis  notre  séparation,  je  l'attends  tous  les 
jours,  à  tous  les  instants  de  ma  vie.  Me  voilà  comme 
vous.  Constance,  je  vis  d'une  pensée,  d'un  espoir,  d'un 
rêve  de  bonheur,  et  quand  même  cela  devrait  durer 
quatre  ans,  j'ai  confiance,  je  crois,  j'aime  ! 

• — Alors,  les  paris  sont  ouverts,  dit  la  duchesse. 
Reviendra-t-il  ?  ne  reviendra-t-il  pas?  Moi,  je  parierais 
bien  pour  le  fiancé  de  Constance  ;  elle  a  cent  mille 
livres  de  rente  et  vingt-cinq  belles  années  de  vertu  ; 
mais,  pour  vous,  qui  n'avez  que  de  la  passion  enthou- 
siaste, ma  chère  petite,  je  ne  parierais  pas  deux  sous. 

—  Pourquoi  ce  mauvais  pronostic  ?  dit  mademoiselle 
Verrier.  Moi,  j'en  juge  tout  autrement.  Je  crois  aux 
bonnes  destinées.  . 

—  11  y  a  trop  de  hasard  et  d'inconnu  dans  la  sienne  ! 
reprit  la  duchesse.  Elle  ne  le  connaît  pas,  ce  phénix 
adoré  !  Je  parie  qu'elle  ne  sait  pas  seulement  son  vrai 
nom  !  C'est  quelque  charmant  aventurier  ! 

—  Vous  voulez  maintenant  que  je  vous  dise  son 
nom?  répondit  Sofia.  Eh  bien!  s'il  est  vrai  que  vous 
l'ayez  oublié,  tant  mieux,  vous  ne  le  saurez  pas.  Il 
m'a  demandé  le  secret.  Quant  à  son  caractère,  l'ami 
qui  me  l'a  présenté  m'a  dit  en  deux  mots  :  C'est  un 
homme  de  cœur  et  de  mérite.  Je  n'avais  pas  besoin  de 
cela,  je  le  voyais  !  Un  homme  vulgaire  n'a  pas  cette 
figure-là  !  Quant  à  sa  position  dans  le  monde,  à  sa  for- 
tune, à  ses  occupations,  j'ignore  tout,  je  ne  lui  ai  rien 
demandé.  Je  n'ai  point  passé  les  courts  et  précieux 


COi.STANCE  VEURIEK. 


moments  qu'il  a  pu  me  consacrer  à  causer  d'affaires, 
mais  à  parler  d'amour.  S'il  est  riche,  tant  pis  :  la  ri- 
chesse est  une  chaîne.  S'il  est  pauvre ,  tant  mieux  :  il 
se  déliera  ! 

—  Et  vous  n'avez  pas  eu  la  curiosité  de  demander 
quelques  détails  à  votre  ami,  ne  fût-ce  que  pour  savoir 
si  vous  pouviez  espérer  quelque  chose  dans  l'avenir  ? 

—  Non  î  cet  ami  quittait  Londres  peu  de  jours 
après  me  l'avoir  présenté,  et,  fût-il  resté,  je  n'aurais 
pas  osé  l'interroger.  C'eût  été  me  trahir,  et  je  voyais 
bien  que...  iMelvil  voulait  du  mystère  dans  nos  rela- 
tions. II  avait  bien  raison.  Le  mystère  est  la  poésie  de 
Tamour.  N'est-ce  pas  votre  avis,  Constance?  Vous- 
même,  est-ce  que  vous  ne  cachez  pas  le  nom  de  votre 
fiancé  ? 

—  Je  pourrais  le  dire  à  présent,  mais  c'est  un  nom 
obscur  qui  ne  vous  apprendrait  rien. 

—  Et  puis,  dit  la  duchesse,  dans  votre  position,  il 
ne  faut  dire  cela  que  la  veille  du  mariage  :  vous  avez 
fort  'bien  fait... 

—  C'est  de  Sofia  qu'il  s'agit,  reprit  Constance.  Je 
trouve  son  histoire  bien  romanesque,  je  ne  le  lui  cache 
pas  ;  mais,  telle  que  la  voilà,  croyante,  attendrie,  ab- 
sorbée, je  la  crois  bien  plus  en  voie  de  salut  que  lors- 
que je  l'ai  quittée,  niant  tout  et  se  niant  elle-même. 

—  Bah  !  bah  !  dit  la  duchesse  ;  je  la  trouve,  moi,  à 
l'apogée  de  sa  folie,  d'aimer  un  inconnu  !  Elle  s'ima- 
gine peut-être  avoir  charmé  quelque  grand  person- 
nage ;  qui  sait  si,  comme  dans  les  drames  roman- 
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tiques,  ce  n'est  pas  le  bourreau,  ou  tout  bonnement, 
comme  ça  peut  arriver  dans  la  vie  réelle,  un  simple 
voyageur  de  commerce? 

—  Bourgeois  ou  prince,  répliqua  la  Mozzelli  blessée, 
il  avait  Tâme  élevée  et  proclamait  un  grand  dédain, 
une  sorte  de  dégoût  pour  les  amours  philosophiques. 

—  Vraiment  ?  reprit  madame  d'Évereux  toujours 
gaie.  11  était  pour  la  passion  effrénée,  pour  le  grand 
drame  ?  un  poète  du  désespoir?  Le  Lara  de  lord  Byron 
tout  au  moins? 

—  Tenez  !  s'écria  la  Mozzelli  en  saisissant  avec  une 
sorte  de  rage  le  bras  potelé  de  la  duchesse,  vous  le 
connaissez  !  Il  vous  a  plu,  autrefois  peut-être  î  Et, 
depuis  une  heure  que  vous  me  raillez^  vous  faites 
votre  possible  pour  me  rendre  jalouse;  ou  bien  vous 
Têtes  vous-même.  Pourquoi  ne  pas  dire  les  choses 
comme  elles  sont,  au  lieu  de  vouloir  me  torturer  ? 

—  Constance,  dit  la  duchesse  en  changeant  de 
place  et  en  se  plaçant  derrière  mademoiselle  Verrier, 
je  me  réfugie  contre  vous,  car  je  crains  réellement 
d'être  assassinée  ce  soir  !  J'ai  eu  une  bien  mauvaise 
idée  de  venir  ici,  moi! 

—  Je  réponds  de  vous,  soyez  tranquille  !  dit  Con- 
stance. Je  suis  là  pour  mettre  la  paix.  Mais  je  vous 
trouve  mauvaises  toutes  deux,  elle  de  ne  pas  vous 
croire  loyale,  et  vous  de  dénigrer  une  affection  qui  la 
rend  heureuse. 

—  Qu'elle  jure  sur  la  tête  de  sa  fille  qu'elle  ne  con- 
naîtpas  celui  que  j'aime,  et  je  la  croirai, dit  la  Mozzelli. 
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—  Ma  chère  sigiiora ,  répondit  la  duchesse  avec 
hauteur,  ne  parlez  pas  de  ma  fille,  je  vous  prie.  Elle 
n'est  pas  ici ,  et  je  veux  bien  rire  avec  vous  de  vos 
aventures;  mais  que  son  nom  ne  soit  pas  invoqué  en 
pareille  matière.  Je  veux  bien  aussi  vous  dire  encore 
une  fois  que  je  n'ai  pas  de  prétentions  sur  votre 
Melvil.  J'ai  rencontré  un  autre  Melvil  à  Londres^  en 
même  temps  que  vous  vous  affoliez  du  vôtre ,  et  si  je 
leur  donne  le  même  nom,  c'est  pour  m'éviterla  peine 
d'en  chercher  un  nouveau.  Occupée  de  mon  Melvil  à 
moi,  et  dans  un  tout  autre  motif  que  l'amour,  je  n'ai 
en  aucune  façon  rêvé  de  l'objet  de  vos  rêves. 

—  Quelle  énigme  est-ce  que  vous  me  proposez  là  ? 
dit  la  Mozzelli  inquiète  ;  je  ne  comprends  pas.  Vous 
me  dites  que  vous  aviez  une  liaison...  agréable  là-bas, 
pendant  que  j'en  avais  une  sérieuse,  et  que  cela  doit 
me  tranquilliser? 

— Je  n'ai  pas  de  liaisons  du  genre  de  celles  que  vous 
désignez  par  le  mot  délicat  d'agréable,  et  je  laisse  aux 
ingénues  comme  vous  celles  qu'il  vous  plaît  d'appeler 
sérieuses.  Je  vous  raconte  une  histoire  pour  vous  dis- 
traire de  la  fantaisie  de  m'étrangler ,  et,  en  même 
temps,  pour  vous  faire  savoir  de  quoi  j'ai  été  occupée 
à  Londres.  J'ai  là  une  nièce  fort  intéressante  et  assez 
pauvre,  que  mon  amie  lady  s'était  mis  en  tête  de 
marier  avec  un  jeune  homme  sans  naissance,  mais 
riche  et  fort  bien  élevé.  C'est  celui  que  j'appellerai 
aussi  Melvil  pour  ne  nommer  personne,  et  pour  vous 
dire  comment  un  homme  d'esprit  et  de  grand  bon 
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sens  m'a  parlé  des  femmes  en  général  et  des  femmes 
passionnées  en  particulier. 

((  Naturellement,  nous  ne  lui  jetions  pas  ma  pauvre 
nièce  à  la  tête,  mais  lady  ^^"^  tâtait  le  terrain,  comme 
on  dit ,  et  lui  faisait ,  devant  moi ,  des  questions 
adroites,  c'est-à-dire  maladroites,  sur  son  passé,  sur 
son  avenir,  sur  les  projets  qu'il  pouvait  avoir. 

(( — Le  mariage,  nous  répondit-il,  n'est  pas  et  ne  sera 
jamais  chez  moi  à  l'état  de  projets,  comme  on  l'en- 
tend dans  le  monde.  C'est  un  état  sublime,  c'est  un  idéal 
d'amour  et  de  bonheur,  ou  c'est  une  affaire  où  il  ne  faut 
chercher  ni  bonheur  ni  amour.  Or,  me  trouvant  assez 
riche  pour  chercher  le  bonheur^  je  ne  fais  pas  d'af- 
faires de  ce  genre-là,  pas  plus  que  je  me  laisserai 
considérer  comme  un  chiffre  plus  ou  moins  rond  dans 
les  projets  d'autrui. 

((  Je  fis  signe  à  lady  de  ne  pas  aller  plus  loin. 
Notre  homme  était  sur  ses  gardes  ;  mais,  comme  son 
indépendance  d'idées  m'intéressait,  et  qu'il  avait  une 
franchise  vraiment  originale,  je  causai  longtemps  avec 
lui,  et  nous  nous  sommes  liés  bien  plus  que  je  ne  m'y 
serais  attendue.  Il  y  a  des  amitiés  qui  s'improvisent  ; 
ce  n'est  pas  le  privilège  exclusif  des  passions  de  naître 
à  première  vue.  Tout  en  parlant  raison,  nous  fîmes 
impression,  lui  et  moi,  l'un  sur  l'autre.  Quelqu'un 
vint  et  m'entretint  d'affaires  d'argent.  Le  Melvil  en 
question  en  parla  aussi  bien  que  de  morale  et  de  phi- 
losophie. Je  dois  vous  confier  que  j'avais  en  Angle- 
terre de  gros  intérêts  en^souff'rance,  et  que,  le  voyant 
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si  fort,  je  lui  demandai  conseil.  Le  conseil  qu'il  mo 
donna  était  excellent,  mais  comment  le  suivre?  Je  ne 
le  pouvais  pas  par  moi-même,  je  partais  pour  l'Ecosse. 
Je  reste  bien  peu  de  jours  à  Londres,  me  dit-il,  mais 
il  est  possible  qu'à  travers  mes  propres  occupations, 
je  trouve  l'occasion  de  vous  servir,  et  je  la  saisirai 
avidement.  Si,  par  hasard,  je  réussissais,  où  fraudrait-il 
vous  l'annoncer  ?  Je  lui  donnai  mon  adresse  en  Ecosse, 
et  je  partis  en  le  remerciant  beaucoup,  mais  ne  comp- 
tant nullement  sur  le  succès  de  mon  affaire. 

((  Eh  bien,  il  n'y  avait  pas  huit  jours  que  j'étais  dans 
cette  terre  de  lady  non  loin  d'Edimbourg,  lorsque 
je  vis  arriver  M.  Melvil.  II  m'apportait  les  pièces  d'un 
résultat  n»agnifique,  et  je  peux  dire  que  je  lui  devrai 
réellement  une  belle  part  de  mon  existence.  Voilà, 
me  dit-il  avec  un  peu  de  malice,  de  quoi  doter  votre 
aimable  nièce,  et  la  mettre  à  même  de  se  marier  sans 
recourir  aux  calculs  où  la  sympathie  n'entre  pour  rien. 

«  Vous  comprenez  bien  que  j'avais  à  cœur  de  ré- 
parer la  faute  de  lady  et  de  prouver  ma  recon- 
naissance à  ce  digne  jeune  homme.  Je  le  retins  deux 
jours  dans  le  château  de  mon  amie,  et  je  dois  dire 
que  ces  deux  jours  comptent  dans  mes  souvenirs 
parmi  les  meilleurs.  Je  n'ai  jamais  rencontré  d'homme 
plus  distingué,  moins  roturier  de  caractère  et  plus 
grand  seigneur  par  l'élévation  des  idées  et  des  senti- 
ments. A  cela  se  joint,  chez  lui,  une  philosophie  ai- 
mable, une  admirable  tolérance  et  un  bon  sens  pra- 
tique, spirituel  au  possible. 
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—  Mais  où  voulez-vous  donc  en  venir  avec  cette 
histoire  ?  dit  la  Mozzelli ,  de  plus  en  plus  alarmée. 

—  A  occuper  une  heure  de  loisir  en  vous  faisant 
connaître  le  jugement  d'un  homme  remarquable  sur 
les  idées  qui  vous  tournent  la  cervelle,  sur  la  passion  en 
particulier.  Les  passions,  me  disait-il,  sont  les  mêmes 
chez  tous  et  pour  tous.  J'ai  un  peu  voyagé,  j'ai  par- 
couru l'Europe,  et  j'y  ai  vu  partout  régner  deux 
appétits  suprêmes  :  l'amour  de  l'argent  et  l'amour 
des  femmes.  L'ambition  exclusive  du  pouvoir  ou  de 
la  célébrité  est  le  partage  du  petit  nombre  ;  la  masse 
court  au  plaisir  et  à  la  richesse.  Et,  dans  cette  masse 
même,  il  y  a  une  immense  majorité  qui,  ne  pouvant 
espérer  la  fortune,  garde  vivace  l'ardeur  des  sens. 
On  peut  donc  dire  que  c'est  la  soif  de  l'amour  sous 
toutes  ses  formes  qui  gouverne  le  monde.  Ceux  qui 
le  nient  sont  mal  informés. 

((  La  femme,  disait-il  encore,  est  donc  toujours 
reine,  effroyablement  reine,  puisque  l'homme,  quel 
qu'il  soit,  vieux  ou  jeune,  riche  ou  pauvre,  intelligent 
ou  inepte,  oisif  ou  accablé  de  travail,  poète  ou  scep- 
tique, subit  l'empire  de  la  grâce  et  de  "la  beauté.  C'est 
même  une  opinion  régnante  au  miheu  de  toutes  les 
autres,  et  plus  puissante  que  toutes  les  autres,  de  re- 
'garder  comme  un  niais  parfaitement  ridicule  l'homme 
qui  résisterait,  .par  moralité  ou  par  prudence,  aux 
avances  d'une  belle  femme  ;  et  peut-être  toute  la 
sagesse,  toute  l'habileté,  toute  la  force  morale  de 
notre  époque  consiste-t-elle  à  sortir  de  la  lutte  des 
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intérêts  contre  les  passions,  après  avoir  été  assez  ha- 
bile et  assez  ardent  pour  satisfaire  les  unes  et  les 
autres.  » 

—  Me  voilà  tranquille  !  dit  la  Sofia  en  respirant 
avec  force.  Dieu  me  pardonne  !  j'ai  cru  que  vous  vou- 
liez me  faire  deviner  une  infidélité  de  celui  que 
j'aime  !  Mais  votre  Melvil  n'est  pas  le  mien  ;  je  le  vois 
à  présent  !  Il  n'a  pas  cette  froideur  et  ce  positivisme  ! 

—  Votre  Melvil  prétend  donc,  reprit  la  duchesse, 
qu'on  aime  une  femme  au  point  de  lui  rester  fidèle 
toute  sa  vie  ? 

—  11  ne  parlait  jamais  de  cela.  11  ne  discutait  pas 
et  ne  raisonnait  guère.  C'est  en  cela  qu'il  était  ai- 
mable. Il  était  tout  droiture  et  tout  spontanéité,  et 
quand  il  disait  faime,  on  sentait  qu'il  n'aimait  pas 
toutes  les  femmes,  mais  une  seule  ! 

—  Eh  bien,  reprit  la  duchesse,  mon  Melvil  ne  disait 
pas  le  contraire,  et  vous  me  rappelez  qu'il  avait  aussi 
une  théorie  fort  bonne  sur  ce  point,  que  l'on  préfère 
toujours  une  certaine  femme  avec  laquelle  on  tend  à 
passer  sa  vie  ou  avec  laquelle  on  regrette  de  ne  pou- 
voir la  passer.  Il  reconnaissait  la  fidélité  du  cœur  et 
les  doux  liens  de  l'amitié,  de  l'habitude,  de  l'estime 
et  du  respect.  Mais  il  ne  faisait  point  de  pathos  pour 
cela.  Il  n'avait  rien  de  ridicule  et  ne  se  posait  pas  en 
rigoriste.  Il  ne  faisait  point  fi  de  la  liberté  accordée  à 
l'homme  par  l'usage  et  l'opinion,  et,  loin  de  maudire 
les  femmes  qui  donnent  du  bonheur  sans  imposer 
d'obligations  pénibles  et  dangereuses,  il  parlait  d'elles 
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avec  une  tendre  et  parfaite  reconnaissance.  Elles 
étaient  Tobjet  de  son  respect  tout  comme  les  vestales. 
11  se  disait  un  peu  saint-simonien  et  fouriériste  aussi 
de  ce  côté- là,  et  cela,  sans  manquer  d'un  certain 
idéal.  La  femme  austère,  disait-il ,  nxérite  un  culte 
quand  l'amour  est  le  mobile  de  sa  vertu  ;  mais 
il  y  a  au-dessous  des  autels  des  trônes  pour  les 
autres  puissances,  la  bonté,  la  beauté,  et  même  la 
volupté  î 

—  Tout  ceci  veut  dire,  reprit  la  Mozzelli  agitée  d'un 
tremblement  nerveux,  qu'il  s'est  prosterné  devant  le 
dernier  de  ces  trônes  inférieurs,  et  vous  mourez 
d'envie  de  me  persuader  que  nos  deux  Melvil  ne  font 
qu'un  ! 

—  Encore  î  s'écria  la  duchesse.  Vous  comptez  donc 
bien  peu  sur  le  vôtre  ?  Regardez  Constance  !  il  y  a  un 
Melvil  quelconque  dans  sa  vie,  et  elle  m'écoute  fort 
tranquillement. 

—  Fort  tranquillement ,  comme  vous  voyez  ,  re~ 
pondit  Constance;  mais  je  n'approuve  pas  l'espèce  de 
persécution  cruelle  que  vous  faites  subir  à  notre  amie. 
Si  c'est  une  vengeance  des  soupçons  gratuits  et  irré- 
fléchis que  vous  avez  surpris  tout  à  l'heure,  elle  a 
duré  assez  longtemps.  Revenez  à  votre  extrême  bonté 
naturelle,  et  dites-lui  bien  qu'il  n'y  a  rien  de  commun 
entre  les  deux  personnages... 

En  ce  moment ,  la  clochette  de  la  grille  du  petit 
jardin  fut  secouée  avec  force  :  Constance  tressaillit 
involontairement  :  c'était  peut-être  Abel  qui  arrivait 
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trois  jours  plus  tôt  qu'il  ne  s'était  annoncé,  et  qui,  ne 
la  trouvant  pas  chez  elle,  avait  su  où  elle  était.  Mais 
elle  n'eût  pas  voulu  le  revoir  en  présence  de  la  du- 
chesse, et  elle  se  leva  pour  cacher  son  émotion.  — 
Voilà  une  visite  qui  vous  arrive,  dit-elle  à  la  Sofia,  je 
vous  laisse. 

—  Non  !  répondit  la  Mozzelli,  j'ai  défendu  ma  porte, 
et  je  n'attends  personne,  à  moins  que...  Et,  tout  aus- 
sitôt saisie,  à  son  tour,  par  la  pensée  que  ce  pouvait 
être  celui  qu'elle  attendait  quand  môme,  à  toute 
heure  de  sa  vie,  elle  courut  vers  la  grille,  à  travers  les 
buissons  de  fleurs  que  sa  robe  effeuillait  en  passant. 

—  Il  serait  très-plaisant,  dit  la  duchesse  à  Constance, 
que  ce  fût  son  inconnu  ! 

—  Eh  bien,  si  c'est  le  vôtre,  ne  vous  montrez  pas, 
dit  Constance,  ayez  pitié... 

—  Le  mien,  le  mien  !...  répondit  la  duchesse;  com- 
ment l'entendez-vous  ?  Mais  elle  ne  put  tenir  son  sé- 
rieux, et  elle  ajouta  :  Le  fait  est,  ma  chère,  que  c'est 
le  même  ,  et  que  la  scène  serait  une  scène  de  haute 
comédie,  s'il  se  trouvait  en  face  de  la  Mozzelli  et  de 
moi  î 

—  Écoutez  !  s'écria  Constance  avec  un  mouvement 
brusque. 

La  duchesse  écouta. 

La  Mozzelli  avait  laissé  échapper  un  cri  de  joié,  et 
l'inconnu  une  exclamation  de  surprise.  La  duchesse 
monta  sur  le  banc  où  elle  avait  été  assise,  et,  dans  la 
mystérieuse  clarté  du  ciel  étoilé,  elle  vit,  par-dessus 
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les  arbustes  des  plales-bandes,  la  Mozzelii  serrer  dans 
ses  bras  avec  transport  un  homme  dont  elle-même 
reconnaissait  la  voix.  — C'est  lui,  dit-elle  à  Constance, 
c'est  son  amant  et  mon  serviteur,  celui  que  nous  avons 
appelé,  ce  soir^  iMelvil,  et  qui  se  nomme  tout  simple- 
-  ment  Raoul  Mahoult.  Eh  bien ,  ma  chère,  qu'en  dites- 
vous  ? 

—  Ça  m'est  égal!  répondit  froidement  Constance. 
Et  comme  elle  ne  paraissait  plus  songer  à  retenir  la 

duchesse,  celle-ci  la  quitta  et  alla  rejoindre  la  Moz- 
zelii, curieuse  et  charmée  qu'elle  était  de  se  donner 
un  divertissement  de  haut  goût  en  suspendant  la  ven- 
geance sur  la  tête  de  sa  rivale.  Elle  n'était  nullement 
jalouse  de  M.  Mahoult,  mais  elle  avait  de  la  peine  à 
pardonner  à  la  Sofia  d'avoir  cru  s'élever  au-dessus 
d'elle  par  l'amour. 

La  Mozzelii  entraînait  son  amant  vers  le  salon, 
comptant  sans  doute  l'y  laisser  le  temps  de  congédier 
ses  deux  amies  ;  mais  le  jeune  homme  hésitait  beau- 
coup à  la  suivre  : 

—  Vous  n'êtes  pas  seule,  lui  disait-il  à  voix  basse  ; 
je  sais  que  vous  n'êtes  pas  seule  î 

—  Je  serai  seule  tout  à  l'heure  ;  venez  vite,  répon- 
dait la  Sofia. 

Et  comme  Raoult  Mahoult  sentait  la  nécessité  d'une 
prompte  explication  avec  elle,  il  la  suivit.  Mais,  au 
moment  où  ils  entraient  dans  le  rayon  de  lumière  qui 
s'échappait  des  croisées  du  salon  sur  le  feuillage  du 
jardin,  la  duchesse  parut  et  vint  à  eux,  belle,  sereine 
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et  amère  :  Némésis  en  cheveux  blonds  et  en  robe  de 
dentelle. 

Mahoult  tressaillit  et  retira  sa  main  de  celles  de 
Sofia.  Mais  il  était  homme  du  monde,  et  il  salua  la 
duchesse  sans  paraître  déconcerté.  Il  ne  lui  venait  pas 
à  la  pensée  qu'elle  eût  pu  se  vanter  d'une  de  ses  plus 
audacieuses  fantaisies. 

La  duchesse  eut  pitié  de  la  Mozzelli,  dont  les  yeux 
ardents  allaient  d'elle  à  son  amant.  Elle  salua  Raoul 
comme  quelqu'un  que  l'on  voit  pour  la  première  fois, 
et  se  contenta  d'entrer  au  salon  pour  y  prendre  son 
châle,  en  priant  la  Mozzelli  de  donner  des  ordres  pour 
que  l'on  fît  avancer  sa  voiture. 

La  Mozzelli  sonna.  Elle  était  tremblante,  éperdue  ; 
mais  la  duchesse  jouait  parfaitement  son  rôle,  et 
Raoul  était  impassible.  Elle  se  tranquillisa,  et,  se  rap- 
pelant Constance,  elle  courut  vers  le  banc  où  elle 
l'avait  laissée,  afin  de  lui  dire  sa  joie  et  de  recevoir 
ses  adieux. 

La  duchesse  et  Raoul  MahouU  restèrent  donc  quel- 
ques instants  seuls  au  salon.  L'échange  des  paroles 
fut  mpide  : 

—  Je  ne  m^attendais  pas  au  bonheur  de  vous  ren- 
ntrer  ici,  madame  la  duchesse. 

—  Ni  moi  au  plaisir  de  vous  y  voir  arriver. 

—  Est-ce  que  vous  êtes  établie  à  Nice? 

—  Mais  oui.  Et  vous,  y  venez-vous  pour  quelque 
temps  ? 

—  Non,  je  pars  demain  matin. 
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—  Et  vous  passez  la  nuit...  ici  ? 

—  Pourquoi  supposez-vous...? 

—  Je  ne  suppose  pas,  je  sais  ! 

—  Ah  !...  Et  la  personne  chez  qui  vous  êtes  sait-elle 
donc  aussi... 

—  Elle  se  doute!  Mais  je  suis  généreuse  autant  que 
vous  êtes  discret. 

—  Elle  proclame  donc... 

—  Vous  ne  saviez  donc  pas  que  j'étais  son  amie 
intime,  sa  confidente? 

—  Êtes -vous  la  seule?  N'y  a- 1- il  pas  ici  d'autres 
personnes... 

—  Il  y  avait  une  autre  personne  qui  ne  vous  con- 
naît pas,  et  qui,  encore  plus  discrète  que  moi,  va  se 
retirer  sans  vouloir  regarder  le  mystérieux  prince  de 
la  Mozzelli. 

—  Est-ce  que  la  Mozzelli  me  nomme? 

—  Non  !  reprit  la  duchesse  qui  ne  voulut  pas  se 
vanter  de  son  indiscrétion,  elle  vous  appelle  Melvil. 

Raoul  surmonta  une  violente  anxiété,  et  se  tourna 
vers  la  muraille,  comme  pour  regarder  un  tableau, 
mais,  en  effet,  pour  se  soustraire  à  l'examen  de  la 
duchesse.  Il  lui  tardait  de  se  trouver  seul  avec  la 
Mozzelli,  de  lui  parler  franchement  s'il  était  possible, 
et  de  s'enfuir  au  plus  vite.  La  Mozzelli  rentra  en  disant 
à  la  duchesse  : 

—  Eh  bien,  où  est  donc  Constance?  je  ne  la  trouve 
pas  dans  le  jardin  ! 

—  Elle  sera  partie  sans  rien  dire,  répondit  la  du- 
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chesse.  C'est  ce  qu'elle  avait  de  mieux  à  faire.  Je  vous 
quitte  aussi,  ma  chère! 

Et  après  avoir  salué  Raoul,  elle  se  retira  en  disant  à 
Sofia,  qui  la  reconduisait  : 

—  Oui-da!  il  me  paraît  encore  mieux  que  je  ne 
pensais,  votre  Melvil!  Il  a  de  la  tenue  et  de  la  physio- 
nomie! Je  vous  en  fais  mon  sincère  compliment,  et 
cette  fois,  vous  voyez,  je  vous  le  fais  bien  bas! 

Après  s'être  bien  assurée  du  départ  de  la  duchesse, 
la  Mozzelli  tira  elle-même  les  verrous  de  la  grille  du 
jardin  et  vint  retrouver  Raoul  au  salon.  Il  avait  toujours 
son  chapeau  à  la  main  et  était  resté  ganté,  debout, 
comme  prêt  à  s'en  aller. 

—  Qu'est-ce  donc  ?  lui  dit-elle  avec  effroi  et  en  tâ- 
chant de  le  faire  asseoir  ;  nous  sommes  seuls,  qu'at- 
tendez-vous pour  me  dire  que  c'est  vous  et  non  pas  un 
autre  ?  Je  ne  reconnais  plus  ni  votre  figure  ni  votre 
voix  !  Vos  yeux  distraits  me  font  peur.  Raoul,  parlez- 
moi  !  Il  me  semble  que  vous  ne  veniez  pas  ici  pour 
moi  ! 

—  Eh  bien!  non,  je  serai  franc,  comme  c'est  mon 
devoir  et  ma  volonté,  répondit  Raoul.  On  m'avait  indi- 
qué la  maison  sans  vous  nommer...  Je  ne  vous  savais 
pas  ici  î 

—  Ah  !  vous  y  veniez  pour  la  duchesse  ! 

—  Encore  moins. 

—  Vous  mentez  !  s'écria  la  Mozzelli  retombant  dans 
l'âpreté  de  ses  anciennes  colères.  Vous  venez  de  chez 
elle  ! 
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—  Je  VOUS  jure  que  je  ne  sais  pas  où  elle  demeure, 
et  que  ma  première  visite  a  été  pour  une  personne 
qu'un  laquais  m'a  dit  être  ici,  mademoiselle  Cécile 
Verrier.  N'y  était-elle  pas  ?  \ 

—  Cécile  Verrier?  Non!  s'écria  la  Mozzelli  étonnée  ; 
mais  Vous  la  connaissez  donc? 

—  Apparemment!  répondit  Raoul,  et  je  suis  chargé 
d'un  message  pour  elle. 

—  De  la  part  d'Abel  ? 

—  Abel  !  d'où  connaissez-vous  Abel  ? 

—  On  m'a  parlé  de  lui.  Où  est-il  ?  Quand  vient-il? 

—  Ceci  ne  regarde  que  mademoiselle  Verrier...  Par- 
lons de  nous  maintenant,  je  vous  prie. 

—  Ah  !  oui,  parlons  de  nous,  dit  la  Mozzelli  avec 
amertume.  A  quoi  bon  ?  Je  sais  que  vous  me  trompez  ! 
Vous  n'ignoriez  pas,  en  allant  chez  mademoiselle  Ver- 
rier, qu'elle  demeure  dans  la  même  maison  que  la 
duchesse. 

—  Je  l'ignorais,  répondit  Raoul,  visiblement  surpris 
et  contrarié  de  cette  circonstance.  Je  ne  me  suis  pas 
arrêté  une  heure  en  voyage,  et  il  n'y  a  pas  une  heure 
que  je  suis  arrivé.  Je  ne  savais  rien  du  monde  qui 
pouvait  être  ici;  je  ne  m'intéressais  à  rien...  qu'à  la 
mission  que  j'y  devais  remphr. 

—  Vous  m'inquiétez  pour  Constance,  dit  la  Mozzelli 
qui  commençait  à  se  rassurer  pour  elle-même.  Une 
mission  pressée,  importante,  peut-être  ?  Abel  ne  revient 
donc  pas?  Est-il  mort,  ouest-ce  qu'il  l'abandonne? 

.  —  Non  !  répondit  Raoul  avec  fermeté.  Jamais  Abel 
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n'abandonnera  Constance  ;  mais,  encore  une  fois,  per- 
mettez-moi de  vous  parler  de  vous  et  de  moi.  j 

—  Attendez  F  reprit  la  Mozzelli  en  l'examinant  d'un' 
œil  méfiant  et  scrutateur  :  vous  connaissez  Abel ,  vous 
êtes  dans  la  confidence  de  ses  relations  avec  made- 
moiselle Constance  Verrier  ?  vous  connaissez  peut-être  ' 
Constance  elle-même  ?  et^  en  me  voyant  ouvrir  la  grille 
du  jardin,  vous  ne  me  l'avez  pas  nommée,  vous  n'avez 
pas  couru  ensuite  après  elle  pour  lui  parler. . .  Tout 
cela  est  singulier  !. 

—  Je  vais  me  rendre  chez  elle  ;  mais,  avant  de  vous 
faire  mes  adieux^  je  veux^  avoir  une  explication  avec 
vous. 

— Vos  adieux  !:  vous  me  quittez  !  s'écria  la  Mozzelli, 
ramenée  à  un  nouveau  sujet  d'effroi  ;  vous  savez,  à 
présent,  que  je  suis  là  ;  vous  voyez  que  je  vous  aime 
plus  que  jamais,  et  vous  partez? 

—  Écoutez,  ma  chère  Sofia,  dit  Raoul  en  s'asseyant 
et  en  lui  prenant  les  deux  mains,  je  vous  ai  aimée,  je 
ne  pourrais  pas  le  nier  sans  me  mentir  à  moi-même  ; 
pourtant,  quand  on  m'a  présenté  à  vous,  j'étais  à  cent 
lieues  de  me  croire  épris  de  vous.  Je  suis  sensible  aux 
arts,  j'adore  la  musique,  le  théâtre  m'impressionne 
encore  ;  tout  cela  parce  que  j'ai  une  vie  active  et  froide^ 
absorbée  par  les  affaires  et  tendue  vers  un  but  positif. 
J'avais  donc  été,  en  vous  écoutant,  transporté  dans  ce 
monde  de  l'émotion  où  je  suis  rarement  libre  de  pé- 
nétrer; j'admirais  en  vous  une  artiste  inspirée,  je 
n'avais  pas  songé  à  la  femme. 
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((  La  femme  eût  pu  me  laisser  seulement  un  souvenir 
poétique...,  elle  ne  le  voulut  pas,  ou  du  moins  elle  se 
sentit  entraînée  à  m'en  laisser  un  plus  vif.  En  me  don- 
nant un  de  ses  bouquets,  elle  toucha  ma  main,  qui 
tremblait  un  peu ,  de  sa  main  brûlante,  en  attachant 
des  yeux  humides  sur  les  miens. 

((  Je  suis  homme,  je  suis  jeune,  j'ai  eu  une  exis- 
tence rigide  et  contenue ,  et  pourtant  je  suis  enthou- 
siaste. Le  désir  m'envahit  tout  d'un  coup,  et  j'eus  beau 
me  raisonner,  je  ne  dormis  pas  de  la  nuit. 

((  Je  passai  la  journée  du  lendemain  à  me  combattre. 
Le  soir,  mes  pieds  me  portèrent  chez  vous  malgré  moi. 
J'étais  forcé  de  partir  le  jour  suivant  pour  Edimbourg. 
Ceci  me  rassurait.  Je  vais  la  trouver  entourée,  me 
disais-je,  et  ma  visite,  qu'elle  n'a  pas  autorisée,  va  lui 
sembler  déplacée.  Elle  me  battra  froid  ou  elle  ne 
m'apercevra  pas.  Je  sortirai  guéri  de  chez  elle.  » 

—  Ah  î  tout  cela  n'est  pa^«  v<'ai  !  dit  la  Mozzelli  avec 
angoisse  :  vous  aviez  bien  vu  ^ue  la  femme  vous  ado- 
rait déjà! 

—  Oui,  j'avais  cru  le  voir,  et  c'est  pour  cela  que  je 
perdis  la  tête;  mais  je  me  disais  que  j'avais  dû  me 
tromper,  que  l'artiste,  enivrée  par  son  triomphe  et 
briaée  par  ses  émotions,  devaiî  avoir  de  ces  moments 
d'abandon  sympathique  avec  le  premier  venu,  sans 
penser  à  lui  peut-être,  et  que  j'allais  la  retrouver  hau- 
taine ou  moqueuse,  et,  à  coup  sûr,  reposée  et  indiffé- 
rente. 

<c  J'entrai  chez  elle,  surpris  de  la  trouver  seule.  Elle 
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me  reçut  avec  des  yeux  noyés,  une  voix  mourante,  un 
élan  irrésistible,  un  mot  à  rendre  fou  le  plus  sage.  En 
cet  instant-là,  je  ne  pus  pas  me  rappeler  que  je  n'étais 
pas  libre.  Cela  était  au-dessus  des  forces  humaines. 

—  Ah  !  vous  n'étiez  pas  libre  !  dit  la  Mozzelli  avec 
un  sourire  amer. 

—  Je  vous  l'ai  dit  :  je  ne  m'appartenais  pas  ! 

—  Vous  avez  dit  que  vous  étiez  esclave  de  vos  occu- 
pations ;  que  des  intérêts  sacrés  vous  forçaient  de  par- 
tir, mais  que  vous  n'étiez  pas  marié  et  que  vous  ne 
connaissiez  en  Angleterre  aucune  femme. 

—  Je  vous  disais  la  vérité,  et  je  ne  me  suis  pas  laissé 
interroger  davantage. 

—  Mais,  à  présent,  je  vous  interroge... 

—  Je  vous  dirai  tout.  Ce  sera  cruel,  mais  je  n'ai  pas 
commandé  aux  circonstances  ;  au  contraire,  elles  mo 
surprennent  et  me  pressent  étrangement  !  Je  ne  mo 
croyais  pas  aimé  de  vous  d'une  manière  aussi  du- 
rable... 

—  Taisez-vous  !  s'écria  la  Mozzelli  ;  foulez  aux  pieds 
votre  amour,  mais  respectez  le  mien  !  11  était  immense, 
il  était  toute  ma  vie.  J'ai  cru  qu'en  ne  l'acceptant  pas, 
vous  le  compreniez  !  C'était  toute  ma  consolation,  tout 
mon  courage!...  Ah!  tenez,  je  vois  bien  que  vous 
allez  me  tuer,  mais  il  y  a  des  choses  qu'il  ne  faut  pas 
nie  dire  ! 

—  Vous  avez  raison,  Sofia,  et  je  ne  vous  les  dirais 
qu'en  m'accusant  moi-même.  Non  !  je  ne  doute  pas 
<Ie  votre  CTLir  en  ce  moment,  et  je  suis  de  trop  bonne 
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foi  pour  feindre  d'en  douter  ;  mais  je  me  suis  fait  illu- 
sion sur  la  portée  de  nos  liens  et  sur  la  durée  de  vos 
souvenirs.  Vous  m'aviez  rendu  fou.  Jl  m'a  fallu^  pour 
vous  quitter  au  bout  de  huit  jours,  une  force  de  vo- 
lonté extraordinaire.  J'ai  pourtant  résolu  de  vous  ou- 
blier, et  jamais  je  n'ai  fait  à  ma  conscience  un  plus 
rude  sacrifice. 

—  C'est  pour  cela  que  vous  avez  été  voir  la  duchesse 
auprès  d'Edimbourg,  n'est-ce  pas  ?  dit  la  Mozzelli  pâle 
et  les  dents  serrées. 

—  Si  vous  savez  cjue  j'ai  été  la  voir,  vous  en  savez 
aussi  le  motif.  Elle  m'avait  confié... 

—  Oui,  beaucoup  d'argent  à  placer  ou  à  retirer, 
quelque  chose  comme  cela  î  La  duchesse  est  quelque- 
fois très-reconnaissante  ! ...  Mais  ne  froncez  pas  le  sour- 
cil. Je  sais  qu'un  homme  d'honneur  ne  peut  avouer 
une  trahison  sans  compromettre  la  femme  qui  s'en  est 
rendue  complice.  C'est  commode!  Allez  toujours,  je 
vous  écoute. 

—  Quand  vos  suppositions  seraient  fondées,  reprit 
sévèrement  Raoul  Mahoult,  je  ne  vous  eusse  point 
trahie,  je  vous  avais  dit  adieu  pour  toujours. 

—  Et  cependant  vous  m'avez-  reparlé  de  votre  atta- 
chement, à  Edimbourg  ! 

—  Et  de  ma  résolution  d'en  guérir. 

—  Résolution  que  la  duchesse  a  beaucoup  secondée  ? 

—  Je  ne  l'ai  revue  qu'ici,  tout  à  l'heure ,  et  je  peux 
vous  donner  ma  parole  que  je  n'ai  aucune  espèce 
d'amour  pour  cette  dame. 

il 
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^    —  Je  VOUS  crois  !  Elle  méprise  l'amour  et  n^autorise 
qu'une  sorte  d'amitié... 

—  Pour  Dieu  !  laissons  la  duchesse  en  repos  î  reprit 
Raoul  avec  impatience  ;  nous  perdons  un  temps  pré- 
cieux à  parler  d'elle,  et  ce  n'est  pas  d'elle  qu'il  s'agit.' 

—  De  qui  s'agit-il  ?  voyons. 

—  Il  s'agit  de  nous  quitter  sans  retour,  répondit 
Raoul,  un  peu  endurci  parle  dépit  de  la  Mozzelli. 

—  Je  le  vois  bien  !  reprit-elle  avec  un  abattement 
qui  le  désarma.  Dites-moi  au  moins  pourquoi  !  Essayez 
de  me  prouver  que  cola  est  inévitable  comme  de 
mourir  1 

—  Gela  est  inévitable  pour  moi  comme  le  devoir  de 
vivre  en  honnête  homme,  ma  chère  Sofia.  Je  ne  m'ap- 
partiens pas,  j'appartiens  à  une  femme  que  je  dois 
préférer  à  toutes  les  autres. 

—  Ah  î  oui,  je  sais  î  Attendez  !  reprit  la  Sofia  retrou- 
vant les  forces  de  sa  colère,  vous  avez  dit  cela  à  ma- 
dame d'Évereux.  On  a  dans  sa  vie  un  idéal,  ce  qui 
n'empêche  pas... 

—  Ce  que  j'ai  pu  dire  en  thèse  générale,  je  m'en 
souviens  fort  peu,  et  il  est  possible  qu'en  le  répétant 
on  l'ait  beaucoup  changé,  faute  d^  le  bien  comprendre.  - 
Je  ne  sais  qu'une  chose,  c'est  qu'avec  vous  je  n'ai  rien 
raisonné  ;  j'ai  été  dominé,  et  comme  terrassé  par  les 
forces  vives  de  la  jeunesse.  Je  ne  vous  ai  pas  trompée; 
je  n'ai  fait  ni  mensonges,  ni  promesses,  ni  déclama- 
tions pour  vous  persuader  ;  je  ne  vous  ai  pas  obsédée 
de  mes  poursuites  ;  je  n'ai  pas  surpris  votre  bonne  foi. 
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i  —  II  est  vrai,  je  me  suis  livrée  moi-même  avec  une 
loyauté  bien  méprisable  î 

—  Dieu  me  préserve  de  mépriser  une  confiance  qui 
m'avait  si  puissamment  fasciné  et  si  entièrement 
vaincu  !  II  n'y  a  qu'un  lâche  qui  puisse  reprocher  à  une 
femme  la  généreuse  faiblesse  dont  il  a  profité.  Moi,  je 
ne  vous  dirai  pas  que  je  vous  en  remercie,  ce  serait 
banal  ;  mais  je  vous  promets,  en  échange  de  quelques 
jours  d'ivresse,  un  respect  et  au  besoin  une  protection 
de  toute  la  vie. 

La  Mozzelli  sentit  que  ce  n'était  pas  là  un  serment 
frivole,  encore  moins  une  défaite.  Attendrie  un  instant 
et  puis  désespérée  :  —  Je  vous  perds,  dit-elle,  voilà 
tout  ce  que  je  comprends  !  Cette  femme  c(ue  l'on  pré- 
fère à  toutes  les  autres,  en  dépit  des  faiblesses  passa- 
gères auxquelles  un  homme  peut  succomber,  j'avais 
rêvé  que  c'était  moi,  et  j'aurais  pardonné  un  caprice 
avec  la  duchesse.  Oui  !  je  me  serais  vengée  d'elle  de 
cette  façon-là  !  J'aurais  regardé  ses  bontés  pour  vous 
comme  rien  !  Mais  vous  aimez  réellement  une  femme, 
et  c'est  pour  celle-là  que  vous  me  quittez.  ^ 

— Je  vous  quitte  pour  celle  qui  a,  depuis  longtemps, 
mon  cœur  et  ma  parole.  Elle  est  le  premier,  le  seul 
aniour  fort  et  sérieux  de  ma  vie.  Elle  est  ma  sœur,  ma 
mère  et  ma  femme  par  la  pensée,  par  l'estime. mu- 
tuelle, par  l'habitude  de  compter  l'un  sur  l'autre.  C'est 
pour  elle  et  pour  notre  avenir  que  je  travaille  depuis 
longtemps  ;  c'est  pour  retourner  à  elle  que  je  vous^i 
quittée  et  que  j'ai  pu  surmonter  le  terrible  charme 
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1  qui  m'avait  jeté  à  vos  pieds.  11  y  a  plus  de  dix  ans  que 

'je  l'aime,  il  y  en  a  quatre  que  je  ne  l'ai  vue... 

;    Un  cri  déchirant  s'exhala  du  cœur  de  la  Mozzelli. 

—  Vous  êtes  Abel  !  s'écria- 1- elle  ;  cette  idée -lu 
m'avait  déjà  traversé  l'esprit  tout  à  l'heure  !  Vous  êtes 
le  fiancé  de  Constance  !  j'aurais  dû  le  deviner  plus  tôt! 

—  Oui  !  vous  eussiez  dû  le  deviner  au  courage  que 
j'ai  eu  de  vous  quitter  à  Londres  et  de  ne  pas  retour- 
ner vous  voir  à  Edimbourg.  11  n'y  a  que  Constance  au 
monde  qui  pouvait  me  l'inspirer. 

La  Mozzelli  garda  un  instant  le  silence.  Elle  était  pâle 
et  immobile  comme  la  statue  contre  laquelle  elle  se 
.trouvait  assise,  et  qui  était  une  copie  de  la  Polymnie 
antique.  Cette  tête  de  marbre  blanc,  si  tranquillement 
posée  sur  la  main,  avait  l'air  d'écouter  Raoul,  tandis 
que,  roidement  adossée  contre  le  socle  de  la  statue, 
les  yeux  sans  regard  et  l'esprit  sans  gouvernail,  la 
pauvre  Mozzelli  n'entendait  et  ne  comprenait  plus  rien. 

—  Sofia  !  lui  dit  Raoul  en  s'efforçant  de  la  réveiller 
de  cette  torpeur,  vous  aimez  tendrement  Constance 
puisque  vous  n'aviez  pas  de  secrets  pour  elle  ? 

^  Je  la  hais  et  je  la  tuerai  !  dit  la  Mozzelli  en  se 
[levant  :  c'est  elle  qui  m'avait  appris  à  aimer  I 
î   j-  Non  !  vous  sacrifierez-  votre  dépit  à.  son  repos  et 
jà  votre  propre  dignité ,  vous  vous  tairez. 

^  Me  taire  ?  11  n'est  plus  temps  !  Je  lui  ai  tout  dit, 
excepté  votre  nom  ;  et  vous  croyez  qu'elle  ne  saura 
pas  que  c'est  vous  qui  êtes  venu  la  chercher  ici  ?  Vous 
croyez  qu'elle  ne  le  sait  pas  déjà?  Ou  elle  a  reconnu 
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votre  voix  quand  vous  êtes  entré,  ou  la  duchesse  vous 
a  nommé,  à  l'heure  qu'il  est;  car,  pas  plus  que  moi, 
la  duchesse  ne  voyait  en  vous  le  fiancé  de  Constance. 
11  y  a  donc  ici  trois  femmes  que  vous  avez  trompées, 
et  qui,  à  votre  insu,  n'avaient  pas  de  secrets  entre 
elles.  Eh  bien  !  ces  trois  femmes,  qui  s'aimaient  et  qui 
se  haïssent  maintenant,  auront  encore  un  lien  com- 
mun :  le  mépris  et  le  ressentiment  qu'elles  vous 
doivent  ! 

—  Non  î  répondit  Raoul,  un  instant  blessé ,  mais 
aussitôt  maître  de  lui-même.  Ces  trois  femmes  s'aime- 
ront encore,  car  elles  ne  se  sont  pas  trompées  mutuel- 
lement; et  moi,  je  n'en  ai  trompé  aucune. 

—  Ah  !  vous  n'avez  pas  trompé  Constance?  Vous  lui 
avez  confié  vos  transports  d'amour  avec  moi ,  vos  raf- 
finements d'esprit  avec  la  duchesse  ?  Constance  savait 
tout  cela  quand  elle  en  écoutait ,  ce  soir ,  le  double 
récit  ? 

—  Constance  ne  savait  rien,  et  j'espère  qu'elle  ne 
sait  rien  encore.  Je  ne  crois  pas  possible  qu'elle  m'ait 
vu  ou  entendu  ici,  et  je  suis  sûr  que  la  duchesse  ne 
fera  point  une  mauvaise  action. 

—  Vous  comptez  sur  son  amitié  fidèle  ou  sur  sa 
pudeur  ? 

—  11  vous  plaît  de  persister  à  croire  que  la  duchesse 
m'a  honoré  de  ses  bontés  ;  moi,  je  vous  réponds  sim- 
plement que  la  duchesse  est  généreuse  et  prudente. 
C'est  à  votre  pudeur  et  à  votre  amitié  que  je  fais 
appel  ici. 


18G 


CONSTAINCE  VERRIER. 


—  Oui  !  c'est  mon  silence  que  vous  me  demandez? 
Vous  ne  craignez  que  moi  ? 

—  Je  ne  crains  personne,  et,  si  vous  n'avez  pas  de 
cœur,  je  ne  vous  demande  rien.  J'aurais  voulu  obtenir 
de  vous  du  calme  et  de  la  discrétion  pendant  quelques 
jours,  pendant  vingt-quatre  heures  au  moins.  J'aurais 
emmené  Constance,  et,  à  sa  première  question  sur  ma 
fidélité,  je  lui  aurais  dit  ce  que  vous  allez  me  forcer 
de  lui  dire  tout  de  suite  avant  qu'elle  m'interroge;  à 
savoir,  que  je  l'aime  plus  que  tout  au  monde,  et  que 
je  lui  sacrifie  sans  retour  les  courtes  passions  qui, 
malgré  moi,  ont  effleuré  et  quelquefois  agité  ma  vie, 
sans  jamais  la  traverser  réellement  et  sans  me  détour- 
ner de  mon  but,  qui  est  d'épouser  Constance  et  de 
rendre  indissoluble  l'affection  suprême  que  je  lui  porte. 

—  Oui,  oui,  je  vois  !  dit  la  Mozzelli  anéantie;  vous 
étiez  tout  pour  moi,  et  je  n'ai  été  pour  vous  qu'un  in- 
cident de  voyage.  Épris  d'une  seule  femme,  vous  avez 
cédé  au  besoin  des  distractions.  Ceci  est  l'histoire  de 
tous  les  hommes,  et  Constance  pourra  aisément  vous 
pardonner.  Mais  moi,  je  ne  vous  pardonnerai  jamais 
de  m'avoir  laissé  rêverie  ciel  dans  votre  bras.  Il  fallait 
me  dire  que  vous  me  préfériez  quelqu'un. 

—  Nous  ne  nous  sommes  pas  fait  cette  question  l'un 
à  l'autre. 

—  Vous  saviez  que  je  n'aimais  personne. 

—  Je  vous  jure  que  je  ne  m'en  étais  pas  informe. 

—  Alors,  vous  êtes  venu  chez  moi  comme  on  va 
chez  une  courtisane  ! 
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—  Vous  savez  que  non  !  Je  vous  ai  aimée,  et  je  vous 
aime  encore,  non  plus  avec  passion,  —  la  présence  de 
Constance  est  mon  égide  désormais  contre  toutes  les 
surprises  de  la  vie,  —  mais  avec  reconnaissance  et! 
amitié  véritable,  à  moins  que  vous  ne  me  repoussiez  ^ 
le  cœur  en  me  montrant  une  face  de  votre  caractère 
que  je  ne  connaissais  pas,  le  dépit  et  la  vengeance' 

—  Allons,  partez  !  répondit  la  Mozzelli  brisée.  Pro- 
fitez d'un  moment  où  la  force  manque  à  mon  déses- 
poir. Si  vous  restez  plus  longtemps,  Constance,  qui 
vous  sait  sans  doute  arrivé,  s'inquiétera... 

—  Constance  ne  peut  pas  me  savoir  arrivé.  Je  ne 
me  suis  pas  nommé  aux  gens  de  la  maison  qu'elle  ha- 
bite. J'ai  su  qu'elle  était  dans  une  autre  maison  de  la 
ville.  J'étais  si  pressé  de  la  revoir,  que  je  suis  venu, 
dans  la  nuit,  le  chapeau  sur  les  yeux,  par  les  rues  dé- 
sertes :  Constance  ne  m'attend  donc  pas,  et  je  ne  veux 
pas  vous  quitter  sans  vous  avoir  rendu  le  courage  et 
la  raison. 

—  Vous  me  craignez,  vous  dis-je,  et  voilà  tout  ! 

—  Résolu  à  me  confesser  sincèrement,  je  ne  peux 
pas  vous  craindre.  J'aurais  voulu,  j'en  conviens,  épar- 
gner un  moment  de  surprise  et  de  chagrin  à  ma  fian- 
cée, et  ne  rien  ôter  à  la  joie  de  notre  première  entre- 
vue. Mais  vous  me  refusez  cela,  et  je  suis  trop  fier 
pour  insister.  Si  je  fais  encore  un  effort  pour  vous 
adoucir,  croyez-en  la  parole  d'un  homme  droit  et  coura- 
geux, c'est  pour  vous  encore  plus  que  pour  moi-même. 
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XIV 

Raoul  Mahoult  n'avait  rien  de  perfide  ou  de  mesquin 
dans  le  caractère.  Il  disait  toute  sa  pensée,  et  il  se 
sentait  très-fort  parce  qu'il  se  sentait  très-franc  et  fon- 
cièrement bon.  C'était  là  tout  le  secret  de  son  ascen- 
dant sur  les  femmes.  Sa  figure,  régulière  et  douce 
d'expression,  avait  une  fermeté  de  lignes  qui  révélait 
une  énergie  tranquille ,  et  connne  qui  dirait  tenue  en 
réserve  pour  la  véritable  occasion.  Beaucoup  d'hom- 
mes étaient  plus  beaux,  aucun  plus  sympathique  aux 
honnêtes  gens.  Les  fripons  renonçaient  vite  à  le 
tromper,  les  faibles  se  sentaient  attirés  sous  sa  pro- 
tection ,  les  indécis  subissaient  avec  plaisir  l'heureux 
prestige  d'un  esprit  actif  et  lucide. 

11  avait  l'inlelligence  élevée,  m.ais  plutôt  pratique 
que  contemplative.  Austère  dans  sa  première  jeunesse 
et  fidèle  par  principe,  il  avait  longtemps  ignoré  qu'il 
y  eût  au  monde  d'autres  femmes  que  Constance,  et 
même  il  avait  surmonté  héroïquement  ses  passions 
pendant  les  deux  premières  années  de  leur  séparation. 

Les  voyages  avaient  modifié  son  organisation  sans 
changer  son  caractère.  Une  santé  énergique  avait  rem- 
placé le  tempérament  un  peu  lyrnphatique  de  l'enfant 
de  Paris.  Il  avait  senti  s'éveiller  le  besoin  impérieux  des 
émotions  vives,  et,  perdant  "courage,  il  avait  écrit  à 
Constance  :  «  Laissez-moi  revenir,  marions-nous,  et  je 
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repartirai  le  lendemain  s'il  le  faut,  à  moins  que  vous 
ne  consentiez  à  me  suivre.  » 

j  Constance  n'avait  pas  compris  toute  l'angoisse  de 
cette  prière.  Elle  ne  pouvait  exposer  sa  vieille  tante 
souffrante  à  de  longs  et  pénibles  voyages.  Cécile 
n'avait  qu'elle  au  monde  et  ne  supporterait  pas  son 
absence.  Constance  craignit  donc  de  voir  Abel  beau- 
coup plus  malheureux  si,  après  l'avoir  revue,  il  était 
forcé  de  la  quitter  encore.  Elle  l'exhorta  au  courage. 
Abel  avait  beaucoup  d'orgueil,  il  ne  voulut  pas  pa- 
raître faible.  Il  s'acharna  à  son  œuvre ,  et  succomba  à 
ses  passions. 

Ces  chutes  furent  rares,  mais  quelquefois  plus  sé- 
rieuses qu'elles  ne  l'eussent  été  dans  la  vie  facile  d'un 
homme  de  plaisir.  Il  lui  était  presque  impossible  de 
séparer  les  sens  de  l'esprit  ou  du  cœur,  quelque  réso- 
lution qu'il  prît  à  cet  égard.  11  avait  l'instinct  de  l'at- 
tachement et  du  dévouement.  Aussi  ses  faiblesses  lui 
créèrent-elles  de  sérieux  remords,  et,  quand  il  avait 
à  rompre  des  liens  cju'il  regardait  avec  raison  comme 
illégitimes ,  il  faisait  à  son  amour  pour  Constance 
et  à  son  devoir  envers  lui-même  un  sacrifice  dont 
la  gravité  était  une  véritable  expiation  de  la  faute  f 
commise.  \ 

La  Mozzelli  n'avait  donc  pas  été  abusée  par  son; 
imagination,  le  jour  où  elle  avait  deviné  en  lui  uii 
homme  très-différent  de  ceux  que  la  mode  et  la  va- 
nité avaient  jetés  dans  son  chemin.  Elle  avait  pres- 
senti la  solidité  de  son  caractère  et  l'élévation  de  son 
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esprit  avec  la  pénétration  instinctive  de  la  femme  et 
de  l'artiste.  Constance  ne  s'était  pas  trompée  non  plus 
en  regardant  comme  sacrée  la  promesse  de  son  retour 
et  la  persistance  de  son  affection.  La  prudente  du- 
chesse avait  fait  de  pires  folies  que  celle  de  se  confier 
à  lui  dans  un  accès  de  reconnaissance  et  dans  un  jour 
de  coquetterie  acharnée.  Elle  se  fût  peut-être  abstenue 
de  ce  caprice  si  elle  eût  connu  les  liens  qui  unissaient 
les  fiancés  ;  elle  eût  eu  plus  d'égards  pour  Constance 
qu'elle  ne  se  croyait  engagée  à  en  avoir  pour  la  Moz- 
zelîi  ;  mais  il  est  certain  qu'elle  ne  raillait  pas  inté- 
rieurement celui  qui,  pendant  un  jour,  avait  accepté 
son  empire,  et,  en  cela,  elle  dérogeait  à  ses  habi- 
tudes. 

La  pauvre  Mozzelli  se  sentit  encore  une  fois  do- 
minée par  la  sincérité  de  Raoul.  Elle  pleura  et  n'eut 
plus  ni  colère  ni  menaces.  Elle  avait  besoin  de  son 
estime  encore  plus  que  de  son  amour,  et  ceci  est  la 
plus  grande  conquête  qu'un  homme  puisse  faire. 

Elle  promit  de  partir  au  point  du  jour  et  de  ne  pas 
écrire  à  Constance. 

—  Dès  lors,  dit-elle  à  Raoul ,  rien  ne  vous  force 
d'emmener  Constance  pour  lui  épargner  des  orages. 
Il  n'y  en  aura  pas  autour  de  vous,  et  vous  pouvez  être 

.  heureux  pendant  que  je  traînerai  au  loin  mon  humi- 
liation et  ma  misère.  Gardez-lui  notre  secret,  faites 
que  la  duchesse  le  garde  aussi,  et  oubliez-moi  ! 

—  Garder  votre  secret,  c'est-à-dire  ne  jamais  vous 
nommer,  oui,  certes!  répondit  Raoul;  mais  tromper 
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Constance  sur  mes  égarements  passés,  je  ne  le  pourrai 
pas.  Sans  courage  et  sans  loyauté,  il  n'y  a  rien  de 
possible  en  ce  monde  ! 

—  Vous  avez  raison,  répondit  laMozzelli,  et  cepen- 
dant... Tenez!  si  vous  voulez  que  je  pousse  le  dévoue- 
ment à  votre  bonheur  jusqu'à  vous  donner  un  conseil, 
écoutez  celui-ci  :  Il  est  fort  possible  [que  Constance 
ne  vous  interroge  jamais  sur  vos  relations  avec  les 
femmes  durant  les  années  de  votre  séparation.  C'est 
une  femme  supérieure,  elle  !  une  femme  extraordi- 
naire !  Ou  elle  a  la  candeur  et  la  chasteté  de  croire 
que  vous  avez  pu  lui  être  fidèle^  ou  elle  a  tout  accepté 
par  la  réflexion  et  le  raisonnement.  Elle  a  autant  de 
justice  que  d'innocence,  autant  de  sagesse  quedesim- 
phcité.  Si  elle  ne  vous  demande  rien,  ne  lui  dites  rien  ! 
peut-être  aimera-t-elle  mieux  ne  rien  savoir.  Peut-être 
quand  vous  serez  forcé  d'entrer  dans  des  détails, 
même  pour  vous  excuser,  lui  enfoncerez-vous  des 
aiguilles  dans  le  cdbur  ;  et  vous  savez  qu'une  aiguille 
tue  aussi  bien  qu'un  poignarda 

—  Oui,  je  le  sais,  répondit  Raoul,  et  pourtant,  si 
elle  l'exige,  je  me  confesserai,  j'y  suis  résolu.  Je  n'ai 
point  passé  quatre  ans  loin  d'elle  sans  interroger 
l'avenir,  et  mon  bonheur  ne  veut  rien  devoir  au 
mensonge.  Je  préférerais  de  beaucoup  sa  curiosité  à 
une  confiance  trop  puérile ,  et  je  serais  effrayé  de 
l'épouser  sans  qu'elle  me  connût  comme  Dieu  me 
connaît.  Constance  n'est  plus  une  enfant,  et  une  en- 
fant seule  croit  à  Faustérité  monacale  d'un  homme 
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de  mon  âge,   séparé  d'elle  depuis  si  longtemps. 

En  ce  moment,  la  porte  du  salon  s'ouvrit  avec  im-  ; 
pétuosité,  et  la  duchesse  entra  en  s'écriant  :  | 

—  Constance  n'est  pas  ici  ?  où  peut-elle  être  ?  | 

—  Quoi  î  n'est-elle  pas  rentrée  chez  elle  ?  dit  la 
Mozzelli  effrayée. 

—  Non.  Sa  tante  est  venue  dans  mon  appartement 
pour  la  demander,  et  elle  l'attend  encore.  J'ai  caché 
mon  inquiétude  à  cette  pauvre  femme  et  je  suis  ac- 
courue. J'ai  trouvé  la  voiture  de  Constance  à  votre 
porte;  mais  elle!  elle  est  donc  restée  au  jardin? 

Tous  trois  s'élancèrent  hors  du  salon. 

—  Où  l'aviez-vous  laissée  ?  dit  Raoul  épouvanté. 

—  Là  !  répondit  la  duchesse  courant  vers  le  berceau 
de  roses  grimpantes  où,  en  apprenant  le  vrai  nom 
de  l'amant  de  ses  deux  compagnes,  Constance  avait 
froidement  répondu  :  Ça  m'est  égal  ! 

—  Elle  n'y  est  plus,  il  n'y  a  là  personne  !  dit  la 
duchesse  en  entrant  sous  le  berceau.  C'est  là  qu'elle 
était  restée  assise  et  fort  calme. 

Raoul  s'avança  jusqu'au  fond  de  la  tonnelle,  se 
pencha,  et  vit  une  forme  grisâtre  étendue  derrière  le 
banc.  Il  toucha  une  robe  de  soie,  et,  avec  un  cri  de 
désespoir,  il  releva  Constance  immobile,  glacée,  et 
comme  déjà  roidie  par  la  mort. 

—  Ah  !  s'écria  la  Mozzelli,  elle  sait  'tout  !  Qui  donc 
lui  a  dit  le  nom  de  Raoul  ? 

—  Moi  1  répondit  la  duchesse  étonnée. 

—  Eh  bien ,  c'est  vous  qui  l'avez  tuée  î  reprit  \w 
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Mozzelli.  Cet  homme  qui  l'emporte  dans  ses  bras,  cet 
homme  que  nous  avons  rendu  infidèle^  c'est  celui 
qu'elle  aimait  ! 

Au  moment  où  Raoul  déposa  Constance  sur  le  divan 
du  salon,  la  duchesse  et  la  Mozzelli  étaient  si  troublées 
qu'elles  étaient  prêtes  à  s'évanouir  elles-mêmes ,  et 
qu'elles  s'agitaient  sans  la  pouvoir  secourir.  Raoul 
s'indignait  contre  elles  et  les  haïssait,  en  ce  moment, 
autant  qu'il  se  haïssait  lui-même.  Il  ne  pouvait  que 
presser  Constance  dans  ses  bras  tremblants,  contre 
son  cœur  désolé,  pour  essayer  de  la  ranimer,  et  elle 
restait  inerte.  La  Mozzelli  retrouva  la  première  sa  pré- 
sence d'esprit.  Elle  fit  allumer  un  grand  feu  et  rouler 
Constance  dans  des  fourrures.  On  parvint  à  la  réchauf- 
fer et  à  ramener  les  battements  du  cœur,  mais  si 
faibles  et  si  interrompus,  qu'à  chaque  instant  ce 
pauvre  cœur  semblait  avoir  perdu  la  force  de  vivre. 

Le  cas  était  grave  ;  ce  n'était  pas  une  simple  crise 
de  nerfs.  La  circulation  du  sang  avait  été  brusquement 
suspendue  et  refusait  de  reprendre  ses  fonctions. 

Raoul  courut  chercher  un  médecin.  Inquiète,  la  tante 
de  Constance  était  déjà  arrivée  avec  Julie  d'Ëvereux. 

Au  bout  de  trois  heures  seulement  Constance  ouvrit 
ses  grands  yeux  déjà  creusés  dans  ses  orbites  bleuis, 
et  regarda  autour  d'elle  avec  un  étonnement  profond. 
Elle  reconnut  sa  tante  et  sourit  faiblement  à  Julie. 
Mais  elle  ne  reconnut  ni  la  MozzelH  ni  la  duchesse,  et 
quand  Raoul  se  hasarda  à  lui  demander  si  elle  se  sen- 
tait mieux,  elle  le  prit  pour  un  médecin  et  lui  répondit 
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d'une  voix  à  peine  saisissable  :  —  Oui,  monsieur,  je 
me  sens  bien. 

Il  était  impossible  de  songer  à  la  transporter  che 
elle.  On  l'installa  dans  le  salon  de  la  cantatrice,  entre 
la  cheminée  toujours  allumée  et  la  statue  de  marbre 
blanc,  qui,  seule,  debout  au  milieu  de  ce  groupe 
affaibli  et  prosterné,  avait  l'air  de  méditer  froidement 
sur  les  vicissitudes  de  la  vie  humaine. 

Le  lendemain  soir.  Constance  était  un  peu  mieux 
dans  l'opinion  du  médecin.  Mais  sa  situation  était 
toujours  fort  alarmante.  Tout  le -monde  avait  passé  la 
nuit  et  la  journée  dans  des  craintes  mortelles  ou  dans 
des  émotions  poignantes.  La  duchesse  elle-même  avait 
perdu  toute  sa  philosophie.  Elle  se  sentait  navrée. 
Julie  ne  voulait  pas  quitter  la  malade  d'une  minute  ; 
elle  pleurait  à  briser  le  cœur  de  sa  mère. 

La  pauvre  enfant,  faible  elle-même,  et  incapable 
de  supporter  une  longue  fatigue,  s'endormit  sur  le 
fauteuil  où  elle  s'était  obstinée  à  rester.  On  réussit  à 
l'emporter  dans  la  chambre  de  Sofia,  où  sa  mère  la 
suivit.  La  vieille  mademoiselle  Verrier  avait  conservé 
un  calme  effrayant;  assise  auprès  du  lit  que  l'on  avait 
dressé  à  la  hâte  pour  Constance,  elle  la  regardait  et 
ne  voyait  rien  qu'elle.  Elle  ne  paraissait  pas  savoir  où 
elle  était  et  ne  faisait  aucune  question  sur  la  cause 
de  son  mal.  Il  semblait  qu'en  trouvant  là  Raoul,  elle 
eût  deviné  tout;  car  elle  ne  lui  adressa  pas  une  seule 
fvj's  la  parole,  et  même  elle  l'éloignait  machinalement 
d'un  geste  glacial,  lorsqu'il  s'approchait  de  sa  nièce. 
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Il  n'y  avait  pas  une  larme  dans  les  yeux  secs  de  la  vieille 
fille,  et  sa  taille  maigre  ne  pliait  pas  d'une  ligne  sous  le 
poids  de  la  douleur  ou  de  la  fatigue  ;  mais,  dans  la  rigi- 
dité de  sa  figure  et  de  son  attitude,  on  sentait  comme 
une  certitude  absolue  de  ne  pas  survivre  à  Constance. 

La  Mozzelli  était  admirable  de  courage  et  d'activité; 
elle  s'oubliait  pour  les  autres,  elle  était  le  dévouement 
que  rien  n'abat  et  ne  rebute. 

Vers  minuit,  Raoul  se  trouva  seul  avec  elle  et  ma- 
demoiselle Verrier  auprès  de  la  malade.  Sofia  ne  lui 
adressait  pas  un  mot.  Elle  ne  le  connaissait  pas,  elle 
ne  l'aimait  plus.  Toute  son  âme  appartenait  à  Con- 
stance. Elle  eût  donné  sa  vie  pour  elle,  et  plus  que  sa 
vie  :  sa  gloire  et  son  art.  Si  elle  eût  pu  penser  à  Raoul, 
elle  l'eût  détesté. 

Raoul  sentait  bien  l'horreur  de  sa  situation.  Il  la 
subissait  courageusement.  Il  méritait  une  pire  expia- 
tion, et  il  l'attendait  avec  toute  l'énergie  qu'il  tenait 
de  la  nature  et  de  la  réflexion.  Mais  si  Constance  eût 
pu  lire  dans  son  cœur,  elle  eût  vu  que  ce  sont  les  plus 
solides  et  les  plus  résistants  qui  souffrent  le  plus,  et 
elle  eût  été  effrayée  de  se  voir  si  bien  vengée. 

A  minuit,  la  duchesse,  qui  avait  sommeillé  deux  ou 
trois  heures  auprès  de  sa  fille,  revint  au  salon  et 
supplia  Cécile  Verrier  d'aller  prendre  aussi  quelques 
instants  de  repos.  La  Mozzelli  se  mit  aux  genoux  de 
Cécile,  en  lui  jurant  que  ni.  elle  ni  madame  d'Évereux  \ 
ne  quitteraient  Constance  d'une  seconde.  Mais  la  vieille  \f 
fille  fut  inflexible. 
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— Allez  VOUS  reposer  vous-mêmes,  leur  dit-elle;  j'ai 
veillé  mon  frère  pendant  douze  nuits;  je  veillerai  ma 
nièce  davantage,  s'il  le  faut  ! 

Constance  ne  dormait  pas.  Ses  yeux,  étrangement 
fixes,  ne  s'étaient  pas  fermés  un  instant  depuis  vingt- 
quatre  heures.  Quel  désastre  couvait  donc  dans  sa  téte 
vicjp  et  brisée  ?  La  folie  ou  la  mort  ?  Elle  ne  paraissait 
pas  savoir  qu'elle  fût  la  personne  que  l'on  soignait  et 
dont  on  épiait  le  moindre  souffle.  Quelquefois  elle  se 
regardait  elle-même,  étendue  et  inerte  ;  on  eût  dit 
qu'elle  ne  se  reconnaissait  pas. 

Enfin,  ses  nerfs  parurent  se  détendre,  et  l'on  vit 
une  grosse  larme  tomber  lentement  sur  . sa  joue.  La 
tante  essuya  doucement  cette  larme,  en  lui  disant 
avec  sa  brièveté  accoutumée  :  —  Souffres-tu  ?  Con- 
stance fit  signe  que  non  et  s'assoupit. 

Cécile  continua  de  veiller.  La  duchesse  prit  am  livre. 
La  Mozzelli,  résolue  à  garder  ses  forces  pour  le  mo- 
ment où  faibliraient  celles  des  autres  ,  se  renversa  sur 
le  divan  et  dormit.  Raoul,  en  proie  à  une  fièvre  ar- 
dente, sortit  pour  respirer  l'air  froid  de  la  nuit. 

Au  bout  d'une  heure ,  durant  laquelle  il  alla  cent 
fois  écouter  le  silence  qui  régnait  dans  le  salon,  il  vit 
madame  d'Évereux  en  sortir,  et  il  s'approcha  d'elle 
pour  l'interroger. 

—  Je  vous  cherchais,  lui  dit-elle.  La  pauvre  Con- 
stance a  dormi  et  paraît  aller  mieux.  Elle  a  fait  signe  à 
sa  tante,  en  me  montrant,  qu'elle  voulait  être  seule  avec 
elle.  Moi,  je  la  crois  perdue  quand  même;  et  vous? 
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—  Moi,  répondit  Raoul,  choqué  de  la  sécheresse  des 
paroles  de  'madame  d'Évereux  :  moi,  je  suis  perdu 
aussi.  Voilà  tout  ce  que  je  suis  capable  de  com- 
prendre. 

—  Nous  sommes  trois  ici  qui  l'avons  tuée,  reprit  la 
duchesse  avec  le  même  sang-froid,  au  fond  duquel, 
cependant,  Raoul  sentit  peu  à  peu  l'amertume  d'une 
douleur  profonde  :  moi,  j'ai  porté  le  coup,  et  je  suis 
pourtant  la  moins  coupable.  J'ignorais  tout  ce  qui  la 
concerne,  et  mes  relations  avec  vous,  sans  veille  et 
sans  lendemain,  ne  pouvaient  pas  constituer  une  infi- 
délité de  votre  part,  encore  moins  une  trahison  de  la 
mienne.  Votre  engouement  de  quelques  jours  pour 
la  Sofia  est  plus  grave  :  vous  l'avez  aimée,  elle  nous 
l'a  dit.  Que  ce  soit  avec  les  sens  ou  autrement,  il  vous 
a  fallu  faire  un  grand  effort  pour  la  quitter  à  Londres 
et  pour  ne  pas  la  reprendre  à  Edimbourg.  Je  sais  bien 
tout  ce  qui  vous  excuse  et  je  le  ferai  valoir.  Ni  à 
Londres,  ni  à  Edimbourg,  vous  ne  comptiez  chercher 
les  aventures,  et  je  pourrai  dire  à  Constance,  si  Con- 
stance redevient  capable  d'entendre  quelque  chose, 
que  vous  étiez  réellement  occupé  là  et  forcé  d'y  être 
par  le  soin  de  vos  affaires.  Les  miennes,  de  votre 
propre  aveu,  ne  vous  ont  pas  pris  une  heure  à 
Londres,  et,  quand  vous  êtes  venue  en  Ecosse  m'en 
annoncer  le  succès,  vous  n'aviez  pas  l'intention  de 
vous  arrêter  plus  de  dix  minutes  dans  le  château  de 
lady**"^'.  Vous  êtes  entraînable,  malgré  votre  grande 
volonté  ;  mais  ciui  ne  Test  pas?  Je  ne  suis  pas  de  celles 
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qui  prêchent  un  idéal  impossible.  Seulement,  la  fata- 
lité vous  a  bien  desservi  !  Et  puis  vous  avez  été  impru- 
dent, vous  avez  tenté  la  destinée.  Quand  on  a  en  vue 
un  mariage  comme  celui  qui  vous  attendait,  et  pour 
fiancée  une  femme  aussi  parfaite  que  Constance,  on 
ne  se  permet  ni  fantaisies  ni  distractions  avec  les 
femmes  du  monde ,  encore  moins  avec  les  actrices, 
qui  sont  fort  en  évidence  et  qui  ne  se  piquent  pas 
de  bien  garder  leurs  propres  secrets.  Dans  votre  posi- 
tion, on  est  plus  humble,  on  se  contente  de  moindres 
aventures,  de  tout  ce^ui  n'enchaîne  pas  et  ne  reparaît 
pas.  Dans  ces  conditions-là,  on  n'a  jamais  rien  à  con- 
fesser ni  à  expliquer.  On  a  le  droit  d'oublier  soi-même 
et  de  se  croire  aussi  fidèle  qu'un  chevalier  errant  des 
anciens  jours. 

—  Ainsi,  répondit  Raoul,  étonné  de  cette  morale 
étrange,  c'est  vous,  madame,  qui  me  faites  des  re- 
proche-. ? 

—  Pourquoi  pas  ?  reprit  la  duchesse.  J'ai  été  un  peu 
coquette  avec  vous,  j'en  conviens... 

—  Non  pas  !  effroyablement  coquette  ! 

—  Soit!  c'était  à  vous  de  vous  défendre,  et  je  n'ai 
jamais  vu  qu'une  femme  eût  à  se  reprocher  la  faiblesse 
d'un  homme.  Vous  ne  m'aviez  parlé  ni  de  la  Mozzelli 
ni  de  Constance  ;  j'ai  dû  vous  croire  parfaitement 
libre.  Mais  je  ne  vous  en  veux  pas,  et  je  ne  me  mets 
nullement  en  cause ,  dans  un  moment  où  Constance 
seule  m'intéresse  et  vous  préoccupe.  Si  je  vous  parle 
d'elle,  c'est  parce  que  je  veux,  autant  que  possible, 


190 


réparer  mes  torts  involontaires.  D'abord  nier  ferme- 
ment, —  c'est  votre  devoir  aussi ,  —  qu'il  y  ait  eu, 
entre  nous ,  autre  chose  que  des  caquetages  et  des 
aphorismes. 
— ■  Et  si  Constance  me  demande  ma  parole  ? 

—  Vous  la  donnerez  î 

—  Ah  !  c'est  ainsi  que  vous  traitez  de  l'honneur  des 
hommes  ? 

—  Tant  pis  pour  les  hommes  !  Ceci  doit  vous  faire 
reconnaître  une  vérité  qu'ils  essaient  en  vain  de 
supprimer  en  disant  qu'il  y  a  pour  nous  une  vertu 
qui  n'est  pas  la  leur.  Moi,  je  n'ai  pas  l'esprit  tellement 
faussé  par  la  résignation  aux  choses  établies  que  je 
ne  sache  combien  cela  est  faux  et  injuste.  La  liberté 
ou  la  vertu  pour  tous  et  pour  toutes,  voilà  ma  doctrine. 
Vous  avez  choisi  la  liberté  en  voyage,  c'est  fort  bien  ! 
mais  il  vous  faudra  manquer  à  la  sincérité,  c'est-à- 
dire  à  la  vertu  au  logis.  L'opinion  ,  qui  n'est  pas 
logique,  vous  permet  d'être  infidèle,  et,  d'un  autre 
côté,  elle  vous  défend  de  nommer  vos  conquêtes.  Un 
homme  qui  manque  à  cette  loi,  même  pour  complaire 
à  sa  femme,  est  un  sot  ou  un  lâche,  et  lorsque,  pour 
se  préserver  de  commettre  cette  platitude,  il  lui  faut 
traiter  sa  femme  comme  un  petit  enfant,  c'est-à-dire 
lui  faire  des  mensonges  pour  son  bien,  c'est  tant  pis 
pour  lui  s'il  tue  le  respect  de  l'épouse  et  du  mariage 
dans  son  propre  cœur. 

—  Je  vous  remercie  de  la  leçon,  madame  la  du- 
chesse, répondit  Raoul  ;  elle  est  juste  en  ce  dernier 
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point,  et,  certes,  je  la  mérite!  Mais  je  saurai  m'ac- 
cuser  sans  compromettre  personne.  Si  Constance 
exigeait  qu'il  en  fût  autrement,  je  renoncerais  à  elle 
plutôt  que  de  me  parjurer;  elle  comprendra  qu'elle 
ne  doit  exiger  que  ma  propre  confession, 

—  Vous  comptez  donc  sur  son  pardon  ? 

—  Oui,  je  l'espérerai  tant  que  Dieu  accordera  à 
elle  et  à  moi  un  souffle  de  vie,  parce  que  je  me  sens  la 
force  de  le  mériter  encore.  J'aurais  commis  de  plus 
grandes  fautes,  que  mon  courage  n'en  serait  pas 
abattu.  C'est  vous  dire  que  mon  cœur  est  resté 
entier  pour  l'aimer  et  pour  réparer  mes  torts. 

—  Et  si  elle  meurt  sans  avoir  pu  vous  entendre  ? 

—  Sicile  meurt,  qu'elle  m'ait  ou  non  pardonné, 
ne  vous  inquiétez  pas  de  moi,  madame,  je  la  suivrai  ! 

—  Ah  1  vous  êtes  décidé  à  vous  tuer  ? 

—  Oui,  madame,  répondit  Raoul  avec  une  fermeté 
calme.* 

—  A  la  bonne  heure  !  dit  la  duchesse  en  le  quittant  ; 
je  vous  approuve  et  vous  rends  mon  estime. 

XV 

Constance"  fut  en  grave  danger  pendant  trois  jours, 
après  quoi  le  médecin  la  regarda  comme  sauvée,  mais 
non  pas  quitte  d'une  altération  sensible  dans  sa  santé, 
laquelle,  pendant  assez  longtemps,  devait  exiger  de 
grands  soins.  Il  s'entretint  en  particulier  avec  la  tante, 
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qui  lui  avait  fait  pressentir  une  cause  morale  dans 
l'abattement  physique  de  sa  nièce,  et  à  laquelle  il 
recommanda  d'éviter ,  autant  que  possible ,  les  émo- 
tions quelconques  qui  pourraient  la  menacer. 

Quand  le  mot  sauvée  eut  été  prononcé,  il  y  eut, 
chez  toutes  les  personnes  qui  avaient  soigné  Constance, 
une  sorte  d'anéantissement  de  fatigue.  On  s'aperçut 
qu'on  était  brisé,  et  Raoul  lui-même  dormit  profon- 
dément. Cependant,  personne  ne  sut  si  mademoiselle 
Cécile  Verrier  avait  réellement  dormi.  On  la  retrouva 
droite  et  les  yeux  fermés,  sur  le  fauteuil  où,  la  veille, 
on  l'avait  laissée  dans  la  même  pose,  les  yeux  ouverts. 
Constance  paraissait  bien  reposée  et  heureuse  de  la  * 
joie  de  ses  amies. 

Mais  quand  Raoul  demanda  à  la  voir,  Cécile  se  leva 
et  lui  dit  bas,  à  la  porte  du  salon  :  Pas  encore  !  Sa 
figure  grave  n'ajoutait  aucun  commentaire  à  cette 
sentence,  et,  sans  attendre  aucune  cjuestion,  elle  re- 
ferma la  porte. 

Constance  demanda  à  être  soulevée  sur  ses  cous- 
sins, et  prit  la  main  de  la  Mozzelli,  en  lui  disant  : 

—  J'ai  bien  des  choses  à  vous  dire,  mais  je  suis 
encore  si  faible  !  Ma  tante  sait  ;  elle  va  parler  pour 
moi. 

—  Dois-je  me  retirer?  dit  la  duchesse. 
Constance  fit  signe  que  non. 

Cécile  Verrier  prit  la  parole.  — Manièce  s'est  rappelé, 
dît-elle  à  la  Mozzelli  tremblante,^  que  vous  deviez  par- 
tir le  lendemain  du  jour  où  elle  est  tombée  malade. 
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C'est  à  cause  d'elle  que  vous  êtes  restée  ;  elle  vous 
en  remercie  de  tout  son  cœur. 

—  Oui  !  dit  Constance,  en  serrant  aussi  fort  qu'il 
lui  fut  possible  les  mains  de  la  Mozzelli,  dans  les- 
quelles la  sienne  était  restée. 

La  Mozzelli,  à  genoux  près  d'elle,  colla  ses  lèvres 
sur  cette  main  qui  pardonnait  tout. 

—  A  présent,  reprit  la  vieille  fille  d'un  ton  mêlé  de 
douceur  et  de  fermeté,  il  faut  vous  en  aller.  On  vous 
attend  à  Milan,  et  vous  avez  dit  à  ma  nièce  'que  vous 
auriez  à  payer  un  dédit  considérable  si  vous  n'y  étiez 
pas  le  15.  Vous  n'avez  donc  que  le  temps  de  vous  y 
rendre.  Pourquoi  pleurez-vous?  Il  ne  faut  pas  faire 
pleurer  Constance.  Elle  est  trop  faible.  Constance 
vous  aime  ;  elle  m'a  bien  recommandé  de  vous  le 
dire. 

—  Je  ne  pleure  que  de  joie  de  la  voir  guérie,  dit  la 
Mozzelli  en  s'efforçant  d'être  calme.  Il  f^iut  que  je 
parte,  c'est  vrai  ;  mais,  dussé-je  payer  plus  que  je  ne 
possède,  je  n'aurais  pas  voulu  quitter  Constance  avant 
qu'elle  eût  eu  la  force  de  m'entendre.  J'avais  tant  de 
choses  à  lui  dire,  moi  aussi  ! 

—  Il  ne  faut  pas!  reprit  vivement  Cécile.  Et,  d'ail- 
leurs, je  sais  qu'elle  n'a  rien  contre  vous. 

Constance  fit  un  effort  pour  parler  : 

—  Qu'est-ce  que  je  pourrais  donc  avoir  contre  elle? 
dit-elle  à  sa  tante  d'un  air  étonné.  Elle  est  si  bonne,  et 
vous  voyez,  elle  m'aime  tant! 

—  Plus  que  tout  au  monde!  s'écria  la  bonne  Moz- 
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zelli  en  sanglotant;  ou  pour  mieux  dire,  je  n'aime 
que  vous,  et  je  hais  ceux  qui  vous  ont  fait  ou  qui  vous 
feront  souffrir. 

—  Personne  ne  m'a  fait  souffrir,  répondit  Constance  : 
tout  le  monde  a  été  bon  pour  moi,  et  vous...  oh!  j'ai 
bien  vu...  vous  étiez  au  désespoir,  n'y  songez  plus! 
Me  voilà  bien,  partez  et  revenez  dans  deux  mois.  Vous 
l'aviez  promis  ! 

—  Ah  !  vous  restez  ici,  et  vous  souhaitez  me  revoir? 
dit  la  Mozzelli,  de  nouveau  tremblante  de  surprise. 

Constance  fit  signe  qu'elle  ne  pouvait  parler  long- 
temps. La  tante  reprit  sur  un  signe  d'elle  : 

—  Le  médecin  a  conseillé  trois  mois  de  séjour  ici. 
Nous  resterons.  Constance  se  rappelle  que  vous  par- 
liez de  louèr  votre  maison.  Elle  vous  demande-la  pré- 
férence. Elle  s'y  trouve,  bien,  et  elle  laissera  votre 
chambre  libre,  afin  que  vous  puissez  revenir.  Pourquoi 
ne  désirerait-elle  pas  vous  revoir? 

La  vieille  fille,  qui  était  la  sincérité  même,  dit  cette 
dernière  parole  avec  un  efïbrt  visible.  Savait-^lle  la 
vérité?  Constance  elle-même  la  savait-elle,  ou  l'avait- 
elle  oubliée?  Dans  tous  les  cas,  la  nièce  aussi  bien 
que  la  tante  parlaient  et  agissaient  comme  si  elles 
l'eussent  ignorée. 

—  Vous  resterez  chez  moi,  c'est-à-dire  chez  vous, 
répondit  la  Mozzelli,  cfui  crut  comprendre  la  volonté 
de  Constance,  et  j'y  reviendrai  si  elle  me  rappelle. 
Mais  si  elle  m'ordonne  de  quitter  l'Europe  et  de  n'y 
jamais  reparaître,  si  elle  m'ordonnait  même  de  mou- 
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rir...  je  lui  appartiens,  et  je  n'obéis  qu'à^une  seule 
personne  au  monde  qui  est  elle  ! 
j    Comme  cette  effusion  inquiétait  la  tante,  Constance 
fit  un  effort  pour  la  rassurer. 

—  Elle  est  toujours  exaltée,  lui  dit-elle  en  souriant 
à  la  Mozzelli  avec  une  ineffable  douceur;  c'est  qu'elle 
est  si  aimante!  elle  pense  tout  ce  qu'elle  dit.  Adieu, 
chère  enfant,  ajouta-t-elle  en  se  penchant  vers  la  can- 
tatrice; embrassez-moi,  et  revenez  bientôt! 

La  Mozzelli  sentit  la  sublime  sincérité  du  baiser  de 
Constance,  Elle  se  hâta  de  sortir  pour  ne  pas  lui  mon- 
trer tout  l'attendrissement  qui  Tétouffait,  et  courut  se 
cacher  sous  le  berceau  de  roses,  où  elle  tordit  ses 
mains  en  se  jetant  à  genoux,  à  la  place  où  Constance 
avait  été  trouvée  presque  morte,  quatre  jours  aupara- 
vant. 

Raoul  était  assis,  m.orne  et  inquiet,  à  une  autre 
place  du  petit  jardin.  Ce  parterre  de  fleurs  et  de 
feuillage  lui  était  devenu  odieux.  Que  de  fois,  le  jour 
et  la  nuit,  il  l'avait  foulé  dans  tous  les  sens,  depuis 
une  centaine  de  mortelles  heures!  Mais  quelque  agité 
qu'il  pût  être,  il  n'était  jamais  rentré  sous  le  berceau 
qui  lui  rsippelait  le  moment  le  plus  atroce  de  sa  vie  : 
celui  où  il  avait  cru,  en  soulevant  Constance,  relever 
un  cadavre.  Quand  ses  pas  sans  but  l'y  portaient,  un 
instinct  de  terreur  l'en  éloignait  au  plus  vite.  Il  y  avait 
eu  une  nuit  où  Constance  paraissait  au  plus  mal  :  il 
avait  cru  la  voir  assise  sur  ce  banc,  lui  faisant  signe 
de  ne  pas  approcher,  et  il  avait  couru  au  salon, 
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comme  en  délire,  persuadé  qu'il  avait  vu  son  spectre 
et  qu'il  allait  la  trouver  morte.  Maintenant,  il  était 
rassuré  sur  sa  vie,  mais  non  sur  son  pardon.  Il  atten- 
dait avec  angoisse  la  fin  de  la  conférence  avec  la  Moz- 
zelli.  Quand  il  vit  celle-ci  sortir  et  se  diriger  vers  le 
berceau,  il  ne  put  se  décider  à  l'y  suivre  pour  Tinter- 
roger;  mais  quand  il  l'entendit  sangloter,  il  craignit 
quelque  nouveau  malheur  et  se  décida  à  l'y  rejoindre. 

—  Quoi  !  vous  osez  entrer  ici  et  regarder  ce  banc-là  ? 
lui  dit  Sofia  avec  véhémence.  Vous  venez  voir  si  vous 
y  retrouverez  son  cœur,  oublié  comme  un  bouquet 
ou  comme  un  éventail?  Non,  vous  ne  retrouverez  rien  : 
ce  qui  est  tombé  là,  c'est  son  pauvre  amour,  et  il  y 
est  resté  enseveli.  Elle  ne  vous  aime  plus,  Raoul,  car 
elle  me  pardonne,  et  elle  veut  me  revoir.  Gela  veut 
dire  qu'elle  vous  chasse  et  que,  pas  plus  que  moi,  elle 
ne  trouve  qu'il  faille  se  souvenir  de  vous. 

((  Je  vous  disais  :  nous  l'avons  tuée  !  Non,  elle  vit, 
et  elle  vivra.  Nous  avons  fait  pis  que  de  la  tuer,  elle 
vivra  sans  aimer!  J'ai  senti  cela  à  sa  miséricorde  fa- 
cile et  entière.  Elle  est  si  faible  qu'il  lui  serait  impos- 
sible déjouer  un  rôle  dans  ce  moment-ci.  D'ailleurs, 
c'est  un  ange,  cette  femme!  Elle  en  a  la  pitié,  mais 
elle  en  a  aussi  les  ailes!  La  voilà  qui  s'envole  sans 
vous  regretter,  sans  seulement  vous  regarder.  Où 
va-t-dle  ?  Quelle  chose  pourra  l'occuper  sur  la  terre^ 
à  présent  ?  Elle  n'y  vivait  que  pour  l'amour.  Le  cher- 
chera-t-elle  partout  comme  j'ai  fait,  sans  pouvoir  le 
trouver  ?  Ou  le  méprisera-t-elle  comme  le  méprise  la 
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duchesse,  comme  vous  le  méprisez  vous-même,  vous  . 
,  qui  avez  cherché  le  plaisir  quand  vous  aviez  l'idéal  ? 
Ah!  malheureux  que  vous  êtes!  Vous  aimiez  cette 
créature  incomparable,  vous  aviez  compris  le  ciel, 
et  vous  n'avez  pas  su  vous  vaincre.  Vous  avez  cédé 
aux  besoins  du  cœur  avec  une  autre,  vous  m'avez 
aimée,  moi  qui  en  rougis  à  présent!  Eh  bien,  cela  est 
plus  coupable  encore  que  d'avoir  philosophé  sur 
l'oreiller  de  la  d'Évereux.  Vous  avez  été  deux  fois  infi- 
dèle en  quelques  jours,  infidèle  par  le  cœur  et  par  les 
sens  !  Il  n'est  resté  à  Constance  que  votre  imagination, 
peut-être!  Eh  bien,  demandez  à  Dieu  qu'en  vous  quit- 
tant, elle  vous  garde  dans  un  coin  de  la  sienne,  car 
un  peu  de  regret  et  quelques  larmes  de  souvenir, 
voilà  tout  ce  que  vous  pouvez  espérer  d'elle,  et  ce  sera 
encore  plus  que  vous  ne  méritez.  » 

La  Mozzelli  était  dans  un  paroxysme  d'exaltation. 
Elle  parla  encore  longtemps  à  Raoul  sur  ce  ton  de 
mépris  et  de  haine  qui  eût  eu  plus  de  force  véritable 
si  sa  propre  passion  froissée  n'eût  trouvé  instinctive- 
ment son  compte  à  cette  vengeance,  adieu  suprême 
et  violent  d'une  âme  généreuse,  mais  à  jamais  privée 
de  frein.  Raoul  l'écouta  sans  l'interrompre,  comme  s'il 
n'eût  pas  voulu  perdre  un  mot  de  sa  condamnation. 
—  Je  mérite  tout  cela,  lui-dit-il,  quand,  épuisé  de 
fatigue  morale,  elle  s'arrêta  pour  regarder  sa  pâleur 
sinistre.  Vous  êtes  une  divinité  vengeresse,  une  fureur 
que  Dieu  déchaîne  sur  le  coupable  ;  mais  si  la  sen- 
tence est  aussi  effroyable  que  vous  l'annoncez,  il  n'est 
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pas  besoin  de  m'en  montrer  si  bien  les  conséquences. 
Je  les  sens  de  reste,  et  ce  que  je  souffre  va  au  delà  de 
tous  vos  reproches.  Quant  à  ce  qui  vous  concerne, 
vous  devez  pardonner,  comme  Constance  pardonne. 
Vous  le  devez,  Sofia,  je  vous  le  dis  sérieusement!  de- 
main il  serait  trop  tard. 

—  Vous  voulez  vous  tuer?  s'écria  la  Mozzelli,  frap- 
pée de  la  tranquillité  effrayante  de  Raoul.  Eh  bien, 
cela  est  encore  d'un  égoïste.  Vous  voulez  que  Con- 
stance vous  pleure.  Vous  ne  voulez  pas  qu'elle  vous 
oublie!  Vous  vous  vengerez  ainsi,  sur  cette  pauvre 
innocente,  des  crimes  que  vous  avez  commis  envers 
elle!  Tenez!  ce' sera  là  le  pire  de  tous,  car  il  aura  été 
prémédité! 

Raoul  haussa  les  épaules.  11  fallait  que  Sofia  fût  bien 
exaspérée  pour  le  croire  si  lâche.  Il  était  bien  décidé 
à  mourir  si  Constance  l'abandonnait,  mais  à  mourir 
loin  d'elle,  et  sans  qu'elle  pût  croire  à  un  suicide. 

La  duchesse  vint  bouleverser  ses  idées,  et  même 
ébranler  la  conviction  de  la  Mozzelli.  Elle  sortait  de 
causer  avec  Constance  et  ensuite  avec  Cécile.  —  Vous 
n'avez  rien  compris  à  la  tranquillité  de  ces  deux 
femmes,  leur  dit-elle.  Elles  ne  savent  rien,  elles  ne  se 
doutent  de  rien  ! 

—  C'est  impossible  !  dit  la  Mozzelli. 

—  Oui,  c'est  impossible,  ajouta  Raoul  :  Constance 
ne  m'a  pas  regardé,  elle  ne  m'a  pas  adressé  la  parole 
une  seule  fois  depuis  quatre  jours  et  quatre  nuits  que 
j'entre  chez  elle  à  toute  heure. 
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—  Constance  était  si  faible  qu'elle  ne  vous  a  pas 
reconnu,  reprit  la  duchesse.  En  ce  moment  encore, 
vous  pourriez  peut-être  lui  parler  sans  qu'elle  vous 
entendît.  Elle  est  encore  presque  sourde  et  presque 
aveugle.  Je  m'en  suis  assurée,  sa  tante  me  l'a  dit  tout 
bas.  Le  médecin  assure  que  cela  doit  être  ainsi,  car 
on  ne  combat  pas  un  mal  grave  sans  des  remèdes 
énergiques,  mais  que  ce  n'est  plus  inquiétant,  et  qu'il 
ne  faut  pas  lui  laisser  faire  le  plus  léger  effort  pour 
devancer  le  secours  de  la  nature.  Ce  qu*il  faut  à  pré- 
sent, c'est  la  laisser  tranquille.  Partez,  Sofia;  moi,  je 

.  rentre  chez  moi,  et  je  laisse  ma  fille  qu'on  désire  garder 
encore  auprèsde  Constance  pendant  un  jour  ou  deux. 
Vous,  monsieur  Mahoult,  vous  allez  retourner  à  Thotel 
et  ne  pas  remettre  les  pieds  ici  pendant  le  reste  de  la 
semaine.  Mademoiselle  Cécile  Verrier  l'exige.  Elle  ne 
veut  même  pas  que  vous  veniez  vous  informer  à  la  porte 
de  la  maison.  Elle  dit  avec  raison  que,  d'un  moment 
à  l'autre.  Constance  peut  recouvrer  l'ouïe,  recon- 
naître votre  voix,  et  que  la  joie  de  vous  revoir  peut  la 
tuer. 

—  La  joie?  sécria  Raoul,  elle  a  dit  ce  mot-là? 
Cécile  Verrier  ne  sait  pas  mentir;  l'a-t-elle  dit  sans 
amertume  et  sans  effort  ? 

—  Elle  l'a  dit  sérieusement  comme  je  vous  le  ré- 
pète, reprit  madame  d'Évereux,  et  je  suis  revenue 
auprès  du  lit  de  Constance,  pour  lui  demander  si  elle 
voulait  que  je  revinsse  la  voir  demain.  Elle  m'a  em- 
brassée en  me  disant  :  Oui,  revenez;  si  je  n'ai  pas  encore 
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la  force  de  vous  parler,  vous  verrez  du  moins  Julie. 

—  Elle  vousa  embrassée  aussi,  vous?  dit  la  Mozzelli. 

—  Eh  bien,  pourquoi  donc  pas?  répondit  la  du- 
chesse ,  qui  ne  se  départait  pas  de  sa  prétendue  mno- 
cence  quand  elle  n'était  pas  seule  avec  Raoul  ;  la  tante 
m'a  serré  la  main  en  me  disant  que  Constance  savait 
combien  je  m'étais  occupée  d'elle.  Allons!  de  quoi 
vous  tourmentez-vous,  à  présent  ?  Nous  n'étions  épou- 
vantés qu'à  cause  d'un  nom  qui  m'était  échappé,  au 
moment  où  monsieur  est  entré  ici.  Mais  ce  nom,  elle 
ne  l'avait  pas  entendu,  puisqu'elle  m'a  répondu^  le 
plus  naturellement  du  monde,  que  cela  lui  était  fort 
indifférent.  Admettons  qu'elle  l'ait  entendu  ou  qu'elle 
ait  cru  l'entendre,  et  qu'elle  soit  tombée  évanouie  un 
instant  après  à  cause  de  cela  ;  il  est  certain  alors  qu'elle 
l'a  oublié,  ou  qu'elle  croit  avoir  eu  une  hallucination, 
car  elle  a,  tout  à  l'heure,  demandé  à  sa  tante,  devant 
moi  :  Avez-vous  reçu  une  lettre  d'Abel^  depuis  que  je 
suis  là  sans  me  souvenir  de  rien  ?  La  tante  a  répondu 
négativement,  et  Constance  a  ajouté  :  N'était-ce  pas 
aujourd'hui  qu'il  devait  arriver?  Sa  tante  l'a  trompée 
sur  le  nombre  de  jours  qu'a  duré  sa  maladie ,  et  elle  ' 
a  paru  se  tranquilliser  complètement. 

I    ((  Vous  voyez  donc  bien,  monsieur  Mahoult,  qu'il 
.faut vous  en  aller,  attendre  qu'on  vous  avertisse,  et 
j  faire  semblant  d'arriver  de  Paris  le  jour  où  l'on  trou- 
vera Constance  assez  forte  pour  être  heureuse. 

—  Heureuse  !  s'écria  Raoul.  Elle  pourrait  être  en- 
core heureuse  !  Ah  !  madame  la  duchesse,  si  vous  me 
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trompez ,  ou  si  vous  vous  trompez  vous-même ,  le 
réveil  sera  épouvantable  1 

—  Je  ne  trompe  personne  et  je  ne  me  trompe  pas 
souvent,  répondit  madame  d'Évereux.  Nous  avions  fait 
un  mauvais  rêve  qui  ne  manquait  pas  d'une  certaine 
vraisemblance;  la  vérité  que  je  vous  annonce  est 
encore  plus  vraisemblable,  et,  si  vous  êtes  sage,  vous 
ne  laisserez  jamais  pressentir  à  Constance  aucun  re- 
mords, aucune  inquiétude  qui  pourrait  réveiller  des 
souvenirs  assoupis.  Si  elle  vous  parle  de  cela,  dites- 
lui  bien  qu'elle  avait  rêvé,  et  que  vous  n'êtes  arrivé  à 
Nice,  au  plus  tôt,  que  le  lendemain  de  l'événement. 

((  Sur  ce,  je  vous  fais  mes  adieux  à  tous  deux, 
ajouta  la  duchesse,  à  Sofia  qui  part  sur  l'heure,  à  ce 
qu'on  m'a  dit,  et  à  vous,  monsieur,  que  je  n'aurai 
plus  le  plaisir  de  rencontrer  ici ,  puisque  je  compte 
partir  moi-même  le  jour  où  je  verrai  Constance -assez 
rétablie  pour  vous  recevoir.  » 

La  duchesse  se  retira,  confiante  dans  ce  qu'elle  avait 
dit  et  dans  ce  qu'elle  croyait  être  vrai.  Raoul  alla 
s'enfermer  dans  une  chambre  d'hôtel,  en  proie  à  l'in- 
quiétude-et  à  l'espérance.  Sofia  fit  ses  malles,  fut 
admise  encore,  au  moment  du  départ,  à  regarder 
Constance  endormie,  et  partit  en  poste  pour  Milan. 
Trois  jours  après  ,  madame  d'Évereux  retournait  à 
Paris  avec  sa  fille. 

Raoul  attendit  avec  anxiété  des  nouvelles  de  Con- 
stance. Il  envoyait  messages  sur  messages  ;  aucun  ne 
parvenait  jusqu'à  Cécile  Verrier,  qui  ne  quittait  pas  sa 
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nièce  un  instant.  Elle  avait  défendu  qu'on  lui  remît 
aucune  lettre,  ni  qu'on  lui  transmît  aucune  commis- 
sion verbale,  et  même  elle  avait  fait  enlever  la  son- 
nette de  la  grille.  La  femme  de  chambre  de  Constance 
ne  sortait  pas,  et  un  domestique  de  place,  qui  faisait 
les  commissions,  était  le  seul  qu'on  pût  interroger 
dans  la  rue.  Il  répondait  invariablement  que  la  signora 
allait  plan,  pian,  et  qu'il  lui  fallait  du  repos^  beaucoup 
de  repos. 

Raoul  connaissait  probablement  plusieurs  des  per- 
sonnes qui  se  trouvaient  à  Nice.  Sa  vie  de  voyages  et 
de  négociations  l'avait  surtout  mis  en  rapport  avec 
des  étrangers.  Il  craignait  donc  de  sortir,  ne  voulant 
rencontrer  personne  qui  pût  rapporter,  par  la  suite,  à 
Constance^  l'avoir  vu  à  Nice  tel  jour  et  à  telle  heure. 
Il  était  possible  que  la  tante  ne  voulût  jamais  lui  faire 
savoir  la  vérité  à  cet  égard. 

11  vivait  enfermé  et  caché  depuis  huit  jours,  malade, 
agité,  dévoré  par  la  fièvre.  11  se  décida  à  faire  de- 
mander le  médecin  qui  avait  soigné  Constance  et  qui 
devait  la  soigner  encore.  Son  propre  malaise  lui  ser- 
vait de  prétexte  pour  interroger  ce  médecin  qui,  en 
le  voyant  auprès  de  Constance ,  n'avait  peut-être 
pas  beaucoup  remarqué  l'intérêt  exceptionnel  qu'il 
prenait  à  l'état  de  la  malade. 

Il  apprit  donc  enfin  que  Constance  était  complète- 
ment sauvée,  qu'elle  était  entrée  tout  à  fait  en  conva- 
lescence, et  qu'on  se  proposait  de  la  faire  bientôt 
sortir  en  voiture. 
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Raoul  attendit  encore  deux  jours  qui  furent  un  nou- 
veau et  plus  rude  supplice.  Constance  pouvait  le  rece- 
voir, et  Cécile  ne  l'appelait  pas  ! 

Enfin,  il  reçut  quelques  mots  de  cette  dernière  : 
((  Viens  tout  de  suite,  lui  disait-elle;  j'ai  supposé  une 
lettre  de  toi  hier,  et  j'ai  préparé  Constance  à  te  rece- 
voir aujourd'hui.  Fais  bien  attention  à  ne  pas  me 
démentir;  sôis  surpris  de  la  trouver  malade.  Il  ne  faut 
pas  qu'elle  sache  combien  elle  l'a  été.  » 

XVI 

Raoul  se  sentait  défaillir  en  arrivant  chez  Constance. 
Tant  de  terreurs  et  de  souffrances  avaient  donné  à  ses 
fautes  l'importance  du  crime.  Devant  une  pauvre 
femme  brisée  par  lui,  aucune  excuse  ne  se  présentait 
à  sa  pensée. 

Il  éprouva  comme  du  soulagement  en  trouvant  Cé- 
cile Verrier  seule  au  salon.  Cette  élégante  rotonde  ou- 
vrant de  tous  côtés  sur  des  massifs  de  fleurs,  avec  sa 
statue  blanche  au  milieu,  rangée,  parée  et  ne  présen- 
tant plus  aucune  trace  de  désordre  et  de  chagrin,  était 
d'une  gaieté  qui  semblait  inviter  Raoul  à  l'espérance. 
'  La  Polymnie  elle-même  semblait  lui  dire  :  Qu'as-tu  ? 
11  ne  s'est  rien  passé  ici. 

La  vieille  tante,  assise  sur  le  divan,  paraissait  médi- 
ter. Par  son  ordre,  on  avait  introduit  Raoul  sans  bruit  ; 
la  sonnette  du  jardin  était  toujours  supprimée.  Elle 
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tressaillit  en  l'entendant  marcher  sur  le  parquet,  lui 
tendit  la  main  sans  se  lever  et  le  fit  asseoir  auprès 
d'elle.  Ce  n'était  pas  là  l'embrassade  maternelle  qu'il 
avait  reçue  au  départ,  quatre  ans  auparavant  ;  mais  la 
pauvre  fille  avait  tant  vieilli  et  tant  souffert  récemment, 
que  son  manque  d'expansion  pouvait  être  attribué  à 
la  fatigue. 

Raoul  remarqua  que  ses  cheveux  gris  avaient  blan- 
chi entièrement  depuis  dix  jours  qu'il  ne  l'avait 
vue. 

—  Vous  avez  été  brisée,  vous  l'êtes  encore  !  lui  dit-il 
en  baisant  ses  mains  froides  et  sèches. 

—  Non,  répondit-elle,  ça  va  mieux  ;  ce  ne  sera  rien, 
quant  à  moi.  Constance  aussi  va  mieux  ;  elle  va  venir. 
En  voyant  approcher  l'heure  de  ton  arrivée,  elle  a  voulu 
s'habiller  pour  la  première  fois  ;  elle  ne  sait  pas  que  tu 
l'as  vue  mourante,  et  elle  prétend  qu'elle  ne  veut  pas 
que  tu  la  trouves  en  costume  de  tombeau.  Ce  serait 
trop  triste.  Parlons  bas,  pour  qu'elle  ne  se  dépêche  pas 
trop.  Ça  la  fatiguerait. 

—  Ma  tante,  dit  Raoul,  à  qui  mademoiselle  Verrier 
avait  permis  de  lui  donner  ce  titre  dans  ses  lettres, 
que  s'est-il  donc  passé?  voyons  !  La  vérité  sur  ce  mal- 
heur qui  a  failli  nous  enlever  Constance  ! 

—  La  vérité?  répondit  Cécile  en  le  regardant  en 
face  :  je  t'attendais  pour  me  la. dire  !  Je  ne  sais  pas  ce 
qui  s'est  passé,  moi  !  je  n'y  étais  pas.  A  des  mots  ex- 
traordinaires qui  ont  échappé,  dans  les  premières 
heures,  à  mademoiselle  Sophie  Mozzelli,  j'ai  cru  devi- 
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ner  qu'il  y  avait  eu  quelque  chose  entre  elle  et  toi.  La 
duchesse  m'a  tranquillisée  un  peu  en  me  disant  très- 
sérieusement  que  je  me  trompais  et  qu'il  n'y  avait  rien 
du  tout.  Ensuite,  j'ai  causé  avec  Constance,  et  elle  m'a 
dit  :  S'il  y  a  eu  quelque  chose,  je  ne  veux  pas  le  sa- 
voir. A  présent,  puisque  te  voilà...  Mais  non  !  j'aime 
mieux  ne  pas  savoir  non  plus;  et  je  veux  te  dire  une 
parole  sérieuse.  Si  tu  as  quelque  chose  à  te  reprocher^ 
et  que  ma  nièce  vienne,  un  jour  ou  l'autre,  à  te  le  de- 
mander, n'avoue  rien,  d'ici  à  longtemps,  du  moins!  Il 
ne  lui  faut  pas  de  chagrin,  vois-tu  1  Elle  n'est  pas  bien 
guérie;  elle  a,  de  temps  en  temps,  comme  un  hoquet 
nerveux  que  le  médecin  n'aime  pas. 

Constance  entra  en  ce  moment.  Elle  était  mise  avec 
goût  et  recherche. 

Mais  ce  que  Raoul  remarqua  davantage  dès  le  pre- 
mier coup  d'œil,  c'est  que  Constance,  qu'il  s'attendait 
à  voir  pâle,  était  fraîche  et  rosée  comme  autrefois. 
Elle  s'approcha ,  et  il  reconnut  qu'elle  avait  du  blanc 
et  du  rouge.  Ce  n'était  pas  encore,  à  cette  époque ,  la 
triste  mode  de  se  farder  à  tout  âge  et  à  toute  heure. 
Évidemment,  Constance  s'était  arrangée  pour  la  cir- 
constance. Le  cœur  de  Raoul  se  serra  •  elle  lui  cachait 
son  visage  sous  un  masque... 

^  Mais  ce  masque  tomba  plus  vite  que  Constance  ne 
l'avait  prévu.  Elle  venait  à  Raoul,  gracieuse  et  compo- 
sée, héroïque  de  mansuétude.  Malgré  les  avertisse- 
ments de  Cécile ,  la  sincérité  de  Raoul  parla  plus  haut 
que  la  prudence.  Au  lieu  de  saisir  sa  fiancée  dans  ses 
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bras,  il  tomba  aux  pieds  de  sa  victime;  Constance, 
moins  forte  qu'elle  ne  l'avait  espéré,  fondit  en  larmes, 
cacha  sa  figure  dans  son  mouchoir,  et  reparut  pâle, 
profondément  éprouvée  par  la  souffrance.  Elle  était 
ainsi  plus  belle  qu'aux  premiers  jours  de  la  jeunesse  ; 
il  y  avait  en  elle  cette  étonnante  majesté  de  type  que 
le  génie  de  la  renaissance  n'a  pas  su  imprimer  à  ses 
madones  trop  italiennes  ;  on  sentait  qu'en  elle  la  can- 
deur avait  reçu,  au  lieu  du  baiser  de  l'amour,  la  cou- 
ronne du  martyre. 

Quand  elle  put  parler,  elle  ne  songea  qu'à  rassurer 
Raoul  sur  la  maladie  qu'elle  appelait  une  indisposition, 
et  dont  il  était  censé  ignorer  la  gravité  ;  mais  elle  no 
se  rappela  pas  que,  dans  les  derniers  temps  de  leur 
correspondance,  elle  avait  consenti  à  le  tutoyer,  et  ^ 
Raoul  n'osa  se  plaindre  de  cet  oubli. 

Raoul  eût  voulu,  dès  le  premier  jour,  vider  brave- 
ment le  fond  de  la  coupe  d'amertume  ;  mais  il  sentait 
bien  que  ce  serait  trop  risquer  pour  la  santé  de  Con- 
stance. Il  devait  éviter  une  trop  prompte  explication, 
et  fatalement  cette  explication  arrivait  aux  lèvres  à 
chaque  instant  et  à  propos  de  tout,  en  dépit  des  efforts 
c{ue  Ton  faisait,  de  part  et  d'autre,  pour  l'éloigner. 
Ainsi,  dès  les  premiers  mots  qu'il  adressa  à  Constance 
sur  son  état  présent,  elle  lui  fit  des  réponses  évasives 
ciui  l'affligèrent.  —  Oui  !  vous  vous  prétendez  guérie, 
lui  dit-il,  et  je  crains  que  vous  ne  vouliez  me  tromper 
pour  me  tranquilliser. 

—  Vous  tromper,  moi  !  répondit  Constance  que  ce 
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jinot  fit  tressaillir  ;  non!  on  ne  doit  jamais  tromper  son 
jégal  en  raison  et  en  courage. 

!  —  C'est  donc  à  dire,  reprit  involontairement  Raoul, 
qu'on  le  peut,  qu'on  le  doit  peut-être,  quand  on  doute 
de  son  courage  et  de  sa  raison  ? 

—  Celui  ou  celle  dont  on  doute  ainsi,  dit  Constance, 
cesse  d'être  avec  vous  sur  le  pied  de  l'égalité...  à  moins 
qu'il  ne  soit  malade,  fou  momentanément...  Mais  nous 
nous  portons  bien,  mon  cher  Abel,  et  nous  pouvons 
tout  nous  dire. 

Constance  répétait  là,  à  sa  manière  et  à  son  point 
de  vue,  ce  que  la  duchesse  avait  dit  à  Raoul.  «  On  peut 
tromper  un  petit  enfant  pour  son  bien;  on  ne  peut  ré- 
pondre à  toutes  ses  questions  ;  mais,  quand  on  trompe 
sa  femme,  on  l'avilit  ou  on  s*avilit  soi-même.  » 

Constance  ne  parut  pas  s'apercevoir  de  son  trouble 
et  reprit,  comme  s'il  elle  eût  pourtant  deviné  ;  — Mais 
je  ne  crois  pas  nécessaire  de  s'arracher  l'un  à  l'autre 
des  aveux  inutiles.  Si  vous  me  voyez  souffrir  quelque- 
fois... d'une  migraine  ou  d'un  jnalaise  quelconque, 
j'aime  mieux  que  vous  ne  me  questionniez  pas:  ce  serait 
ajoutera  ma  petite  souffrance  le  chagrin  c[u'elle  vous 
cause.  N'est-ce  pas  puissamment  raisonné?  ajouta- 
t-elle  avec  un  sourire  qui  déchira  le  cœur  de  son  fiancé. 

Raoul  obtenait,  cependant,  le  résultat  que  bien 
d'autres,  à  sa  place,  eussent  vivement  souhaité.  Con- 
stance déliait  délicatement  sa  conscience  de  l'affreuse 
crainte  d'avoir  à  se  confesser  ou  à  mentir.  11  avait  dit 
à  la  Mozzelli  qu'il  redoutait  plus,  de  la  part  de  sa  fian- 
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cée,  une  confiance  aveugle  qu'un  ferme  appel  à  sa 
loyauté  ;  mais  il  reconnaissait  maintenant  que  la  con- 
fiance d'une  femme  comme  Constance  n'avait  rien  de 
puéril,  et  qu'en  la  lui  restituant  malgré  ce  qu'elle  sa- 
vait ou  pressentait  du  passé,  elle  faisait  plus  pour  lui 
qu'il  ne  pourrait  jamais  faire  pour  elle. 

Constance  parut  être  heureuse  du  retour  d'Abel,  de 
la  fin  de  ses  fatigues  et  de  ses  travaux  ;  elle  lui  fit  mille 
questions  affectueuses  sur  lui-même,  sans  qu'aucune 
portât  sur  la  plaie  secrète.  Néanmoins,  à  chaque  in- 
stant, il  se  croyait  interrogé  sur  ce  point  et  s'effrayait. 
Puis  tout  aussitôt  il  s'affligeait  de  s'être  trompé.  Il  y 
avait  entre  eux  une  muraille,  une  montagne,  une  mer. 
Constance  avait  été  cent  fois  plus  tendre  et  plus  aban- 
donnée dans  ses  lettres  qu'elle  ne  l'était  auprès  de  lui. 
Il  ne  retrouvait  même  plus  l'expansion ,  l'attendrisse- 
ment, le  regard  et  l'accent  du  passé. 

Il  demanda  en  tremblant  s'il  lui  était  permis  de  re- 
venir le  lendemain. 

Sans  doute,  répondit  Constance,  demain  et  tou- 
jours. 

Le  mariage  ne  semblait  donc  pas  avoir  été,  un  seul 
instant,  remis  en  (luestion.  Raoul  commença  à  croire 
fermement  que  la  duchesse  ne  s'était  pas  trompée,  et 
que  les  souvenirs  de  Constance  étaient  si  vagues  qu'elle- 
mêrne  les  prenait  pour  des  rêves.  Les  jours  suivants, 
elle  lui  témoigna  la  même  amitié  ;  mais  il  semblait 
que  son  état  de  langueur  lui  eût  fait  oublier  le  lan- 
gage et  jusqu'au  nom  de  l'amour.  Raoul  n'osait  s'en 
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plaindre,  et  chaque  jour  il  en  souffrait  davantage; 
Constance  reprenait  ses  forces,  et  son  âme  ne  se  rele- 
vait pas.  Raoul  retomba  dans  ses  perplexités. 
Un  matin,  la  tante  le  prit  à  part. 

—  Je  t'ai  mal  conseillé,  lui  dit-elle,  en  te  recom- 
mandant de  ne  jamais  lui  parler  des  femmes  dont  tu 
as  pu  t' occuper  plus  ou  moins  dans  tes  voyages.  Si  tu 
lui  es  resté  fidèle,  comme  je  le  crois  à  présent,  car  je 
vois  que  tu  Taimes  plus  que  jamais ,  tu  feras  bien  de 
le  lui  dire.  Elle  a  peut-être  des  inquiétudes.  Quelqu'un 
lui  aura  parlé  de  toi  légèrement.  Cette  Sophie  Moz- 
zelli  est  une  bonne  fille,  mais  si  folle!  Elle  lui  aura 
raconté  quelque  cancan.  Enfin,  Constance  est  triste, 
cela  est  sûr;  plus  triste  que  malade,  et  il  faut  la  sortir" 
de  là.  Voyons,  tout  de  suite,  aujourd'hui  même,  tâ- 
chons de  l'amener  à  te  questionner;  ou  bien  je  pren- 
drai ça  sur  moi,  si  tu  veux,  comme  si  je  plaisantais,  et 
tu  profiteras  de  l'occasion  pour  te  défendre  bien  sé- 
rieusement. 

Raoul  recula  avec  eff*roi  devant  cette  dissimulation 
préméditée. 

—  Vous  avez  entendu  Constance  elle-même,  répon- 
dit-il, assurer  qu'il  valait  mieux  ignorer  les  petites 
souffrances  l'un  de  l'autre.  Moi,  j'ai  beaucoup  souffert 
loin  d'elle...  Elle  paraît  désirer  que  je  ne  lui  en  parle 

^pas. 

Cécile  Verrier  insista.  Raoul  était  fort  gêné  pour  s'en- 
tendre avec  cette  vieille  fille  qui  ne  comprenait  rien 
aux  orages  des  passions,  et  dont  l'esprit  peu  cultivé 
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avait  une  droiture  invincible,  une  moralité  douce  dans 
la  forme,  absolue  et  quelque  peu  farouche  dans  le 
fond.  Elle  était  bienveillante  à  Texcès  par  ignorance 
du  mal  auquel  il  lui  était  horriblement  difficile  de 
i  croire  ;  mais  quand  elle  l'avait  constaté,  elle  ne  pou- 
vait transiger,  et  Raoul  tremblait  de  se  confesser  à  elle 
bien  plus  que  de  se  confesser  à  Constance.  Il  ne  comp- 
tait pas  s'excuser  vis-à-vis  de  celle-ci,  mais  il  comptait 
sur  les  flammes  de  son  amour  pour  la  consoler.  Cécile 
Verrier  n'était  accessible  à  aucune  éloquence  et  n'ad- 
mettait aucune  défaite.  Elle  força  Raoul  dans  ses  derr- 
niers  retranchements,  et ,  ne  pouvant  l'amener  à  ce 
qu'elle  conseillait,  elle  se  leva  épouvantée  en  s'écriant  : 

—  Ah  !  malheureux,  tu  es  coupable,  tu  l'as  trompée  ! 
Elle  ne  voulut  rien  écouter,  et  fut  de  glace  avec  lui 

pendant  le  reste  de  la  journée.  Constance  feignit  de 
ne  pas  s'en  apercevoir  ;  mais  elle  devina  bien  ce  qui 
s'était  passé,  et  Raoul  vit  qu'elle  le  devinait.  Tout  cela 
était  d'une  singulière  amertume  pour  lui.  Après  dix 
années  d'amour  et  d'espérance,  il  arrivait  à  la  réalisa- 
tion du  rêve  de  sa  vie,  et  le  bonheur  fuyait  consterné 
devant  une  tache  qu'il  n'était  pas  possible  de  faire  dis- 
paraître. 

Cécile  le  vit  si  triste  qu'elle  s'adoucit,  et,  revenant 
à  son  idée  : 

—  Voyons,  voyons,  dit-elle,  il  faut  en  finir!  J'ai 
pensé  à  tout  cela.  Je  n'ai  pas  dormi  de  la  nuit.  J'ai 
prié  l'âme  de  mon  frère,  et  elle  m'a  parlé.  Il  faut  sau- 
ver Constance  qui  dépérit;  tout  est  là.  II  faut  la  trom- 
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per;  tant  pis  pour  toi!  Je  ne  veux  pas  savoir  tes  vi- 
laines histoires,  et  je  ne  veux  pas  qu'elle  y  croie.  Elle 
en  mourrait  !  Je  vais  t'attaquer  devant  elle,  et  tu  feras 
serment  que  tu  n'as  jamais  pensé  qu'à  elle.  Si  tu  es 
forcé  de  mentir,  c'est  ta  faute  ;  mais  elle  te  croira,  et, 
au  nom  de  son  père,  je  te  commande  de  lui  rendre  le 
repos. 

Raoul  hésita  longtemps,  mais  Constance,  après  quel- 
ques jours  d'animation,  était  retombée.  Elle  dépéris- 
sait, en  effet,  et  Cécile  était  outrée  de  voir  que ,  pour 
la  sauver,  il  ne  voulût  pas  se  mettre  mal  avec  lui- 
même.  Elle  l'accusait  d'être  orgueilleux. — Moi  qui  n'ai 
jamais  rien  fait  de  mal,  disait-elle,  je  me  damnerais 
pour  ma  nièce,  et  toi  qui  es  coupable,  tu  crains  de 
l'être  un  peu  davantage. 

Il  céda.  11  subit  l'interrogatoire  de  la  tante  en  pré- 
sence de  Constance,  et  il  fit  le  serment  qu'elle  exigeait. 
Ce  fut  la  plus  atroce  torture  qu'il  eût  encore  éprouvée. 
11  n'avait  jamais  trahi  la  vérité,  et  il  en  était  fier.  Il  se 
crut  déshonoré  et  resta  quelques  instants  sans  pouvoir 
lever  les  yeux  sur  Constance.  Quand  il  la  regarda,  il  la 
vit  pâle  comme  la  mort.  11  s'élança  vers  elle  et  tomba 
à  ses  genoux.  Mais  elle  l'empêcha  de  parler. 

—  Ne  craignez  rien,  lui  dit-elle,  c'est  un  battement 
de  cœur  qui  m'a  pris;  mais  voilà  que  ça  se  passe. 
Pardon  !  vous  me  parliez  donc?  Depuis  cinq  minutes, 
j'étais  sourde  comme  pendant  ma  maladie.  De  quoi 
donc  avez-vous  causé  ? 

—  Constance,  s'écria  Abel,  ah  !  tu  es  sublime,  toi! 


CONSTANCE  VKKKIER. 


221 


—  Non,  répondit  Constance  en  pleurant  :  je  t'aime  ! 
C'était  la  première  fois,  depuis  son  retour,  que  Raoul 

entendait  prononcer  ce  mot  tant  de  fois  écrit  par  elle. 
II  fut  d'abord  ivre  de  joie  et  de  reconnaissance;  maiî 
bientôt  il  retomba  dans  ses  incertitudes  et  dans  ses 
terreurs.  Constance  avait -elle  refusé  d'entendre  un 
mensonge  souiller  les  lèvres  de  son  fiancé,  ou,  ce  qui 
eût  été  plus  féminin  et  plus  vraisemblable,  avait-elle 
écouté  ce  qu'elle  croyait  désormais  être  la  vérité,  en 
feignant  de  n'avoir  pas  eu  besoin  de  ce  serment  solen- 
nel ?  Était-elle  maintenant  tranquille,  heureuse,  guérie, 
ou  désespérait-elle  plus  que  jamais  de  croire  ? 

Dès  que  Constance  fut  seule  avec  sa  tante,  elle  la 
gronda  tendrement. 

—  Ah!  tante  chérie,  lui  dit-elle,  qu'as-tu  fait  ce 
soir?  Tu  n'en  sais  rien,  n'est-ce  pas  ?  Tu  as  cm  que 
j'étais  jalouse,  que  je  n'avais  pas  sujet  de  l'être,  et  tu 
as  arraché  un  faux  serment  au  plus  honnête  homme 
qui  existe!  S'il  ne  me  hait  pas  dans  ce  moment-ci,  ce 
n'est  pas  ta  faute.  À  sa  place,  je  fuirais  la  femrne  qui 
me  réduit  à  cette  honte.  Pauvre  ami ,  comme  il  a  dû 
souffrir!  Cela  me  déchirait  le  cœur  de  l'entendre. 

Et,  comme  la  tante  se  désolait  d'avoir  si  mal  réussi 
à  lui  faire  un  peu  de  bien.  Constance  ajouta  : 

—  Rassure-toi,  chère  tante.  A  quelque  chose  mal- 
heur est  bon.  Ce  supplice  qu'il  a  enduré  pour  moi, 
c'est  une  grande  chose,  et  cela  m'aidera  à  une  grande 
chose  aussi,  qui  est  de  lui  pardonner  le  passé. 

—  Je  ne  te  comprends  plus ,  dit  la  tante  ;  tu  sais 
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qu'il  a  menti ,  et  c'est  pour  ça  que  tu  lui  pardonnes  ? 

—  Si  un  autre  que  lui  m'eût  menti,  répondit  Con- 
stance, je  le  mépriserais;  mais  lui,  si  amoureux  de  la 
vérité,  il  l'a  trahie  pour  me  rendre  le  repos,  et  c'est  le 
plus  grand  sacrifice  qu'il  pût  me  faire,  je  sais  cela  1 

—  Tu  disais  que  tromper  la  personne  qu'on  aime, 
c'est  la  rabaisser  ? 

—  Ah  !  quand  il  s'agit  de  lui ,  tout  change  d'aspect 
et  de  nom.  Le  mensonge  dans  sa  bouche,  c'est  l'ex- 
piation ! 

—  Allons,  je  vois,  dans  tout  ça,  que  vous  vous  ai- 
mez toujours  et  que  tu  guériras  vite. 

—  Ah  !  ça,  ma  bonne  tante,  c'est  une  autre  affaire. 
J'ai  bien  souffert,  vois-tu  ! 

—  Mais  de  quoi?  voyons  !  Tu  n'as  jamais  voulu  t'ex- 
pliquer,  et  je  n'osais  pas  te  questionner,  moi;  et, 
cependant,  peut-être  vaut-il  mieux  tout  se  dire  à  pré- 
sent. Dis  tout,  je  le  veux! 

—  Tante,  puisque  tu  veux  le  savoir,  j'ai  été  assas- 
sinée ! 

—  Qu'est-ce  que  tu  dis  ?  s'écria  la  tante  effrayée  et 
croyant  à  un  accès  de  délire  ;  allons,  allons,  ne  parlons 
plus  de  ça,  ça  te  fait  du  mal  ! 

—  Non,  ça  me  soulagera,  au  contraire  ;  laisse-moi 
parler,  et  n'aie  pas  peur.  Abel  est  arrivé  ici  le  soir  que 
tu  sais,  au  moment  où  la  Mozzelli  et  la  duchesse  se  dis- 
putaient un  amant  qu'elles  avaient  eu  toutes  deux  dans 
la  même  quinzaine.  Abel  a  sonné  à  la  grille,  et  Sofia, 
courant  à  sa  rencontre,  lui  a  dit,  — je  l'ai  entendu  : 
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Ah  !  c'est  vous  !  et  la  duchesse  m'a  dit,  à  moi  :  Cest  lui, 
Raoul  MahouU! 

—  L'infâme  !  s'écria  Cécile  Verrier  en  se  levant  et  en 
faisant  craquer  les  phalanges  de  ses  longs  doigts  ;  mais 
non  1  c'est  impossible  !  tu  as  rêvé  ça  1  ça  n'est  pas  ar- 
rivé !  Ces  deux  malheureuses  se  sont  trompées  ;  elles 
ont  cru  reconnaître  leur  freluquet  ;  ce  n'était  pas  lui  ! 
A  présent,  je  me  souviens...  la  belle  d'Évereux  m'a  ex- 
pliqué, à  mots  couverts,  je  ne  sais  quoi,  une  méprise, 
un  nom  que  tu  as  cru  entendre,  et  c'était  un  autre 
nom.  Elle  ne  connaissait  pas  Raoul,  la  Mozzelli  non 
plus,  je  crois.  Je  ne  comprenais  rien  à  leurs  explica- 
tions :  j'étais  si  inquiète  de  toi!...  Enfin,  ça  n'est  pas; 
crois-moi.  Constance,  ça  ne  se  peut  pas  ! 

—  Écoute,  reprit  Constance.  Dans  le  premier  mo- 
ment, j'ai  senti  un  froid  mortel  me  prendre  au  cœur, 
et  j'ai  dit  à  la  duchesse  :  Ça  m'est  égal  !  Je  me  souviens 
d'avoir  dit  ce  mot-là  et  de  l'avoir  pensé.  Abel  m'était 
devenu  tout  à  coup  aussi  étranger  que  s'il  eût  été  le 
mari  d'une  autre  personne;  ça  me  faisait  cet  eflfet-là. 
La  duchesse  m'a  quittée,  et,  revenant  un  peu  à  moi- 
même,  j'ai  dit  comme  toi  :  «  C'est  impossible  ;  elle  se 
trompe!  »  Je  me  suis  levée,  et,  faisant  le  tour  du  ber- 
ceau par  derrière,  j'ai  été  à  la  croisée  du  salon  pour 
voir  si  c'était  bien  lui  dont  je  croyais  avoir  reconnu  la 
voix.  Tiens,  c'était  à  cette  croisée-là  !  elle  était  ouverte, 
avec  la  persienne  fermée.  Je  ne  pouvais  pas  voir,  j'étais 
un  peu  trop  bas,  mais  j'entendais  parler;  j'entendais 
tout.  Abel  était  seul  avec  la  duchesse,  pendant  que  la 
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Sofia  me  cherchait  dans  le  jardin.  Ce  qu'ils  se  sont  dit 
n'a  pas  duré  cinq  minutes  ;  mais  c'était  la  confirmation, 
la  preuve  de  tout  ce  qui  avait  été  raconté  sans  réti- 
cences par  la  Mozzelli,  à  mots  couverts  par  la  duchesse. 
La  Mozzelli  est  revenue  près  d'eux,  disant  qu'elle  ne 
me  trouvait  pas,  et  la  duchesse  est  partie  en  lui  ré- 
pondant :  Elle  se  sera  en  allée  ;  c'est  ce  qu'elle  avait 
de  mieux  à  faire!  —  Ah!  oui,  elle  avait  bien  raison, 
c'est  ce  que  j'aurais  dû  faire  î  mais  je  ne  pouvais  pas. 
Je  sentais  mes  jambes  roides  comme  si  elles  eussent 
été  mortes.  Je  me  suis  traînée  jusqu'au  berceau.  Je  ne 
voulais  plus  écouter,  mais  je  ne  pouvais  pas  m'éloi- 
gner  davantage.  Je  ne  voyais  presque  plus  clair.  Je  ne 
sais  pas  combien  de  temps  je  suis  restée  assise  sur  le 
banc.  J'entendais,  comme  dans  un  rêve ,  la  voix  de  la 
Mozzelli  qui  s'emportait,  et  celle  d'Abel  qui  semblait 
plus  tranquille.  Je  me  sentais  si  faible  que  j'ai  essayé 
de  cueillir  une  poignée  de  sauge  que  j'avais  remarquée 
auprès  du  banc  et  que  j'ai  respirée  pour  me  faire  re- 
venir. Mais  je  n'avais  plus  d'odorat.  Et  puis,  je  suis 
devenue  sourde  et  tout  à  fait  aveugle.  Je  me  suis  dit  : 
Il  faut  secouer  cela  ;  il  ne  faut  pas  mourir  ici.  Je  me 
suis  levée,  la  vie  me  revenait.  J'ai  revu  le  ciel,  la  lune 
sur  les  fleurs.  J'ai  entendu  la  mer.  Je  me  suis  trouvée 
heureuse  comme  quelqu'un  qui  va  mourir  et  oui  voit 
Dieu.  Et  puis  j'ai  senti  que  je  tombais  en  arrière,  et 
j'ai  pensé  à  toi,  ma  tante  î  Je  t'ai  dit  :  Adieu,  tante,  je 
meurs;  ce  n'est  pas  ma  faute,  val 
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Cécile  Verrier  n'avait  pas  pleuré  une  seule  fois 
lorsque  Constance  était  au  plus  mal.  Elle  était  encore 
tendue,  active,  excitée,  cherchant  tous  les  moyens  de 
la  distraire  ;  mais,  en  écoutant  le  récit  de  cette  funeste 
soirée,  et  en  sentant  passer  en  ^lle  toutes  les  dou- 
leurs de  celle  qu'elle  regardait  et  chérissait  comme  sa 
fille,  elle  fondit  en  larmes. 

—  Ah!  oui,  tu  disais  bien!  s'écria-t-elle  :  ils  t'ont 
assassinée  ;  ils  se  sont  mis  trois  contre  toi  ;  ils  t'ont 
mis  trois  poignards  empoisonnés  dans  le  cœur;  et,  à 
présent,  tu  es  perdue,  Constance,  je  le  vois  bien!  tu 
n'en  reviendras  pas  î  Mais  je  te  suivrai,  et  j'irai,  avec 
toi,  dire  à  ton  père  :  Nous  voilà,  tu  nous  avais  confiées 
à  un  ami,  c'est  lui  qui  nous  a  fait  mourir  ! 

—  Tais-toi  !  tais-toi,  tante  I  répondit  Constance  en 
embrassant  avec  tendresse  sa  vieille  amie  ;  nous  ne 
mourrons  pas,  Dieu  ne  le  veut  pas ,  et  mon  père  nous 
commande  d'aller  jusqu'au  bout.  Ils  veulent  que  nous 
pardonnions,  et  moi,  je  le  leur  ai  jwé,  je  pardon- 
nerai !  Il  faudra  bien  que  tu  fasses  comme  moi , 
puisque  nous  n'avons  jamais  eu  qu'une  volonté  à  nous 
deux,  toi  et  moi. 

—  Pardonner  !  dit  mademoiselle  Verrier  exaspérée  ; 
non  !  nous  allons  partir  demain.  Je  ne  veux  pas  que 
tu  revoies  ce  malheureux ,  c'est  lui  qui  continue  à  te 
tuer.  Quand  tu  ne  le  verras  plus,  tu  l'oublieras.  Ahl 

jâ. 
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si  j'avais  su  plus  tôt  ce  que  tu  m'apprends  !  Il  m'avait 
bien  fait  entrevoir  des  fautes,  quelques  petits  ca- 
prices ;  j'étais  bien  en  colère,  mais  je  n'avais  pas 
compris  :  je  croyais  que  ça  s'était  passé  en  paroles , 
en  bouquets,  en  singeries,  quesais-je  ?  et  je  ne  savais 
pas  au  juste  avec  qui  1  C'est  affreux  de  penser  que^tu 
as  pardonné  à  ces  dévergondées ,  que  tu  les  embras- 
sais, que  tu  as  parlé  de  les  revoir  ! 

—  Elles  ne  sont  pas  coupables  envers  moi ,  dit 
Constance  avec  douceur  ;  elles  ne  savaient  pas  que  leur 
Raoul  était  mon  Abel.  Quand  j'ai  parlé  de  les  revoir, 
j'espérais  être  morte  auparavant.  Je  croyais  aussi  que 
je  ne  pourrais  jamais  me  décider  à  revoir  Abel.  Et 
puis  j'ai  pensé  que  je  devais  rester  son  amie  et  sa 
sœur;  Il  n'a  péché  que  contre  l'amante,  et  je  voulais, 
dès  le  premier  jour,  lui  dire,  devant  toi,  qu'il  ne 
fallait  plus  songer  au  mariage.  Mais  je  l'ai  revu,  et  il 
avait  tant  souffert!  et  il  a  l'air  de  m'aimer  encore  tant, 
que  je  ne  me  suis  pas  senti  le  courage  de  l'humilier 
et  de  l'affliger.  Comment  allons-nous  faire,  ma  tante? 
Je  ne  l'aime  plus  et  je  l'aime  toujours.  Comment 
arranger  ça  ? 

—  Tu  l'aimes  comme  un  ami  d'enfance,  comme  tu 
i'aimais  avant  de  savoir  les  projets  de  ton  père ,  voilà 
tout  !  Mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour  épouser  un 
homme  que  l'on  n'aime  qu'à  moitié. 

—  Ah  !  chère  tante,  je  l'ai  tant  aimé  depuis  quatre 
ans  !  Comment  faire  pour  oublier  quatre  ans  de  con- 
fiance et  d'adoration!  C'était  une  religion!  Dieu,  mon 
père,  Abel  et  toi,  c'était  toute  ma  vie. 
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—  Eh  bien,  Dieu  te  reste,  et  moi  aussi.  Quant 
à  lui  îl  faut  qu'il  s'en  aille.  Tu  l'épouserais  par 
générosité,  et  tu  t'en  repentirais.  Vous  seriez  malheu- 
reux tous  les  deux  pour  toute  la  vie.  II  faut  rompre. 

Constance  était  brisée  de  cet  entretien.  Elle  supplia 
Cécile  de  la  laisser  à  ses  réflexions,  sans  rien  conclure 
pendant  quelques  jours  encore. 

Mais  Cécile  Verrier  ne  pouvait  se  calmer.  Héroïque 
et  stoïque  en  face  de  la  maladie  et  de  la  mort,  elle 
flottait  inquiète  et  comme  éperdue  dans  les  écueils  de 
la  vie.  La  sienne  avait  été  si  calme,  si  soutenue  et  si 
réglée;  sa  vieillesse,  grâce  à  son  frère,  à  Constance  et 
à  Raoul  lui-même,  avait  été  si  douce,  qu'elle  ne  se 
reconnaissait  plus  elle-même  dans  le  trouble  et  dans 
l'imprévu. 

Elle  avait  promis  à  Constance  de  ne  rien  dire  à 
Raoul;  elle  n'y  put  tenir  et  lui  révéla  tout,  l'accablant 
de  reproches  et  tout  aussitôt  faiblissant ,  prête  à  par- 
donner, pourvu  que  Constance  fût  consolée. 

—  Raoul  préféra  la  nécessité,  ou  plutôt  la  liberté  de 
s'expliquer,  à  tout  ce  qu'il  avait  souflert  du  silence 
effrayant  de  sa  fiancée.  Il  courut  pour  se  jeter  à  ses 
genoux,  mais  elle  demanda  grâce  se  disant  plus 
souffrante  ce  jour-là,  et  le  médecin,  qui  arriva  sur 
ces  entrefaites,  lui  trouva  de  la  fièvre  et  ordonna 
encore  une  fois  le  calme,  qu'il  était  si  difficile  de  voir 
renaître  dans  une  pareille  situation. 

Raoul  attendit  encore  des  heures,  des  jours,  deux 
mortelles  semaines.  Cécile  était  redevenue  muette  ; 
mais  Constance  reprenait  des  forces,  et  sa  santé  refleu- 
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rissait  à  vue  d'œil  quand  on  la  laissait  à  ses  propres 
méditations.  II  devenait  évident  que  personne  ne  pou- 
vait la  consoler,  et  qu'elle  craignait  qu'on  ne  l'essayât 
sans  autre  effet  que  de  la  faire  souffrir  encore  plus. 
L'initiative  ne  pouvait  plus  venir  que  d'elle  seule.  Elle 
le  disait  à  sa  tante,  elle  le  faisait  entendre  à  Raoul. 
Elle  avait  un  grand  parti  à  prendre.  II  lui  fallait  pour 
cela  toute  sa  santé  morale  et  physique. — Attendez-moi, 
disait-elle.  Bientôt,  le  plus  tôt  possible,  je  saurai  ce 
que  je  peux  obtenir  de  moi-même;  je  me  raisonne  et 
je  prie  !  Ah  !  je  ne  perds  pas  mon  temps,  allez  !  je  ne 
me  ménage  pas  ! 

Raoul  était  douloureusement  humilié  du  rôle  passif 
qui  lui  était  imposé,  à  lui,  homme  d'action  et  de  vo- 
lonté. Quand  il  ouvrait  la  bouche  pour  dire  un  mot, 
la  tante  attachait  sur  lui  des  yeux  inquiets,  ou  invo- 
quait les  recommandations  du  médecin  ,  ou  encore 
brisait  la  conversation  à  la  moindre  apparence  d'en- 
traînement ;  et  s'il  s'en  plaignait  à  elle  dans  le  tête-à- 
tête,  elle  lui  répondait  avec  amertume  : 

—  Tu  ne  la  trouves  pas  assez  morte ,  tu  veux 
l'achever,  n'est-ce  pas  ? 

Cette  situation  était  intolérable  pour  lui.  Il  avait 
compté  jusqu'au  bout  sur  ses  forces,  sur  sa  parole 
nette ,  sincère  et  persuasive ,  sur  son  infatigable 
dévouement,  sur  l'assiduité  de  ses  soins  délicats  et  sur 
sa  propre  foi  en  lui-même.  Il  avait  cru  pouvoir  réparer 
ou  effacer  tout,  il  se  voyait  paralysé.  Cécile  était  là 
comme  un  gardien  jaloux  de  sa  nièce,  ne  permettant 
pas  même  qu'un  verre  d'eau  lui  fût  présenté  par 
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d'autres  mains  que  les  siennes,  et  ne  laissant  pas 
une  parole  arriver  librement  à  ses  oreilles.  Raoul  eût 
bien  su  déjouer  ce  zèle,  qui  lui  semblait  mal  entendu  ; 
mais  Constance  paraissait  être  complice  de  sa  propre 
captivité  morale ,  et  le  parti  pris  de  ne  pas  le  laisser 
se  disculper  faisait  quelquefois  au  malheureux  jeune  _ 
homme  Feffet  d'un  outrage.  Avoir  été  un  idéal,  un 
dieu,  dans  la  pensée  d'une  femme  aimée,  et  n'être 
plus  devant  elle  qu'un  coupable  réduit  au  silence,  ou 
un  assassin  à  qui  l'on  demande  de  ne  pas  porter  le 
dernier  coup,  c'est  une  déchéance  à  laquelle  le  juste 
orgueil  de  Raoul  ne  pouvait  se  soumettre.  11  tombait 
malade  lui-même,  la  fièvre  le  minait,  et  sa  fierté  se 
refusait  à  la  plainte.  Il  se  disait  bien  portant;  mais 
l'altération  de  ses  traits  fut  bientôt  remarquée,  et 
Constance  s'en  émut. 

—  11  en  mourra  aussi,  dit-elle  à  sa  tante,  et  ce  sera^ 
ma  faute!  Dieu  sait  pourtant  que  je  fais  de  grands 
efforts  pour  oublier  !  Mais  apparemment  il  faut  faire 
plus  que  cela  ;  il  faut  accepter.  Hélas  !  je  n'aurais  pas 
voulu  mentir,  moi  !  J'espérais  que,  la  santé  revenue, 
je  pourrais  lui  dire,  en  toute  sincérité  :  «  Je  t'aime 
autant  que  s'il  ne  s'était  rien  passé.  »  Je  sens  que  ce 
n'est  pas  encore  vrai  !  mais  il  souffre,  vois-tu,  il  dé- 
périt à  son  tour,  pendant  que  je  renais.  Ce  qui  me 
sauve  le  tue.  11  ne  sait  plus  attendre,  prier  et  compter 
sur  l'aide  de  Dieu.  Les  femmes  qu'il  a  aimées  lui  ont 
désappris  tout  cela.  Il  faut  le  tromper,  ma  tante;  il 
faut  que  je  fasse  pour  lui  ce  qu'il  a  consenti  à  faire 
pour  moi  :  un  mensonge  ! 
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—  Il  faut,  répondit  la  tante,  faire  comme  tu  crois 
que  Dieu  te  conseille.  Il  n'y  a  que  lui  qui  puisse 
nous  éclairer  dans  la  nuit  où  nous  sommes  tombées. 
Moi,  j'ai  beau  prier,  je  n'ai  pas  ton  esprit,  je  n'y  vois 
plus.  Prie  et  ensuite  décide  !  Ce  que  tu  voudras,  je  le 
i^oudrai. 

Constance  pria  avec  ferveur  et  la  foi  lui  fut  rendue. 
Elle  appela  Raoul,  elle  lui  demanda  de  parler,  elle 
r écouta  sans  le  troubler  ni  le  décourager  par  un  geste 
de  souffrance  ou  un  regard  de  doute.  Il  parla  avec 
une  grande  logique  et  une  ardenta  conviction ,  no 
s'excusant  pas,  s'abandonnant  à  la  mansuétude  de  son 
juge,  mais  disant  et  prouvant  que  l'avenir  serait  sans/ 
nuage  et  sans  tache.  Cette  preuve,  il  la  montrait  dans 
sa  souffrance,  dans  ce  qu'il  avait  enduré  de  honte,  de 
remords  et  d'épouvante  depuis  deux  mois.  A  moins 
d'être  stupide  ou  insensé,  il  ne  pouvait  ^lus  avoir 
qu'une  volonté,  un  but,  un  besoin  dans  l'âme,  c'était 
le  bonheur  de  Constance ,  bonheur  sans  lequel  sa 
propre  vie  devenait  maudite  et  impossible.  Constance 
fut  vivement  attendrie  et  se  jeta  dans  ses  bras,  pleu- 
rant avec  lui,  et  forçant  Cécile  à  l'embrasser  et  à  le 
bénir  aussi.  Elle  sentit  bien  qu'elle  l'aimait  plus  que 
tout  au  monde  et  qu'elle  n'en  pourrait  jamais  guérir. 

Mais  quand  elle  se  retrouva  vis-à-vis  d'elle-même,  la 
fascination  s'envola  et  il  lui  sembla  qu'elle  ne  l'aimait 
pas. 

Puis  elle  chassa  cette  idée  comme  une  suggestion 
de  l'orgueil,  et  pria  Dieu  de  l'en  délivrer.  Elle  regarda 
comme  un  devoir  de  ne  jamais  la  laisser  rentrer  dans 
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son  esprit.  Elle  s'imposa  d'écouter  Raoul  comme 
Toracle  de  sa  vie,  de  lui  tenir  compte  de  tout  ce  qu'il 
avait  fait  et  voulait  faire  pour  la  guérir  à  jamais  du 
doute.  Elle  pria  sa  tante,  si  elle-même  doutait  encore, 
de  ne  pas  le  lui  dire.  Elle  fut  adorable  de  tendresse, 
de  soumission  intellectuelle,  de  délicat  enjouement 
avec  son  fiancé.  Elle  consentit  à  fixer  le  jour  de  leur 
mariage,  se  disant  que  quand  elle  aurait  fait  le  ser- 
ment d'aimer  de  toute  son  âme  et  de  toutes  ses  forces, 
son  âme  trouverait  de  plus  grandes  forces  pour 
aimer. 

Raoul  hâta  le  jour  du  mariage,  non  sans  éprouver 
lui-même  de  secrètes  angoisses.  U  sentait  encore  de 
l'hésitation  intérieure  dans  l'abandon  qu'il  implorait. 
Il  eût  voulu  serrer  dans  ses  bras  une  amante  ivre  de 
bonheur,  et,  si  Constance  l'eût  exigé,  il  fût  resté  • 
absorbé  et  enchaîné  à  ses  pieds  durant  de  nouvelles 
années  d'épreuve.  Mais  la  réputation  de  Constance 
exigeait  que  leur  intimité  atteignît  son  but  et  sa 
sanction  religieuse.  Il  ne  voulait  plus  la  quitter  d'un 
jour,  afin  qu'elle  ne  pût  le  soupçonner,  et  il  ne  pou- 
vait pourtant  pas  continuer  à  la  voir  tous  les  jours 
sans  la  compromettre. 

Docile  et  bonne,  elle  eût  consenti  à  se  marier  à 
Nice  ;  mais  Raoul  et  sa  tante  avaient  pris  ce  lieu  en 
horreur,  et  cette  maison  de  la  Mozzelli,  à  laquelle  Con- 
stance semblait  s'attacher  d'une  manière  étrange,  leur 
apparaissait  remplie  d'amertumes  et  de  visions  si- 
nistres. Constance  consentit  à  retourner  à  Paris.  On 
reçut  les  adieux  du  petit  nombre  de  personnes  que 
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Ton  voyait,  et  on  leur  annonça  le  prochain  mariage. 

Au  moment  du  départ,  Constance,  profitant  d'un 
moment  de  solitude,  se  glissa  sous  le  berceau  de 
rosiers  et  s'assit  sur  le  banc.  Elle  y  resta  pensive 
quelques  instants,  regardant  la  mer.  Elle  se  sentait 
guérie,  et  elle  se  disait,  comme  autrefois  la  Sofia 
sur  le  lac  de  Garde  :  La  vie  est  bonne  et  la  tombe 
est  morne.  Mais,  en  repassant  dans  sa  mémoire  les 
circonstances  de  la  nuit  du  meurtre,  elle  sentit  au 
cœur  une  violente  douleur  physique,  comme  si  elle 
recevait  un  coup  de  rasoir. 

—  Ce  que  c'est  que  l'imagination  !  pensa-t-elle  ; 
c'est  une  magie,  mais  souvent  une  magie  noire,  et  il 
faudra  s'en  méfier. 

Elle  s'y  abandonna  pourtant  comme  à  une  jouis- 
sance cruelle  qu'il  lui  plaisait  de  savourer  pour  la 
dernière  fois;  elle  se  retraça  très-vivement  l'instant 
qu'elle  avait  raconté  à  sa  tante,  et  où,  prête  à  tomber 
anéantie,  elle  avait  éprouvé  une  rapide  sensation  de 
bien-être  extraordinaire,  et  elle  pensa  malgré  elle  : 
Eh  bien,  si  la  vie  est  bonne,  la  mort  est  bonne  aussi... 
meilleure  peut-être  !  —  Mais  il  ne  faut  pas  penser  à  ça. 

Elle  se  leva  et  cueillit,  auprès  du  banc,  un  bouquet 
de  sauge  fleurie  qu'elle  arrangea  en  couronne  et  alla 
poser  sur  la  tête  de  la  Polymnie  du  salon.  C'était 
comme  un  adieu  et  un  souvenir  laissé  à  la  Mozzelli. 

—  Pauvre  Sofia!  se  disait-elle,  elle  est  peut-être  en- 
core plus  malheureuse  que  moi  !  Elle  ne  peut  pas  par- 
donner. 

Raoul  vint  lui  dire  que  les  chevaux  étaient  prêts 
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et  qu'on  n'attendait  qu'elle.  La  tante  accourait,  im- 
patiente de  quitter  la  maison  et  le  pays.  Constance  se 
hâta  d'en  sortir  pour  leur  complaire,  mais  il  lui 
sembla  qu'elle  eût  été  plus  contente  d'y  rester  seule 
à  jamais. 

Le  mouvement  du  voyage  dissipa  vite  ces  impres- 
sions d'une  volupté  sinistre.  Raoul  était  admirable  de 
soins  et  de  dévouement.  Et  puis,  il  n'avait  pas  le 
bonheur  insolent  d'un  triomphateur  :  il  était  mélan- 
colique, le  plus  souvent,  comme  on  Test  dans  les  joies 
sérieuses,  et  c'était  Constance  qui  s'efforçait  de  le 
rendre  gai,  quand  elle  croyait  voir  sa  rêverie  tourner 
à  l'inquiétude  et  à  la  tristesse.  La  première  réinstal- 
lation à  Paris  fut  encore  un  sujet  de  distraction  et  de 
mouvement  pour  Constance.  Ses  amies  vinrent  la 
féliciter  de  sa  guérison  et  de  son  mariage.  Tous  ai- 
maient et  estimaient  Raoul  dans  le  passé  et  l'admi- 
raient dans  le  présent,  pour  son  intelligence,  son  cou- 
rage, sa  fidélité.  Il  avait  fait  fortune  sans  oublier 
l'amour  :  c'est  rare. 

—  Vous  serez  la  plus  heureuse  des  femmes,  lu! 
disait-on  :  riche,  belle,  aimée,  que  peut-on  souhaiter 
de  plus?  Vous  méritiez  bien  d'être  comblée  par  la 
Providence  ;  mais  convenez  qu'elle  ne  vous  épargne 
pas  les  fleurs  de  la  couronne  ! 

Constance  souriait,  remerciait  et  croyait. 

Mais,  dès  qu'elle  était  seule,  elle  éprouvait  comme 
un  froid  qui  lui  serrait  les  dents.— J'ai  peur  de  retom- 
ber malade,  disait-elle  à  sa  tante.  Pourtant  je  dors,  je 
mange,  je  ne  souffre  pas! 
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La  tante  consulta  le  médecin  de  la  famille  qui  lui 
dit  tout  bas  : — Il  faut  la  marier.  Il  y  a  trop  longtemps 
qu'elle  aime  un  absent. 

Dès  lors  Cécile  se  mit  en  cent  pour  hâter  le  ma- 
riage, acheter  la  dispense  des  premiers  bans,  inviter 
la  famille  et  préparer  la  fête. 

Quand  on  apporta  à  Constance  sa  robe  de  noces 
pour  l'essayer,  elle  eut  peur  sans  savoir  de  quoi. 

On  sonna,  et  elle  tressaillit. 

—  Mon  Dieu,  est-ce  que  tu  viens  d'avoir  ton  hoquet 
nerveux  ?  lui  dit  prosaïquement  et  maternellement  la 
tante. 

—  Je  ne  crois  pas,  dit  Constance.  C'est  cette  son- 
nette qui  m'a  surprise.  Depuis  un  certain  coup  de 
cloche  à  la  grille  de  là-bas^  tu  sais  !  je  ne  me  suis  pas 
réhabituée  à  entendre  sonner. 

Un  domestique  entra  pour  dire  que  madame  d'Éve- 
reux  était  au  salon  avec  sa  fille. 
Constance  pâlit  et  fut  forcée  de  s'asseoir. 

—  Ah  î  cette  femme  est  effrontée  !  s'écria  la  tante  ; 
je  ne  veux  pas  que  tu  la  voies  ;  je  vais  la  ren- 
voyer ! 

—  Non  !  dit  Constance ,  pas  devant  sa  fille  !  Pauvre 
petite  Julie,  si  douce  et  si  aimante! 

Elle  alla  embrasser  mademoiselle  d'Évereux  et  re- 
cevoir les  félicitations  de  sa  mère,  qui  resta  cinq 
minutes,  causant  avec  son  aisance  et  son  charme  ac- 
coutumés, et  qui  se  retira  en  invitant  Constance  à 
venir  chez  elle  après  son  mariage. 
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1  —  Il  le  faudra  bien,  dit  Constance  à  Cécile  quand  la 
duchesse  fut  partie.  Je  ne  veux  pas  qu'elle  croie  que 
je  me  souviens! 

Enfin,  le  jour  du  mariage  arriva,  et  jamais  Con- 
stance ne  parut  plus  belle  et  plus  heureuse.  Elle  avait 
oublié.  Raoul  était  ivre  de  joie  intérieure.  Il  s*était 
senti  religieux  devant  Tautel  ;  il  avait  juré  avec  son 
âme  comme  avec  ses  lèvres  de  justifier  la  confiance  de 
sa  femme  trois  fois  sainte  par  l'amour,  la  douleur  et 
le  pardon. 

Au  moment  d'entrer  dans  la  chambre  nuptiale. 
Constance  embrassa  sa  tante  et  resta  longtemps  sus- 
pendue à  son  cou.  . 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  donc?  lui  dit  Cécile.  Comme 
tu  as  froid  !  tu  me  fais  peur  ! 

Constance  suivit  Raoul  dans  l'appartement  qu'ils 
devaient  désormais  occuper.  C'était  celui  que  le  père 
et  la  mère  de  Constance  avaient  habité  pendant  douze 
ans  d'une  paisible  et  religieuse  union.  Constance  avait 
décidé,  en  perdant  son  père,  qu'elle*  n'aurait  pas 
d'autre  chambre  quand  elle  serait  mariée,  et,  en  at- 
tendant, elle  l'avait  entretenue  avec  soin  sans  y  vouloir 
rien  changer.  Elle  n'y  entrait  jamais  qu'avec  un  sen- 
timent profond  de  respect  pour  son  passé  et  pour 
son  avenir. 

C'était  une  vaste  pièce ,  assombrie  comme  toutes 
les  autres,  non-seulement  dans  le  jour  par  les  grands 
tilleuls  du  jardin,  mais  encore  le  soir,  malgré  les 
flambeaux,  par  la  tenture  en  vieux  cordoue  sobre- 
ment lamée  d'argent.  M.  Verrier  avait  eu  le  goût  des 
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choses  anciennes  et  solidement  belles.  Les  dressoirs 
en  chêne  et  le  lit  renaissance  à  colonnes  sculptées 
garni  de  rideaux  de  damas  gros  vert,  le  meuble  en 
tapisserie  du  temps  de  Louis  XIV  et  les  armoires  de 
Boule,  tout  était  riche,  austère  et  confortable ,  sans 
viser  à  un  ensemble  d'époque,  que  nous  confessons 
ne  pas  aimer  non  plus,  attendu  qu'il  nous  fait  trop 
vivre  dans  la  sensation  d'un  passé  déterminé. 

Raoul  et  Constance  furent  impressionnés  par  l'as- 
pect de  cette  chambre  et  par  les  souvenirs  qu'elle  leur 
retraçait  :  Constance,  très-émue,  s'assit  sans  rien  dire 
auprès  de  la  cheminée,  où  flambait  un  feu  clair.  On 
était  aux  premiers  froids.  Raoul  s'agenouilla  près  d'elle 
et  se  releva  aussitôt,  effrayé  de  sa  pâleur  et  de  la  fixité 
de  ses  yeux  attachés  sur  le  fond  de  l'appartement. 

—  Tu  souffres?  s'écria-t-il. 

—  Non,  répondit-elle,  ne  bouge  pas,  regarde  ! 

—  Regarder  quoi  ? 

—  Mon  père  qui  est  là  !  Tu  ne  le  vois  donc  pas?... 
Non  !  Je  rêve  î  mais  je  le  vois,  il  chasse  deux  femmes 
qui  veulent  entrer  ici...  Ah  î  ces  deux  femmes! 

Constance  se  leva,  cherchant  à  se  ravoir  et  à  secouer 
cette  hallucination.  —  C'est  passé,  dit-elle  en  sou- 
riant. Mais  elle  retomba  sur  le  fauteuil  et  renversa 
brusquement  la  tête  en  arrière  avec  un  profond  sou- 
pir. Raoul  la  crut  morte. 

Aux  cris  de  Raoul,  Cécile  Verrier  accourut;  elle 
aussi  crut  à  une  catastrophe.  —  Cette  fois,  s'écria- 
t-elle,  c'est  bien  fini.  Elle  a  mieux  aimé  mourir  que 
d'être  à  toi  !  elle  se  sera  empoisonnée! 
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La  pauvre  fille  devenait  folle;  mais  déjà  Raoul  avait 
la  certitude  que  Constance  vivait  et  qu'elle  n'était 
qu'évanouie.  Elle  revint  à  elle  pour  rassurer  Cécile 
et  lui  jurer  que,  fût-elle  la  plus  malheureuse  des 
créatures  vivantes,  elle  voulait  vivre  et  vivrait  pour 
elle. 

Cependant  elle  souffrait  d'une  oppression  que  les 
tendres  soins  de  sa  tante  et  de  son  mari  ne  venaient 
pas  à  bout  de  dissiper.  Elle  ne  se  l'expliquait  pas  à  elle- 
même  ;  elle  était  sous  le  coup  d'une  terreur  étrange, 
frissonnant  au  moindre  bruit,  regardant  avec  surprise 
autour  d'elle,  et  parfois  s'attachant  aux  bras  de  sa 
tante  comme  pour  la  supplier  de  ne  pas  la  laisser 
seule  avec  Raoul. 

Raoul,  qui  l'observait  douloureusement,  comprit 
l'étendue  de  leur  malheur  à  tous  deux.  Il  parla  d'al- 
ler chercher  le  médecin. 

—  Non!  non!  ce  serait  ridicule,  lui  dit  Constance. 
Je  ne  suis  pas  assez  malade  pour  cela.  Et  elle  revint  à 
la  prière  détournée  qu'elle  avait  si  souvent  faite  à 
Nice  :  «  J'aurais  seulement  besoin  de  repos.  » 

Raoul  lui  baisa  respectueusement  les  mains,  et, 
désespéré,  mais  sans  montrer  ni  effroi  ni  dépit,  il  la 
laissa  seule  avec  sa  tante.  L'infortuné  roula  toute  la 
nuit  dans  sa  tête  les  idées  et  les  projets  les  plus  som- 
bres. Si  Constance  avait  horreur  de  lui,  pourquoi  lui 
avait-elle  laissé  croire  qu'elle  avait  tout  pardonné  et 
qu'elle  l'épousait  avec  joie?  Était-ce  par  respect  pour 
l'opinion ,  à  cause  d'elle-même,  ou  par  dévoue- 
ment envers  lui  qu'une  rupture  venant  de  la  part 
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d'une  IcIIc  Caacée  eût  à  coup  sûr  compromis  grave- 
ment dans  la  pensée  de  leur  entourage  ? 
11  y  avait  de  cela  sans  doute,  Raoul  ne  se  trompait 
^  pas  ;  mais  il  y  avait  eu  autre  chose  de  plus  détermi- 
nant pour  Constance  ;  elle  Taimait,  et  Raoul  le  sentait 
bien  :  mais  de  quel  amour  pénible  et  navré  !  Elle 
avait  voulu  le  rendre  heureux ,  sans  ienir  compte 
d'elle-même,  et  la  force  physique  ne  secondait  plus 
la  force  morale.  Elle  retombait  dans  les  bras  de  la 
mort  au  moment  de  vouloir  donner  la  vie  à  son 
amour. 

Dès  que  le  jour  parut,  Raoul  courut  chez  le  méde- 
cin. C'était  un  homme  grave  et  religieux,  l'ami  de  la 
famille.  Il  lui  confia  tout. 

—  Alors,  je  m'étais  bien  trompé,  dit  le  vieillard  : 
j'ai  eu  tort  de  hâter  ce  mariage.  La  cause  du  trouble 
physique  est  toute  morale.  C'est  un  combat  intérieur 
d'une  terrible  énergie,  et  la  pauvre  nature  humaine  y 
succombe.  Il  faudrait  être  son  frère  pendant  plus  ou 
moins  longtemps  ;  mais  vous  n'aurez  pas  ce  courage. 

—  Je  l'aurai,  répondit  Raoul;  et  il  retourna  auprès 
de  sa  femme,  qu'il  trouva  endormie  et  paisible. 

—  Laissez-moi  seul  avec  elle,  dit-il  à  la  tante,  qui 
avait  dormi  sur  le  sofa;  allez  vous  reposer. 

—  Non,  répondit  Cécile,  non,  je  ne  la  laisserai  pas 
seule  avec  toi!  Tue-moi,  si  tu  veux,  je  ne  sors  pas 
d'ici. 

—  Eh  bien!  restez,  reprit  Raoul.  Quand  elle  s'éveil- 
lera, je  lui  parlerai  devant  vous  :  cela  vaudra  mieux, 

—  Parle-moi  tout  de  suite,  dit  Constance,  qui  avait 
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entendu  ;  je  suis  forte  à  présent,  je  suis  calme.  Mais 
attends...  ce  que  tu  veux  médire,  je  le  sais!  Écoute- 
moi,  d*abord.  Écoute-moi  aussi,  tante  chérie.  J'ai  à 
me  confesser  ! 

((  Je  me  suis  crue  une  femme  forte.  J'ai  pris  mes 
bonnes  croyances  et  mes  sincères  aspirations  pour  des 
facultés  qui  étaient  en  moi.  Je  vois  que  je  ne  suis 
qu'une  pauvre  fille  nerveuse  et  impressionnable  en 
qui  Tesprit  parle,  veut  et  ne  triomphe  pas.  Abel  !  je 
t'aime  pourtant  de  toute  mon  âme  !  voilà  qui  est  aussi 
vrai  que  le  serment  de  fidélité  que  je  t'ai  fait  hier 
devant  Dieîi  et  devant  les  hommes...  mais...  » 

—  Mais  ce  serment  sincère  t'a  abusé  toi-même,  dit 
Raoul  en  l'interrompant,  Tu  as  cru  m'aimer  de  toute 
ton  âme,  tu  le. crois  encore,  puisque  tu  le  dis;  mais 
cela  n'est  pas,  quelque  chose  de  plus  fort  que  toi  s'y 
oppose  :  c'est  le  souvenir,  qui  te  revient  plus  terrible, 
au  moment  où  tu  crois  l'avoir  chassé  ! 

—  Eh  bien,  oui,  c'est  cela,  dit  Constance  en  se  je- 
tant dans  ses  bras  et  en  fondant  en  larmes.  Frère!  par- 
donne-moi; je  ne  doute  pas  de  l'avenir,  je  t'estime, 
je  suis  sûre  de  toi!  Mon  cœur  n'est  pour  rien  dans 
cette  peur  que  j'ai  maintenant  de  tes  caresses;  il  t'ap- 
partient, rien  ne  le  blesse  ni  ne  le  décourage  quand  il 
s'agit  de  toi;  et  il  est  encore  à  toi  si  entier  et  si  sou- 
mis, que  je  n'ai  pas  d'autre  volonté  que  la  tienne. 
Mais  que  veux-tu!  j'étais  venue  avec  toi  dans  cette 
chambre,  et  je  me  suis  sentie  mourir;  non,  quelque 
chose  de  pis  !  je  crois  que  j'ai  eu  des  visions,  le  délire,  ' 
et  j'ai  peur,  à  présent,  si  je  ne  m'accorde  pas  un  peu^ 
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de  répit  et  de  pitié  à  moi-même,  de  devenir  folle.  Aie 
pitié  aussi,  toi  !  tu  vois  bien  que  tu  m'es  cent  fois 
plus  cher  que  ma  vie;  mais  combien  la  tienne  serait 
malheureuse  si  j  e  perdais  la  raison  !  Ah  !  j  e  suis  humiliée 
d'avouer  la  faiblesse  de  mes  ^facultés.  Pendant  quatre 
ans,  j'ai  si  orgueilleusement  compté  sur  elles!  Je  sup- 
portais Fabsence,  il  n'y  avait  pas  en  moi  accès  au 
moindre  doute,  et  j'avais  fait  de  la  douleur  d'atten- 
dre, une  espèce  de  joie  divine  qui  me  soutenait. 
J'aspirais  à  tes  embrassements  comme  on  aspire  au 
ciel.  Oui,  je  suis  là  pour  ne  rien  cacher,  et  le  mariage 
me  donne  le  droit  de  tout  dire.  J'ai  vécu  si  purement, 
j'ai  lu  tant  de  choses  sérieuses,  j'ai  été  si  peu  curieuse 
de  celles  qui  ne  le  sont  pas,  j'ai  voulu  avec  tant  d'aus- 
térité savoir  les  mystères  de  la  création  et  les  desseins 
de  Dieu  sur  nous,  que  j'ai  appris,  de  vingt  à  vingt-cinq 
ans,  ce  que  les  filles  sont  censées  ignorer.  Eh  bien, 
cette  connaissance  théorique  n'avait  mis  aucun  trouble 
dans  ma  vie.  Je  veux,  me  disais-je,  que  celui  que 
j'aime  trouve  ma  pensée  aussi  pure  que  mon 
cœur,  et  je  ne  rêvais  que  d'un  baiser  aussi  fer- 
vent qu'une  prière,  d'une  étreinte  où  nos  âmes  se 
confondraient  :  et  cela,  je  me  disais  :  nul  autre  homme 
au  monde  ne  pourrait  m'en  faire  savourer  les  délices. 
Je  n'aurais  pas  pu  aimer  un  autre  homme  que  lui. 
Le  baiser  d'un  autre  homme  ne  m'effleurerait  seule- 
ment pas.  Si  j'étais  condamnée  à  le  subir,  je  mour- 
rais d'horreur  et  de  dégoût  auparavant. 

((  Oui,  voilà  ce  que  je  me  disais  :  ce  que  l'on  ap- 
pelle le  plaisir  sans  amour,  c'est  une  souillure  pour 
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une  âme  élevée.  Pardonne-moi,  Abel,  j'étais  peut-être 
exagérée  et  trop  rigide  en  voulant  faire  de  mon 
instinct  une  loi  de  la  conscience  applicable  à  tous  ; 
mais  c'est  ce  beau  rêve  qui  m'a  donné  quatre  ans  de 
foi  et  de  repos  intérieur.  Que  veux-tu  !  les  instincts  , 
entraînent  les  uns  vers  les  plaisirs  des  sens,  et  les  ) 
autres  vers  les  joies  de  l'esprit.  Si  l'on  pardonne  aux 
premiers,  il  faut  bien  pardonner  aussi  aux  autres.  Dé-- 
pendait-il  de  moi  de  ne  pas  croire  à  l'amour  exclusif? 

«  J'y  croyais  !  et  si  quelqu'un  alors  fût  venu  me 
dire  :  Vous  êtes  folle  ;  une  fille  sans  expérience  peut 
croire  cela  pour  son  compte,  et  c'est  tant  mieux  pour 
sa  vertu  !  mais  un  homme  est  un  être  si  différent  qu'il 
ne  peut  pas  subir  la  même  loi  et  s'imposer  la  même 
retenue,  un  homme  est  entraîné,  forcé  par  la  nature 
à  ne  pas  vivre  sans  femme,  et  l'idéal  ne  lui  suffit  pas. 
Eh  bien!  si  l'on  m'eût  dit  cela,  j'aurais  cru  qu'on 
me  trompait!  J'aurais  répondu  :  Si  les  tentations  de 
l'homme  sont  plus  fortes,  comme  sa  force  physique 
est  aussi  plus  grande  que  la  nôtre,  et  que  l'éducation 
développe  davantage  son  intelligence  qui  est  sa  force 
morale,  il  peut  combattre  ses  passions  avec  des 
chances  égales  aux  nôtres.  Et,  comme  je  te  savais  le 
plus  intelligent  et  le  plus  moral  des  hommes,  j'au- 
rais, sans  aucun  orgueil  en  ce  qui  concerne  mon  pro- 
pre mérite  à  tes  >^ux,  répondu  de  toi  comme  de  pioi- 
même. 

«  Je  m'étais  trompée,  cher  Abel!  Tu  avais  succombé 
à  des  séductions  plus  puissantes  que  mon  souvenir  J 
J'en  ai  été  accablée  et  terrassée  d'abord.  Et  puis,  je  me 
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suis  reproché  mon  orgueil ,  car  c'était  de  l'orgueil, 
cette  fois,  je  ne  devais  m'en  prendre  de  ta  faute  qu'à 
moi  seule.  J'avais  eu,  sans  doute,  dans  l'âme,  quel- 
que langueur  qui  s'était  communiquée  à  la  tienne.  Je 
t'avais  peut-être  écrit  quelque  lettre  froide  ou  dis- 
traite... Je  ne  m'en  souviens  pourtant  pas!  » 

—  C'est  que  cela  n'est  pas  !  dit  Raoul,  rien  ne  m'ex- 
cuse! Toutes  les  lettres  que  j'ai  reçues  de  toi  étaient 
adorables  ! 

—  Eh  bien!  il  faut,  reprit  Constance,  qu'il  y  ait  eu, 
par  suite  de  ce  voyage  imprévu  en  Angleterre,  dont 
tu  n'avais  pas  eu  le  temps  de  m'avertir ,  quelques 
lettres  égarées.  Tu  auras  pensé,  malgré  toi,  que  je  te 
négligeais,  que  j'étais  patiente  jusqu'à  la  tiédeur,  que 
sais-je  !  Toi,  tu  ne  m'as  pas  écrit  de  Londres  ni  d'Edim- 
bourg. Tu  n'en  avais  pas  le  courage,  tu  ne  voulais  pas 
me  tromper!  J'aurais  dû  deviner  cela,  et  me  préparer 
au  coup  qui  m'a  frappée.  Je  n'ai  été  inquiète  que  de 
ta  vie  et  de  ta  santé.  Je  ne  te  croyais  pas  dans  un  pays 
où  je  pouvais  perdre  ta  trace.  Enfin,  j'ai  péri  par  où 
j'ai  péché,  la  confiance  ! 

«  Eh  bien!  qu'y  faire!  Nous  avons  eu  tort  de  ne  pas 
nous  expliquer  dans  nos  lettres,  sur  la  notion  que  nous 
avions  l'un  et  l'autre  de  la  fidélité  réciproque.  Il  est 
bien  évident  que  nous  différions  là-dessus  sans  le 
savoir.  » 

—  Non!  s'écria  Raoul,  nous  ne  différions  pas  !  Je 
pensais,  je  pense  encore  comme  toi.  Je  ne  suis  pas 
sophiste  et  je  n'ai  jamais  eu  l'impudence  de  vouloir 
te  prouver  que  j'avais  d'autres  droits  que  les  tiens. 
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Des  droits!  peut-on,  hélas  !  donner  le  nom  de  droit  à 
la  liberté  que  Ton  a  de  s'avilir  1  Je  me  suis  purement 
et  simplement  dégradé  à  tes  yeux  et  aux  miens  pro- 
i  près  !  Je-te  l'ai  dit  en  me  confessant,  Constance,  et  tu 
m'as  admis  à  réparer,  car  tu  ne  nies  pas  la  réhabilita- 
tion, toi,  esprit  religieux  et  sûr!  mais  je  vois  bien  que 
si  ta  raison  a  admis  cette  possibilité,  ton  instinct  l'a  re- 
poussée. L'amour,  nous  étions  bien  d'accord  là-des- 
sus, c'est  l'idéal  de  l'égalité,  puisque  c'est  le  suprême 
effort  vers  l'assimilation  des  âmes,  et  quand  cette 
égalité  se  dérange,  la  joie  des  âmes  est  troublée,  l'en- 
thousiasme chancelle  ;  quelque  chose  qui  alimentait  le 
feu  sacré  manque  tout  à  coup,  et  la  flamme  pâlit  de 
part  ou  d'autre.  Voilà  ce  qui  est  arrivé  ;  je  ne  suis  plus 
ton  égal  :  formidable  leçon  pour  l'homme  qui  vou- 
drait s'attribuer  les  droits  de  l'impunité  !  La  plupart 
du  temps,  le  mariage  est  l'union  d'une  fille  pure  avec 
un  homme  cent  fois  souillé  par  la  débauche;  et,  ici, 
où  rhomme  est  un  des  plus  rigides  qui  puissent  se 
présenter  à  toi  parmi  ceux  de  son  temps  et  de  son 
âge,  il  y  a  encore  une  si  grosse  tache  qu'il  se  trouve 
descendu  d'un  degré  et  qu'il  n'est  plus  l'égal  de  sa 
compagne! 

—  Ne  dis  pas  cela!  s'écria  Constance.  Je  ne  veux 
pas  que  tu  le  dises! 

—  Je  veux  le  dire,  reprit  Raoul  avec  force.  Je  dois 
constater  ce  qui  est  et  ce  qu'aucun  préjugé  masculin 
ne  pourrait  empêcher  d'être.  Ta  générosité  n'y  peut 
rien  non  plus.  Quelque  effort  que  tu  t'imposes 
pour  ne  pas  te  croire  au-dessus  de  moi,  tu  as  pris  cette 
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place  et  tu  ne  pourrais  la  perdre  qu'en  te  dégradant 
toi-même  par  une  faute.  Eh  bien!  Constance,  réflé- 
chis à  ma  situation  vis-à-vis  de  toi  1  Je  me  suis  dit  : 
ie  vais  entrer  dans  le  mariage  avec  une  tache  que 
ma  femme  voit  et  accepte.  Me  voilà  son  inférieur,  à  ses 
yeux  comme  aux  miens.  Si  je  n'eusse  fait  ma  fortune 
moi-même ,  elle  pourrait  m'accuser  d'une  honteuse 
spéculation.  Peut-être,  au  lieu  d'oublier,  se  souvien- 
dra-t-elle  chaque  jour  davantage.  Peut-être  arrivera- 
t-elle  à  me  mépriser  pour  avoir  accepté  le  rôle  que 
je  joue,  et  à  s'entendre  dire  qu'elle  est  autorisée  à  me 
tromper  pour  me  punir  de  l'avoir  trompée  le  premier. 

—  Non  î  dit  Constance  offensée,  tu  ne  t'es  pas  dit 
tout  cela  en  pensant  à  moi  ! 

—  J'ai  voulu  me  le  dire  comme  tout  homme  rai- 
sonnable se  le  fût  dit  à  ma  place.  J'ai  voulu  supposer 
le  possible  jusqu'au  delà  de  ses  limites;  ce  qu'il  en 
reste  d'acceptable  èst  bien  assez  terrible,  car  il  est 
certain  que,  dès  le  premier  jour  de  notre  union,  une 
partie  de  ce  que  j'ai  prévu  et  bravé  se  réalise.  Tu  ne 
retrouves  pas  la  passion  dans  ton  cœur.  La  pitié  fait 
aujourd'hui  tout  ton  amour,  et  mes  caresses  t'épou- 
vantent jusqu'au  froid  de  la  mort!  Ta  sainte  pudeur 
n'eût  pas  rougi  dans  les  bras  d'un  homme  pur.  Elle 
se  révolte,  elle  t'étouffe,  elle  t'étrangle  la  respiration 
en  sentant  venir  à  elle  l'homme  qui  a  connu  d'autres 
plaisirs  et  à  qui  tu  crois  n'avoir  rien  de  nouveau  à 
faire  éprouver.  Ton  imagination,  amèrement  frappée, 
croit  voir  autour  de  nous  les  spectres  de  tes  rivales,  et 
tu  es  humiliée  de  faire  le  plus  grand  sacrifice  qu'une 


CONSTANCE  VERRIER. 


245 


vierge  puisse  offrir  à  un  homme  qui  peut-être  n'en  sen- 
tira pas  le  prix,  et  qui  se  rappellera  dans  tes  bras  le  plai- 
sir que  d'autres  lui  ont  donné.  Il  faut  toucher  la  plaie 
vive;  c'est  cela,  n'est-ce  pas,  Constance? 

—  Hélas!  répondit-elle  en  pleurant;  c'est  bien  mal- 
gré moi,  va!  et  jusqu'au  dernier  moment  j'ai  cru  que 
ces  spectres  ne  reviendraient  pas. 

—  Ils  sont  revenus,  reprit  Raoul  ;  je  m'y  attendais, 
je  l'avais  prévu.  Aussi,  je  ne  venais  pas  à  toi  avec  l'im- 
bécile vanité  d'un  homme  qui  croit  charmer  les  dé- 
mons par  sa  présence.  Je  venais,  résigné  et  abattu 
comme  aujourd'hui,  pour  te  dire  :  Sois  ma  sœur  aussi 
longtemps  que  tu  voudras.  Je  n'ai  aucun  droit  sur 
toi.  J'ai  risqué  le  bonheur  et  la  dignité  de  ma  vie  en- 
tière en  t'épousant  malgré  la  lucidité  de  mon  déses- 
poir. Je  puis  être  à  jamais  ton  esclave  et  ta  victime. 
Que  pouvais-je  faire  de  plus?  dis,  Constance,  que 
pouvais-je  faire  de  plus,  moi  en  qui  tu  as  reconnu  de 
la  fierté  et  de  la  dignité  ?  moi  qui  crois,  et  tu  le  crois 
aussi,  que  l'homme  doit  avoir  l'initiative  de  la  volonté 
dans  le  mariage  et  ne  le  céder  qu'à  la  persuasion? 

((  Imagine  et  invente  quelque  autre  épreuve  que 
celle  que  je  subis  en  ce  moment,  je  n'en  connais  pas, 
moi  !  Si  tu  en  trouves,  je  m'y  soumets  !  Si  tu  veux  ne 
m'aimer  réellement  que  dans  quatre  autres  années, 
après  m'avoir  vu,  tout  ce  temps-là,  sous  ton  toit,  ne 
vivre  que  pour  toi  seule,  sans  me  plaindre  ni  me  ré- 
volter, croiras-tu  que  ma  faute  est  lavée?  Tu  vois,  je 
t'ai  parlé,  à  Nice,  le  langage  de  la  passion.  Il  t'a  émue, 
tu  t'es  crue  persuadée,  et,  le  lendemain  déjà,  tu  te 
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disais  —  je  l'ai  bien  senti  —  :  «  Ce  qu'il  m'a  dit  là,  il 
Tavait  dit  à  d'autres  !  »  Aujourd'hui,  je  te  parle  autre- 
ment; je  te  parle  presque  froidement,  en  homme  qui 
se  prépare^  non  à  l'ivresse  de  la  possession,  mais  à 
des  années  d'expiation  et  de  respect  absolu.  )) 

—  Ah  !  tu  es  un  ange  t  s'écria  Constance,  et  moi,  je 
suis  une  ambitieuse  l  Je  demandais  plus  que  je  ne 
mérite  ! 

—  Nonl  répondit  Raoul^  je  ne  veux  pas  que  tu 
demandes  moins  et  que  ton  ambition  se  contente  d'un 
amour  que  tu  ne  sentirais  pas  à  la  hauteur  du  tien  ; 
je  ne  veux  pas  d'une  affection  résignée  et  mélanco- 
lique. Je  veux  ce  que  tu  as  de  plus  ardent  et  de  plus 
suave  dans  le  cœm\  Je  sens  que  je  le  mérite  déjà  (car 
j'ai  déjà  souffert  le  martyre),  mais  que  tu  ne  pourrais 
pas  me  donner  encore  la  félicité  que  je  rêve.  J'atten- 
drai, Constance,  j 'a tt^drail  Laisse-moi  dire  seule- 
ment que  je  ne  veux  pas  désespérer,  parce  qu'il  est 
impossible  de  désespérer,  quand  on  est  un  homme  de 
cœur  et  qu'an  se  sent  plus  fort  que  la  fataUté.  Ce  n'est 
pas  parce  qu'on  a  faibli  une  fois  qu'il  est  inévitable  de 
faiblir  encore  ;  cela  est  bon  pour  ceux  qui  chérissent 
leurs  faiblesses;  mais  quand  on  les  déteste  fortement, 
on  les  écrase  si  bien  qu'on  les  efface.  Ne  vois-tu  pas 
que  j'ai  résisté  à  tout^  depuis  notre  malheur?  Et  moi, 
n'ai-je  pas  senti  cent  fois  qu'un  orgueilleux  vulgaire 
eût  devancé  ton  arrêt  et  se  fût  enfui  pour  se  dérober 
à  tes  reproches,  à  ton  indifférence,  à  sa  propre  honte? 
J'ai  pourtant  de  l'orgueil,  tu  le  sais;  eh  bien,  j'ai  bu 
la  honte  jusqu'à  la  lie.  J'ai  enduré  la  mortelle  con- 
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trainte  d'assister  à  tes  efforts  impuissants  pour  revenir 
à  moi.  Et  puis...  quelque  chose  de  plus  horrible  en- 
core, je  t'ai  vue  souffrir,  et  je  sais  que  tu  souffres 
toujours,  et  que  c'est  moi  qui  en  suis  la  cause  !  Je  sais 
qu'il  y  a  en  moi  un  homme  que  tu  plains,  que  tu 
aimes,  que  tu  consoles-,  et  un  autre  homme  qui  ne  te 
semble  plus  à  toi  et  qui  te  fait  peur^  comme  un 
étranger  qui  voudrait  s'introduire  par  force  ou  par 
ruse  dans  ton  intimité.  Et  pourtant,  je  suis  là,  moi, 
assistant  à  ma  propre  dégradation  et  ne  voulant  pas 
que  ta  pitié  me  trompe  pour  m'en  épargner  Phorreun 
Est-ce  là  un  faible  amour  ^  celui  qui  appelle  le  châti- 
ment au  lieu  de  s'y  soustraire,  et  qui,  au  lieu  de  dire  : 
Je  serai  avili  par  le  pardon,  demande  l'épreuve  et  en- 
dure sans  aigreur  la  méfiance  qui  l'impose? 

—  Eh  bien!  tu  as  raison,  dit  Constance  avec  réso- 
lution, et  j'accepte  caque  tu  dis  là.  Non!  je  ne  veux 
pas  te  pardonner,  parce  qu'en  effet  le  pardon  est  une 
chose  humiliante  quand  il  n'est  pas  la  réconciliation 
de  tout  l'être  qui  l'accorde.  Je  te  donnerai  le  temps 
que  tu  demandes,  et  nous  serons  deux  tendres  amis 
jusqu'au  jour  où  tu  seras  bien  sûr  que  mon  amour 
n'est  pas  de  la  pitié,  mais  de  l'enthousiasme  et  du 
respect,  comme  autrefois.  Ce  jour  viendra  bientôt,  je 
le  sens!  Moi  aussi,  je  t'ai  mis  en  méfiance  de  mon 
amour,  car,  sans  le  vouloir,  je  me  suis  cruellement 
vengée!  Nous  avons  donc  à  faire  justice  de  nos  torts 
mutels!  Demandons  à  Dieu  qu'il  nous  les  pardonne  à  i 
tous  deux,  et  qu'il  nous  rende  l'idéal  sans  lequel,  pas  / 
plus  que  moi,  tu  ne  peux  vivre  I 
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Raoul  emmena  sa  femme  à  la  campagne ,  où  elle 
désirait  passer  l'hiver  dans  ses  terres,  et  où  il  sentait 
bien  au'elle  avait  besoin  de  se  retrancher  contre  les 
prévenances  de  la  duchesse  et  le  retour  possible  de 
la  Mozzelli.  Ils  ne  reparurent  à  Paris  qu'au  bout  de 
deux  ans.  Constance  était  alors  éblouissante  de  fraî- 
cheur et  de  beauté,  et  la  bonne  Cécile  berçait  une 
petite  fille  toute  rose  qu'elle  s'imaginait  avoir  mise  au 
monde. 

Constance,  alors,  écrivit  à  la  Mozzelli  : 
((  Soyez  heureuse,  chère  amie,  car  je  le  suis,  et  je 
vous  aime.  » 

Elle  ne  la  revit  pourtant  pas,  et  s'éloigna  doucement 
de  la  duchesse,  qui  n'insista  qu'autant  qu'il  le  fallait 
pour  sauver  les  apparences. 

Constance  est  heureuse  en  effet;  son  mari  a  souffert 
plus  longtemps  (Qu'elle.  Pendant  longtemps,  au  milieu 
des  plus  ardents  transports  de  sa  reconnaissance  pour 
elle,  il  a  senti  l'aiguillon  du  remords,  et  cette  com- 
paraison qu'elle  avait  tant  redoutée  s'établissait  telle- 
ment à  son  avantage  dans  la  pensée  de  Raoul,  qu'elle 
eût  béni  la  faute  de  celui-ci ,  si  t^Ae  n'eût  été  jalouse 
que  par  vanité.  Mais  ce  ^* point  là  la  jalousie  des 
belles  âmes;  elles  sont  humbles  et  un  peu  craintiv^es. 
Il  est  dangereux  de  les  froisser,  et  Raoul  avait  été  bien 
près  de  voir  celle  de  Constance  se  briser  sans  retour 
dans  la  nuit  du  meurtre. 
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PREMIÈRE  PARTIE 


ANICÉE 

HÉMOIRES  DE  STÉPHEN 
I 

J'avais  seize  ans  lorsque  je  fus  reçu  bachelier  à  Bourges.  Les 
études  de  province  ne  sont  pas  très-fortes.  Je  n'en  passais  pas 
moins  pour  Faigle  du  lycée. 

Heureusement  pour  moi,  j'étais  aussi  modeste  que  peut  l'être 
un  écolier  habitué  au  triomphe  annuel  des  premiers  prix.  Ua 
noient  chagrin  me  préserva  des  ivresses  de  la  vanité. 

J'avais  travaillé  avec  ardeur  pour  être  agréable  à  ma  mère 
et  pour  la  rejoindre.  Elle  m'avait  dit  en  pleurant,  le  jour  de 
notre  séparation  : 

—  Mieux  tu  apprendras,  plus  tôt  tu  me  seras  rendu. 
A  chaque  saison  des  vacances,  elle  m'avait  répété  ee  vœu, 
Mon  travail  de  chaque  année  avait  été  juste  le  double  de  celui 
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de  mes  compagnons  d'étude.  Aucun  d'eux  n'avait  sans  doute 
une  mère  comme  la  mienne. 

le  n'avais  aimé  qu'elle  avec  passion.  Lorsque,  à  la  veille  de 
passer  mes  derniers  examens,  je  songeais  à  sa  joie,  je  me 
sentais  si  fort,  que,  si  Ton  m'eût  interrogé  sur  quelque  sujet 
i'étude  tout  à  fait  nouveau  pour  moi,  il  me  semble  qu'inspiré 
11  ciel,  j'aurais  su  répondre. 

Je  venais  de  recevoir  mon  diplôme,  et  j'allais  prendre  congé 
du  proviseur,  lorsque  la  foudre  tomba  sur  moi.  Une  lettre  ca- 
chetée de  noir  me  fut  remise.  Elle  était  de  mon  père. 

«  Mon  pauvre  enfant,  me  disait-il,  je  n'ai  pas  voulu  t'annon- 
cer  cette  fatale  nouvelle  avant  l'épreuve  de  tes  examens.  Quel 
qu'en  soit  le  résultat,  il  faut  que  tu  saches  aujourd'hui  que  ta 
mère  est  au  plus  mal  et  qu'il  nous  reste  bien  peu  d'espérance 
que  tu  puisses  arriver  à  temps  pour  l'embrasser...  » 

Je  compris  que  ma  mère  était  morte,  et  je  sentis  mourir  en 
!noi  subitement  quelque  chose  comme  la  moitié  de  mon  âme. 

Je  ne  pleurai  pas,  je  partis  ;  je  ne  devais,  je  ne  pouvais  ja- 
mais être  consolé  ;  je  sortais  de  l'enfance,  et  je  voyais  déjà 
clairement  que  je  n'aurais  pas  de  jeunesse. 

Je  ne  trouvai  plus  de  ma  mère  que  ses  longs  cheveux  noirs, 
qu'elle  avait  fait  c6uper  pour  moi  une  heure  avant  d'expirer. 

J'avais  tout  juste  l'âge  qu'elle  avait  ou  en  me  donnant  le  jour, 
seize  ans  !  Elle  venait  de  mourir  du  choléra  dans  toute  la  force 
de  la  vie,  dans  tout  l'éclat  de  sa  beauté.  Je  trouvai  mon  père 
plus  accablé  que  moi.  Sa  douleur  était  morne,  maladive  ;  mais 
elle  ne  pouvait  pas  être  durable. 

Mon  père  était  un  homme  d'une  forte  santé,  d'une  grande 
activité  physique,  d'une  intelligence  réelle,  mais  qui  se  mou- 
rait dans  le  cercle  étroit  des  intérêts  domestiques.  C'était  un 
bourgeois  de  campagne,  le  plus  riche  de  son  hameau  :  il  avait 
environ  six  mille  livres  de  rente.  La  conservation  et  l'entretien 
de  son  fonds  territorial  était  l'unique  occupation  de  sa  vio^ 
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Tant  qu'il  eut  une  femme  et  un  fils,  il  put  appeler  devoir  ce  qui 
était,  en  réalité  et  par  soi-même,  un  plaisir  sérieux  pour  lui. 
Au  commencement  de  son  veuvage,  il  lui  sembla,  comme 
à  moi,  qu'il  ne  pourrait  plus  s'intéresser  à  rien.  Peu  à  peu, 
il  se  résigna  à  reprendre  ses  occupations  par  sollicitude 
pour  moi.  Plus  tard,  il  les  continua  par  besoin  d'agir  et  de 
vivre. 

Je  glisserai  rapidement  sur  de  tristes  détails.  Il  suffira  de  dire 
une  chose  que,  dans  notre  province,  chacun  sait  être  vraie.  Un« 
certaine  classe  de  bourgeois  aisés  formait,  à  cette  époque,  une 
easte  nouvelle,  £es  nouveaux  riches  avaient,  à  grand'peine, 
cousu  les  lambeaux  de  quelques  minces  héritages  ou  acquisi- 
tions dont  l'ensemble  formait  enfin  un  lot  qui  satisfaisait  ou 
flattait  leur  ambition.  Tout  est  relatif  :  tel  qui  s'était  marié 
avec  uiie  métairie  de  quarante  mille  francs,  se  regardait  comme 
riche  quand  il  avait  triplé  ou  bien  quadruplé  cet  avoir.  Alors 
sa  fortune  était  faite,  sa  terre  était  constituée,  elle  pouvait  s'ar- 
rondir dans  son  imagination  ;  mais  l'idée  de  la  voir  encore  se 
diviser  en  plusieurs  parts  lui  devenait  inadmissible,  révoltante; 
il  jurait  de  n'avoir  qu'un  héritier,  et  il  se  tenait  parole  à  lui- 
même. 

Alors,  à  côté  de  l'épouse  légitime,  pour  laquelle  on  avait  géné- 
ralement de  l'affection  et  des  égards  quand  même,  venait  s'im- 
planter, de  l'autre  côté  de  la  rue  ou  du  chemin,  la  paysanne 
dont  les  nombreux  enfants  devaient  être  assistés  et  protégés, 
sans  pouvoir  prétendre  à  morceler  l'héritage  du  protecteur. 
Cette  paysanne  était  ordinairement  mariée,  sa  postérité  était 
donc  censée  légitime  et  connaîtrait  une  sorte  d'aisance  relative. 
Cela  était  de  notoriété  publique,  mais  ne  troublait  pas  l'ordre 
établi.  Le  bourgeois  de  province  apporte  du  calcul,  môme  dans 
ses  entraînements. 

A  l'époque  où  je  vins  au  monde,  il  y  avait  aussi,  comme 
tause  de  ce  trouble  moral  dans  les  unions  de  province ,  ung 
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différence  sensible  d'éducation  entre  les  sexes.  La  vanité  du 
paysan,  récemment  devenu  bourgeois  et  sachant  à  peine  lire, 
était  de  s'allier  à  une  famille  plus  pauvre,  il  est  vrai,  mais  plus 
relevée  et  comptant  quelque  échevin  de  ville  parmi  ses  ancô* 
très.  Mon  père  apporta  en  mariage  une  fortune  de  campagne, 
doux  cent  mille  francs  ;  ma  mère,  une  bonne  éducation,  des 
habitudes  plus  élégantes  et  un  nom  plus  anciennement  admis 
au  rang  de  bourgeoisie  :  elle  s'appelait  Rivesanges  ;  mon  père, 
qui  s'appelait  Guérin,  joignit  les  deux  noms,  comme  c'était 
encore  l'usage  chez  nous  dans  ces  occasions. 

Mais  ce  n'est  pas  tant  le  nom  que  la  terre,  qui  est  l'idéal  de 
ce  bourgeois  de  campagne.  Peu  lui  importe  le  sexe  de  son  unique 
héritier.  En  cela,  il  diffère  de  l'ancien  noble,  qui  tenait  à  la 
terre  à  cause  du  nom  et  du  titre.  Le  cultivateur  enrichi  aime 
naturellement  la  terre  pour  la  terre.  Que  celle  qu'il  a  réussi  à 
constituer  subsiste  et  lui  survive  dans  son  entier,  il  mourra 
tranquille.  Le  noble  s'est  soumis  à  la  suppression  du  droit  d'aî- 
nesse ;  le  bourgeois  proteste  à  sa  manière.  Il  réduit  sa  famille, 
au  risque  de  la  voir  s'éteindre. 

Il  n'y  avait  donc  pas  de  danger  que  mon  père,  encore  jeune, 
se  remariât.  Mon  sort  fut  pire.  La  paysanne  vmt  tenir  son  mé- 
nage, occuper  sa  maison  et  s'emparer  de  sa  vie. 

J'étais  trop  jeune,  ma  mère  m'avait  inspiré  un  trop  grand 
respect  filial  pour  que  je  pusse  préserver  mon  père  de  cette 
tyrannie  naissante.  Je  ne  protestai  que  par  ma  tristesse  ;  elle 
déplut.  Au  bout  d'un  an,  mon  père  m  appela  et  me  dit  : 

—  Vous  vous  ennuyez  chez  moi;  vous  avez  reçu  l'éducation 
d'un  bourgeois  de  ville  :  donc,  vous  avez  perdu  le  goût  de  la 
campagne.  Vous  y  reviendrez  quand  vous  ne  m'aurez  plus. 
Mais,  en  attendant,  il  vous  faut  chercher  une  occupation  qui 
utilise  les  connaissances  qu'on  vous  a  données  au  collège. 
Voulez-vous  être  avocat  ou  médecin?  Ne  songez  ni  au  notariat 
ni  à  la  charge  d'avoué.  Pour  vous  acheter  une  étude,  il  nous 
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fendrait  vendre  de  la  terre,  et  je  n'ai  pas  réuni  quatre  jolis 
domaines  pour  les  dépecer.  Voyons,  mon  fils,  prononcez-vous. 

Je  demandai  timidement  à  mon  père  s'il  désirait  que  je  fusse 
avocat  ou  médecin  ;  je  ne  me  sentais  pas  de  vocation  spéciale, 
mais  ma  mère  m'avait  enseigné  i'obéissance. 

J'aurais  travaillé  pour  elle  par  amour  ;  j'aurais  travaillé  pour 
lui  par  devoir. 

Mon  père  parut  embarrassé  de  ma  question. 

—  J'aimerais  bien,  dit-il,  que  vous  fussiez  avocat  ou  mé- 
decin, ou  toute  autre  chose  qui  vous  fît  gagner  de  l'argent. 

—  Avez-vous  besoin,  repris-je,  que  je  gagne  de  l'argent 
pour  vous? 

—  Pour  moi?  s'écria- t-il  en  souriant.  Non,  mon  garçon,  je 
te  remercie;  gagnes-en  pour  toi-même.  Tu  peux  compter  sur 
douze  cents  livres  de  pension  que  je  te  servirai.  C'est  peu  à 
Paris,  à  ce  qu'on  dit;  c'est  beaucoup  pour  moi.  Gagne  de 
quoi  être  plus  riche  de  mon  vivant,  voilà  ce  que  je  te  con- 
seille. 

—  Combien  me  donnez-vous  de  temps  pour  gagner  de  quoi 
vous  épargner  ce  sacrifice? 

—  Tout  le  temps  que  tu  voudras,  répondit-il.  Je  te  dois  une 
pension  ;  ma  fortune  me  le  permet,  ma  position  me  le  com- 
mande; mais  ne  songe  pas  à  me  réclamer  autre  chose  jusqu'à 
ce  que  tu  te  disposes  à  te  marier. 

Là-dessus,  mon  père  me  donna  cent  francs  pour  mon  premier 
mois,  trente  francs  pour  mon  voyage,  un  manteau,  une  malle 
pleine  de  linge  et  une  poignée  de  main.  Je  vis  qu'il  était  im- 
patient de  me  voir  partir  ;  je  partis  le  soir  même,  emportant 
les  cheveux  de  ma  mère,  quelques  livres  qu'elle  avait  aimés  et 
des  violettes  cueillies  sur  sa  tombe. 

J'esquisse  rapidement  ces  premières  années  de  ma  vie,  J'es* 
père  n'y  apporter  ni  orgueil,  ni  aigreur,  ni  aucune  emphase  de 
douleur  ou  de  mélancolie.  Je  veux  arriver  au  récit  d'une  phase 
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de  mon  existence  que  j'ai  besoin  de  me  résumer  à  moi-même; 
mais  j'ai  besoin  aussi  de  me  rendre  compte  succinctement  des 
drconstances  et  des  impressions  qui  m*y  ont  amené. 

On  m'a  souvent  reproché  d'avoir  un  caractère  exceptionnel. 
Voilà  ce  dont  il  m'est  impossible  de  convenir,  puisque  je  ne 
m'en  aperçois  pas  et  qu'il  me  semble  agir  en  toutes  choses  dans 
le  cercle  logique  de  ma  liberté  légitime,  et  non-seulement  dans 
C3iui  de  mes  droits,  mais  encore  dans  celui  de  mes  devoirs. 

Ne  connaissant  personne  à  Paris,  devant  y  rencontrer  seule- 
ment quelques  camarades  de  collège,  je  n'eus  pas  la  tentation 
d'y  faire  une  installation  plus  brillante  que  mes  ressources  ne 
me  le  permettaient.  Seulement,  dès  les  premiers  jours,  je  com- 
pris que  l'hôtel  rempli  d'étudiants  était  un  milieu  trop  bruyant 
pour  la  tristesse  où  j'étais  encore  plongé  et  que  n'avaient 
point  adoucie  les  adieux  de  mon  père.  Je  louai  une  mansarde 
dans  le  voisinage  du  Luxembourg  et  dans  une  maison  tran- 
quille. J'achetai  à  crédit  un  lit  de  fer,  une  table  et  deux  chaises. 
Longtemps  ma  malle  me  servit  de  commode  et  de  bibliothèque. 
Peu  à  peu,  m'étant  acquitté  de  mes  premiers  achats,  je  pus 
m'installer  un  peu  mieux  et  me  trouver  matériellement  aussi 
bien  que  possible,  selon  mes  goûts.  Ma  mère  m'avait  donné 
ceux  d'une  propreté  un  peu  recherchée  pour  ma  condition  et 
fort  en  dehors  des  habitudes  de  mes  pareils.  Mon  père  avait  pré- 
dit que  cela  me  conduirait  à  faire  des  dettes  ou  à  ne  me  trou- 
ver bien  nulle  part.  Il  se  trompait.  Si  l'homme  habitué  à  un 
certain  soin  de  sa  personne  a  plus  de  peine  à  s'installer  que 
celui  qui  se  contente  du  premier  local  venu,  il  a  aussi,  à  s'y 
confiner,  une  secrète  jouissance  qui  le  préserve  de  la  vie  tur- 
bulente du  dehors.  C'est  ce  qui  m'arriva.  Quand  je  me  vis 
dans  des  murailles  revêtues  d'un  papier  frais,  et  que  je  pus 
regarder  les  arbres  du  Luxembourg  à  travers  des  vitres  bien 
claires,  il  me  sembla  que  je  pouvais  passer  ma  vie  dans  cette 
mansarde,  et  j'y  passai  tout  le  temps  de  mon  séjour  à  Paris» 
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J'ornai  ma  cellale  à  mon  gré.  Quelques  fleurs  sous  lo  châssis 
de  ma  fenêtre  inclinée  au  penchant  du  toit,  mes  reliques  dans 
une  boîte  à  ouvrage  de  ma  mère,  un  vieux  châJe  qu'elle  m'a- 
vait donné  autrefois  pour  en  faire  un  tapis  de  table  et  que,  de 
crainte  de  l'user,  je  relevais  à  la  place  où  j'installais  mon  tra- 
vail, son  pauvre  petit  piano  que  mon  père  consentit  à  m' en- 
voyer, un  couvre-pieds  qu'elle  avait  tricoté  pour  moi,  voilà  de 
quoi  je  me  composai  un  luxe  d'un  prix  et  d'un  charme  inesti- 
mables. 

Mes  anciens  amis  de  collège  vinrent  me  voir.  Ils  me  trouvè- 
rent doux  et  obligeant,  mais  assez  morne,  cachotier,  disaient-ils, 
parce  que  je  ne  leur  confiais  pas  les  aventures  que  je  n'avais 
pas  ;  en  somme,  plus  bizarre  que  divertissant.  J'eus  un  peu  de 
regret  de  leur  avoir  ouvert  ma  porte,  et  même  une  véritable 
terreur,  un  jour  qu'ayant  fait  un  effort  pour  leur  sembler  moins 
maussade  et  les  mettre  à  l'aise,  je  les  vis  poser  leurs  cigares 
allumés  sur  le  châle  de  ma  mère  et  ouvrir  son  piano  pour  y 
jouer  à  tour  de  bras  des  contredanses.  Je  craignais  de  poser 
la  religion  filiale;  j'étais  inquiet,  agité;  je  faillis  un  instant 
passer  pour  un  avare ,  parce  que  je  refusai  de  prêter  un  livre 
qui  lui  avait  appartenu.  Un  seul  d'entre  eux  me  devina  :  c'était 
Edmond  Roque,  qui  devint  mon  ami  de  cœur. 

Dès  que  nos  bruyants  compagnons  furent  partis  : 

—  Cette  société  ne  te  conviendra  jamais,  me  dit-il.  Tu  n'es 
pas  enfant,  mon  pauvre  Stéphen  ;  je  ne  sais  même  pas  si  tu  es 
jeune.  Peut-être  le  deviendras-tu  en  vieillissant.  Quant  à  pré- 
sent, il  te  faut  la  solitude  avec  un  ami  ou  deux.  Choisis-les 
bien,  et  apprends  un  secret  pour  préserver  ton  repos  de  l'oisi- 
veté des  autres,  un  secret  dont  je  me  trouve  parfaitement  bien. 

Il  fit  le  tour  de  ma  chambre,  trouva  le  long  de  la  cloison  qui 
donnait  sur  le  palier,  un  pan  de  bois,  et  me  dit  : 

—  Demain,  tu  feras  venir  un  ouvrier,  si  tu  n'es  pas  asses 
adroit  pour  faire  cette  besogne  toi-même.  Un  trou  de  la  gros« 
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seur  d'un  tuyau  de  plume  sera  pratiqué  ici.  Tu  verras  qui 
frappe  ou  sonne  à  ta  porte,  et  tu  feras  le  mort  pour  quiconque 
ne  sera  pas  ton  ami.  Ce  n'est  pas  plus  malin  que  ça.  Entends- 
moi  bien  :  tou*  l'avenir  d'un  homme  dépend  d'une  circon- 
stance ou  d'une  précaution  de  cette  importance-là. 

Et  tout  le  caractère  d'un  homme,  lui  répondis-je,  se  ré- 
vèle dans  une  pareille  prévision.  Eh  bien,  je  ne  saurais  suivre 
ton  conseil. 

Edmond  Roque  était  un  esprit  net  et  ferme.  H  ne  connais- 
sait pas  la  susceptibilité  et  ne  se  piquait  qu'à  bon  escient. 

.—  J'entends,  me  dit-il;  tu  sais  que  je  ne  suis  pas  égoïste, 
et  je  sais  que  tu  es  dévoué.  Mais  tu  me  reproches  de  ne  pas 
étendre  assez  l'obligeance  ;  moi,  je  te  reprocherai  de  l'exagé- 
rer. J'aurais  peut-être  été  jaloux  de  toi,  si  je  n'avais  compris 
que  tu  l'emportais  par  l'intelligence  et  moi  par  le  caractère. 
Tu  travaillais  pour  l'amour  de  quelqu'un  :  ta  mèrel  je  le  sais. 
Moi,  je  travaillais...  tu  vas  dire  pour  moi-même?  Non!  pour 
l'amour  de  la  science.  Savoir  pour  savoir,  c'est  une  assez  belle 
jouissance,  et  qui  n'a  pas  besoin  de  stimulant  étranger  ou  ac- 
cessoire. Nous  voici  livrés  à  nos  propres  forces;  je  sais  ce 
que  je  veux,  et  ce  que  tu  veux,  toi,  tu  ne  le  sais  pas. 

—  Il  est  vrai,  quant  à  moi,  mon  cher  Edmond.  Mais  ne  me 
parle  que  de  toi.  Quel  est  le  but  que  tu  poursuis?  La  gloire 
ou  la  fortune? 

—  Ni  Tune  ni  l'autre  î  la  science,  te  dis-je.  J'en  ai  assez 
appris  jusqu'à  ce  jour  pour  être  certain  que  je  ne  sais  rien 
du  tout.  Eh  bien,  je  veux  savoir,  avant  de  mourir,  tout  ce. 
qu'un  homme  peut  apprendre.  Nos  camarades  n'en  demandent 
pas  tant.  Tous  veulent  savoir  d'abord  ce  que  c'est  que  le 
plaisir,  puis  quelques-uns  pousseront  l'ambition  peut-être 
jusqu'à  vouloir  pénétrer  les  savantes  profondeurs  ae  la  chi- 
cane, ou  s'assimiler  les  phrases  creuses  et  ronflantes  du  bar- 
reau, o-u  encore  se  promener  dans  le  vaste  champ  des  conjec- 
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tures  médicales.  Je  ne  me  contente  pas  de  si  peu,  ni  toi  non 
plus,  j'espère.  Comme  toi,  j*ai  quelque  fortune  dans  l'avenir; 
comme  toi,  des  parents  qui  ne  m'imposent  pas  le  choix  d'un 
état  ;  comme  toi,  des  goûts  simples,  des  habitudes  de  irugalite 
rustique  qui  me  permettent  de  vivre  avec  le  peu  qu'on  me 
donne.  Tous  deux,  nous  comprenons  la  douceur  de  l'étude  ; 
tous  deux,  nous  pouvons  être  heureux  par  là.  Je  suis  résolu 
à  l'être,  je  le  suis  déjà.  C'est  à  toi  d'écarter  les  vulgaires  obs- 
tacles qui  te  feront  perdre  la  seule  chose  précieuse  qui  soit  au 
monde,  le  temps  I  les  heures  de  cette  vie  si  courte  qui  ne  sont 
malheureusement  pas  comptées  doubles  pour  l'esprit  studieux 
et  avide  !  C'est  à  toi  surtout  de  chercher  là  ta  force  et  ta  con- 
solation, car  je  te  vois  brisé  intérieurement  et  incapable  de 
trouver  dans  le  désordre  la  stupide  ressource  des  ivresses 
vulgaires.  Allons,  courage,  ferme  ta  porte,  perce  ton  mur,  en- 
durcis ton  cœur,  non  contre  le  besoin  naturel  que  tout  esprit 
juste  éprouve  d'assister  son  semblable,  mais  contre  la  condes- 
cendance banale  qui  dégénère  vite  en  faiblesse  ei  en  duperie. 

Edmond  Roque  raisonnait  fort  bien  à  son  point  de  vue  ; 
mais  il  ne  voyait  pas  parfaitement  clair  dans  mon  âme.  Com- 
ment l'eût-il  fait?  Je  ne  me  voyais  moi-même  qu'à  travers  un 
nuage.  Il  était  Méridional,  il  avait  grandi  sous  ce  ciel  dont  la 
lumière  accuse  vivement  et  un  peu  sèchement  tous  les  objets. 
Moi,  j'étais  du  Berry,  un  pays  où  les  brumes  de  l'automne  sont 
profondes,  où  les  vents  soufflent  avec  violence,  où  la  tempé- 
rature, inconstante  et  capricieuse,  rend  l'homme  très-incer- 
tain, moins  grave  en  réalité  qu'en  apparence,  volontiers  indo- 
lent et  même  fatigué  de  vivre,  avant  d'avoiî*  vécu. 

Yaincu  par  ses  exhortations,  je  perçai  ma  cloison  ;  mais  on 
fî^g  change  pas  ses  instincts;  mon  moyen  tourna  contre  moi. 
J'avais  résolu  de  n'ouvrir  qu'à  ceux  qui  mériteraient  une  ex- 
ception. Il  arriva  que  je  n'en  trouvai  pas  un  seul  qui  n'eût 
droil  au  sacrifice  de  mon  temps  et  de  mon  travail.  Sans  c$ 

1. 
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maudit  point  d'observation,  j'eusse  tenu  bon  peut-être;  mais, 
dès  que  j'avais  eu  le  malheur  de  regarder,  je  me  faisais  un 
reproche  de  rester  sourd,  et  les  plus  importuns,  les  plus  dés- 
œuvrés, les  moins  sympathiques  étaient  précisément  ceux 
que  j'avais  la  patience  de  supporter,  tant  j'avais  peur  de  de- 
venir égoïste  et  insociable  depuis  que  je  m'étais  assuré  un 
moyen  de  l'être. 

Heureusement  pour  moi,  je  n'étais  pas  assez  riche  dans  le 
présent  pour  qu'on  pût  venir  me  demander  beaucoup  de  ser- 
vices. Et  puis  je  n'étais  pas  gai,  je  n'acceptais  aucune  partie 
de  plaisir.  Le  deuil  que  je  portais  encore  à  mon  chapeau  me 
permettait  d'observer  celui  que  je  devais  toujours  porter  dans 
mon  cœur.  Mes  camarades  de  collège  étaient  tout  entiers  à 
l'ivresse  de  la  première  année  de  séjour  à  Paris.  J'eus  donc 
plus  de  calme  que  ma  fatale  douceur  de  tempérament  ne  de- 
vait m'en  faire  espérer,  et  je  pus  suivre  les  conseils  de  Roque 
en  m'adonnant  à  l'étude,  sinon  avec  ardeur,  du  moins  avec 
assiduité. 


II 


n  ne  s'agissait  pas  pour  moi  de  savoir  si  je  persisterais,  en 
dépit  de  mon  chagrin,  à  être  studieux  et  à  m' instruire  sérieuse- 
ment. Je  ne  pouvais  pas  ne  pas  aimer  l'étude.  Soit  que  j'en 
eusse  le  goût  inné,  soit  que  la  volonté  d'obéir  à  ma  mère  m'en 
eût  donné  l'habitude  précoce,  je  ne  savais  plus  être  oisif,  el 
mes  longues  et  fréquentes  rêveries  étaient  plutôt  des  médita- 
tions que  des  contemplations.  De  toutes  les  distractions  aux- 
quelles je  ne  tenais  plus,  la  lecture  et  la  réflexion  étaient  eû* 
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core  pour  moi  les  plus  naturelles  et  les  plus  acceptables.  Je 
travaillais  donc  machinalement,  et,  pour  ainsi  dire,  d'instinct^ 
comme  on  mange  sans  grand  appétit,  comme  on  marche  sans 
but  déterminé,  comme  on  vit  enfin  sans  songer  à  vivre. 

Cependant  Edmond  Roque,  qui  venait  me  faire  de  rares 
mais  de  longues  et  sérieuses  visites,  exigeait  que  je  misse  de 
Tordre  dans  mes  études,  et  que,  comme  lui,  je  suivisse  une  më 
thode  pour  arriver  du  détail  à  Tensemble.  Cela  m'eût  été  pos- 
sible si  ma  mère  eût  vécu,  si  elle  eût  pu  me  dire  ou  m'écrire  ce 
qu'elle  désirait.  Mais  j'étais  un  pauvre  être  de  sentiment,  et  ) 
mon  intelligence  si  vantée  ne  se  trouvait  en  réalité  que  1^ 
très-humble  servante  de  mes  affections.  Les  affections  brisées, 
le  cœur  était  vide,  et  l'esprit  s'en  allait  à  la  dérive  par  un 
calme  plat,  flottant  comme  une  embarcation  qui  n'a  rien  perdu 
de  S9S  agrès,  mais  qui  n'a  ni  passager  à  porter,  ni  pilote  pour 
la  conduire,  et  qui  va  où  le  flot  voudra  la  faire  échouer,  la  briser 
ou  lui  faire  reprendre  le  courant. 

Roque  s'étonnait  de  cette  situation  morale.  Il  n'y  compre- 
Bait  absolument  rien,  et  m'adressait  de  généreux  et  véhéments 
reproches. 

—  Que  fais-tu  là?  disait-il  en  examinant  mes  livres  et  mes 
notes.  Quinze  jours  de  philosophie,  puis  tout  à  coup  des 
poètes,  de  l'art,  de  la  critique!  Des  langues  mortes,  c'est  bon  ; 
mais,  au  bout  de  la  semaine,  de  la  musique,  des  sciences  na- 
turelles, mêlées  d'économie  politique  et  de  sc'^fptureî  Quel 
incroyable  gâchis  de  facultés  divines  !  quelle  d(^  volante  perte  de 
temps  et  de  puissance  I 

—  Ne  me  disais-tu  pas,  lui  répondais-je  avec  une  langueur 
un  peu  moqueuse  au  fond,  qu'il  fallait  apprendre,  avant  de 
mourir,  tout  ce  qu'un  homme  peut  savoir  ? 

—  Mais  tu  as  pris,  s'écriait-il,  le  vrai  moyen  pour  ne  jamais 
rien  savoir,  c'est  d'apprendre  tout  à  la  fois.  Les  connaissances 
se  tiennent,  J'en  conviens,  mais  c'est  en  se  suivant  comme  les 
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anneaux  d'une  chaîne,  et  non  en  se  mêlant  comme  un  jeu  de 
cartes. 

—  Et  pourtant,  avant  toute  partie  livrée,  on  mêle  les  cartes  î 

—  Ainsi  tu  fais  de  la  vie  un  jeu  où  le  hasard  sera  toujours  là 
pour  se  moquer  de  tes  combinaisons,  ou  pour  t' épargner  la 
peine  de  rien  combiner?  Tiens,  j'ai  grand'peur  qu'après  avoir 
dépensé  plus  de  temps  et  d'intelligence  qu'il  n'en  faudrait 
pour  devenir  réellement  instruit,  tu  ne  finisses  par  être  un 
poëte  ou  un  critique,  c'est-à-dire  quelqu'un  qui  chante  sur 
tout,  ou  qui  parle  de  tout  parce  qu'il  ne  connaît  rien. 

Je  me  défendais  mal,  si  mal,  que  cet  esprit  ardent  et  rude 
s'impatientait  contre  moi  et  me  quittait  fâché.  Il  revenait  pour- 
tant, et,  après  chaque  bourrasque ,  il  semblait  qu'il  m'aimât 
davantage.  Un  jour,  je  lui  dis  en  souriant  : 

—  Tu  me  reproches  de  croire  que  l'affection  est  quelque 
chose  de  plus  dans  la  vie  de  l'homme  que  sa  raison  et  sa 
science,  et  pourtant  ta  conduite  avec  moi  prouve  que,  toi 
aussi,  tu  es  gouverné  par  ce  qu'il  te  plaît  d'appeler  la  faiblesse 
du  cœur.  Tu  m'estimais  sans  m'aimer,  au  collège  :  c'était  le 
temps  où  tu  me  croyais  ton  égal,  parce  que  j'avais  de  la  vo- 
lonté. A  présent  que  tu  me  méprises  un  peu  pour  mon  insou- 
ciance, tu  m'aimes,  conviens-en,  puisque  tu  te  donnes  tant  de 
peine  pour  me  mettre  dans  le  bon  chemin? 

—  Oui,  j'en  conviens,  s'écria-t-il  avec  une  sorte  de  colère 
plaisante  :  j'ai  de  l'amitié  pour  toi  depuis  que  je  te  sens  faible, 
et  je  suis  indigné  d'aimer  la  faiblesse,  moi  qui  la  déteste. 

Roque  s*en  allait  consolé  et  raffermi  dans  sa  résolution  de 
me  surpasser,  quand  il  avait  trouvé  une  plaisanterie  à  m'op- 
poser.  Mais,  dans  cette  lutte  livrée  à  mon  âme,  il  n'oubliait 
qu'une  chose,  c'était  de  la  comprendre;  de  même  que  dans 
son  ardente  recherche  de  la  vérité  absolue,  il  oubliait  d'étu- 
dier le  cœur  humain.  Il  ne  l'a  jamais  connu  :  aussi  a-t-il  pa^sé 
sa  vie  à  s'étonner  et  à  s'indigner  des  contradictions  et  des  fa- 
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blesses  d'autrui,  sans  éprouver  m  la  souffrance  de  les  partager, 
ni  la  douceur  de  les  plaindre. 

Au  bout  de  deux  ans,  je  connaissais  et  comprenais  infini- 
ment plus  de  choses  que  mon  ami,  mais  je  n'en  savais  à  fond 
et  rigoureusement  aucune,  tandis  qu'il  était  ferré,  c'est-à-dire 
absolu  et  convaincu,  sur  plusieurs  points.  Il  n'avait  pas  plus 
que  moi  pour  but  une  spécialité  déterminée.  Il  admettait  avec 
moi  que  rien  ne  pressait,  et  que,  la  Providence  nous  ayant  mis, 
comme  on  disait  chez  nous,  du  pain  sur  la  planche  (sa  famille 
était  fixée  en  Berry),  nous  pouvions  bien  donner  à  nos  con- 
sciences la  satisfaction  de  ne  pas  embrasser  un  état  dans  la  so- 
ciété avant  de  nous  sentir  propres  à  le  bien  remplir.  Nous  nous 
permettions,  lui  de  critiquer,  moi  de  plaindre  nos  condisci- 
ples pressés  par  la  nécessité,  ou  par  une  étroite  ambition,  de 
se  faire  médecins  sans  connaître  la  médecine,  hommes  de  loi 
sans  connaître  les  lois.  Il  les  traitait  de  bourreaux  du  corps  et 
de  l'esprit  ;  je  les  considérais  comme  des  victimes  condam- 
nées à  faire  d'autres  victimes.  Tous  deux  nous  aspirions,  avant  . 
d'agir,  à  embrasser  une  certitude  religieuse,  philosophique- 
morale  et  sociale.  On  voit  que  notre  ambition  n'était  pas 
mince.  Chez  Roque,  elle  était  audacieuse  et  obstinée.  Chez 
moi,  elle  était  déjà  mêlée  d'un  doute  profond.  Je  craignais  de 
découvrir  que  l'homme  n'est  pas  capable  d'affirmer  quelque 
chose,  et  je  prenais  mon  parti  d'accepter  cette  destinée  pour 
les  autres  et  pour  moi-même.  Roque  ne  voulait  admettre  rien 
de  semblable  ;  il  était  résolu  à  devenir  fou  ou  à  se  brûler  la 
cervelle  le  jour  où,  après  avoir  péniblement  gravi  vers  la  lu- 
mière, il  la  trouverait  enveloppée  d'un  nuage  impénétrable.  Ce 
iour-là,  il  devait  ou  maudire  l'humanité,  ou  se  maudire  lui- 
même.  Heureusement,  ce  jour  ne  devait  jamais  venir  d'une 
manière  définitive.  Jamais  l'homme  intelligent  ne  se  persuade 
qu'il  a  monté  assez  haut  pour  tout  voir  ;  ou,  si  Torgueil  lui 
donne  le  vertige,  il  croit  voir  ce  qu'il  ne  voit  réellement  pas. 
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La  saison  des  vacances  arriva.  Je  ne  désirais  point  passer 
ces  deux  mois  chez  mon  père  ;  mais  je  comptais  aller  le  saluer 
pour  lui  témoigner  ma  déférence,  et  repartir.  Il  m'écrivit  que 
ce  serait  du  temps  et  de  l'argent  perdus.  Je  compris  que  la 
Michonne  (c'était  le  nom  de  sa  gouvernante)  m'interdisait  l'ap- 
proche du  foyer  paternel.  Cette  situation  n'était  pas  faite  pour 
me  donner  du  courage. 

—  Voilà,  me  dit  Edmond  Roque  (le  seul  à  qui  je  âsse  con- 
fidence de  mes  chagi^ins  domestiques),  le  résultat  des  entraî- 
nements du  cœur.  Tu  dis  que  ton  père  est,  malgré  tout,  bon 
et  sensible  :  reconnais  donc  que  c'est  par  l'abus  de  cette  pré- 
tendue bonté  et  de  cette  sensibilité  égoïste  qu'il  manque  aux 
devoirs  de  la  famille.  Philosophe  là-dessus,  au  lieu  de  t'en  affec- 
ter. Pardonne,  excuse,  c'est  fort  bien  ;  mais  préserve  ton  ave- 
nir d'une  destinée  semblable.  Ne  cultive  pas  en  toi  la  pensée 
d'un  amour  idéal  pour  une  créature  mortelle;  on  se  fait,  grâce 
à  cette  rêverie,  un  besoin  d'intimité  sublime  qui  n'aboutit 
qu'aux  risibles  déceptions  de  la  vie  réelle.  Tu  es  poëte  comme 
ta  mère,  mais  tu  es  faible  comme  ton  père,  ne  l'oublie  pas,  el 
prends  garde  de  faire  comme  Pétrarque,  pour  qui  Laure  ftit 
une  abstraction,  et  qui  finit  par  s'accommoder,  dit-on,  de  la 
poésie  de  sa  cuisinière. 

Roque  voulut  m' emmener  passer  les  vacances  dans  sa  fa- 
mille. Il  avait  de  très-bons  parents  qui  donnaient  l'exemple  de 
toutes  les  vertus  domestiques  dans  une  vie  calme  et  froidemeu^ 
réglée.  Ce  milieu  m'eût  été  salutaire,  je  le  sentais.  Mais  la  fa* 
mille  Roque  demeurait  à  quelques  lieues  seulement  de  mon 
village,  et  il  me  sembla  que  mon  séjour  chez  elle  afficherait, 
pour  mon  pauvre  père,  la  honte  de  mon  exil.  Je  refusai,  j'étais 
résigné  à  reater  seul  à  Paris  et  à  rêver,  dans  ma  mansarde 
brûlante,  la  fraîcheur  des  ombrages  de  ma  vallée. 

Roque  eut  pitié  de  ma  tranquillité  d'âme. 

—  C'est  de  l'apathie,  me  dit-il.  Je  ne  veux  pas  te  laisser 
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ainsi,  pour  te  retrouver,  dans  deux  mois,  à  l'ëtat  de  chrysalide. 
Tu  vas  aller  passer  ce  temps  de  solitude  dans  le  plus  bel  en- 
droit du  monde.  Tu  y  seras  poète  ou  naturaliste  jusqu'à  mon 
retour  ;  cela  vaudra  mieux  que  de  te  momifier'  F  entendement» 

Nous  partîmes  ensemble  par  la  route  de  Nemours,  Montargis 
et  Bourges;  c'était  à  peu  près  le  chemin  de  notre  pays.  A  un 
q  uart  de  lieue  de  son  trajet,  Roque  voulut  s'arrêter  pour  m'in- 
staller  dans  la  retraite  qu'il  me  ménageait. 

Plus  âgé  que  moi  de  deux  ans,  et  sorti  de  collège  avant  moi, 
âoque  avait  déjà  fait  l'apprentissage  d'un  certain  art  dans  îe 
choix  d'une  solitude  momentanée.  Il  me  conduisit  dans  une 
maisonnette  isolée  du  village  d'Avon,  et  perdue  dans  les  tail- 
lis, à  la  lisière  de  la  forêt  de  Fontainebleau.  Cette  pauvre  de- 
snsure  était  habitée  par  un  vieux  couple  honnête  et  propre,  qui 
nous  reçut  à  bras  ouverts  et  se  chargea  de  moi  pour  une  très- 
modique  rétribution. 

Jean  et  Marie  Floche,  tel  était  îe  nom  de  mes  hôtes.  Leur 
rustique  demeure  se  composait  de  deux  étages  contenant  cha- 
cun deux  chambres.  Un  escalier  extérieur,  tout  tapissé  de 
lierre,  montait  au  premier,  qui  me  fut  loué.  Au  rez-de-chaus^ 
sée,  le  ménage  Floche  se  chargeait  de  préparer  mes  repas  et 
de  respecter  mon  isolement. 

Roque,  résolu  à  consacrer  deux  journées  à  mon  installation, 
commença  par  me  promener  dans  les  plus  beaux  sites  de  la  fo- 
rêt. Il  avait  tracé  lui-même  un  plan  des  principales  localités, 
au  moyen  duquel  je  pouvais  parcourir  de  vastes  espaces  sans 
me  perdre  ;  mais  il  voulut  jouir  de  mon  ravissement  en  me  fai- 
smt  pénétrer  avec  lui  dans  la  vallée  de  la  Sole,  dans  les  gorges 
de  Franchart,  au  carrefour  du  Grand-Yeneur  et  dans  tous  ceâ 
beaux  lieux  dont  les  arbres  séculaires  étaient  alors  dans  toute 
leur  magnificence. 

Cette  journée  fut  la  seule  agréable  que  j'eusse  passée  depuis 
mon  malheur.  Elle  devait  finir  d'une  manière  fort  triste. 
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Nous  avions  marché  depuis  le  lever  du  soleil  jusqu'à  eon 
déclin,  sans  prendre  d'autre  repos  que  le  temps  de  faire  un 
léger  festin  d'anachorète  sur  la  bruyère  en  fleur.  Roque  avait 
commencé  son  cours  de  science  universelle  par  la  géologie.  U 
n'était  occupé  qu'à  fouiller  à  ses  pieds,  et,  dans  son  ardeur,  il 
oublia  bientôt  de  jouir  de  l'ensemble  des  beautés  de  la  nature. 
Sa  vive  intelligence  n'avait  cependant  pas  de  portes  complète- 
ment fermées;  mais  il  se  privait  volontairement  des  jouissances 
qui  eussent  pu  détourner  son  attention  du  sujet  actuel  de  ses 
recherches.  Il  ramassait,  brisait,  creusait,  et  en  même  temps 
démontrait  avec  feu.  Je  sentais  que  cette  tension  prolongée  de 
sa  volonté  eût  fatigué  ma  pensée;  mais  je  me  devais  à  lui 
tout  entier  ce  jour-là,  et,  tout  en  l'écoutant,  je  voyais  rapide- 
ment passer  devant  mes  yeux  des  tableaux  enchanteurs,  des 
rayons  splendides,  des  détails  d'une  indicible  poésie  Une  fal- 
lait pas  songer  à  interrompre  mon  bouillant  compagnon  pour 
lui  demander  de  partager  mon  ivresse. 
Je  reviendrai,  me  disais-je. 

Et,  à  chaque  pas,  je  marquais  un  but,  je  méditais  une  halie 
délicieuse  pour  mes  futures  excursions. 

L'air  suave  de  la  forêt  et  le  bienfaisant  exercice  du  corps 
me  retrempaient  sans  que  j'en  eusse  conscience.  Dans  ces 
pittoresques  décors  d'arbres  et  de  rochers,  je  ne  retrouvais 
pas  la  physionomie  uniforme  et  gravement  mélancolique  de 
mon  pays  ;  mais  la  marche  prolongée  dans  des  régions  soli-- 
taires  me  rendait,  à  mon  insu,  l'énergie  physique  et  la  douce 
langueur  morale  de  mes  jeunes  années.  Je  redevenais  moi- 
même,  la  vie  rentrait  dans  mon  sein. 

Au  coucher  du  soleil ,  chargés  d'échantillons  de  toutes 
sortes,  nous  reprîmes  le  chemin  de  notre  gîte.  A  un  endroit 
sablonneux  et  découvert,  deux  blocs  jetés  le  long  du  sentierç 
comme  des  autels  druidiques,  s'animèrent  tout  à  coup  d'uae 
gcène  étrange,  sauvage,  presque  effrayante. 
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Une  femme  affreusement  belle  de  pâleur,  de  haillons  pit- 
toresques, d'expression  farouche  ©t  de  souffrance,  était  de- 
bout, adossée  contre  un  des  rochers,  morne,  les  yeux  fixés 
à  terre,  puis  tout  à  coup  levés  vers  le  ciel  avec  un  air  de 
reproche  et  de  malédiction  inexprimables.  Alors,  à  intervalles 
égaux,  un  rugissement  sourd  s'échappait  de  sa  poitrine.  Elle 
cachait  aussitôt  son  front  livide  dans  ses  mains,  elle  crispait 
ses  doigts  maigres  dans  les  flots  noirs  de  sa  rude  chevelure 
éparse  sur  ses  épaules.  La  sueur  et  les  larmes  coulaient  sur 
son  visage.  Au-dessus  d'elle,  sur  le  rocher,  un  jeune  garçon 
de  neuf  à  dix  ans  et  d'un  beau  type  accentué,  qui  apparte- 
nait évidemment,  comme  sa  mère,  à  la  race  errante  et  mys- 
térieuse qu'on  appelle  improprement  les  bohémiens,  semblait 
attendre  un  signal,  ou  chercher  de  l'œil  un  gîte  secourable. 
Un  petit  mulet  décharné  paissait  à  deux  pas  de  là.  Ce  groupe 
était  l'image  de  la  faim,  de  la  détresse  ou  du  désespoir. 

Aux  cris  étouffés  de  la  femme,  nous  avions  doublé  le  pas. 
Je  me  hâtai  de  l'interroger;  elle  me  fit  signe  qu'elle  ne  com- 
prenait pas.  Elle  ne  savait  pas  un  mot  de  notre  langue;  mais, 
d'un  geste  de  découragement  presque  dédaigneux,  elle  nous 
engageait  à  passer  notre  chemin.  Roque  s'adressa  à  l'enfant. 
Il  répondit  en  espagnol.  Mais  mon  ami,  qui  avait  étudié  la 
philosophie  universelle  de  la  formation  des  langues,  n'enten- 
dait d'autre  langue  vivante  que  la  sienne. 

—  Yiens  là,  me  cria-t-il  ;  toi  qui  as  étudié  au  hasard  tant 
de  choses,  ne  saurais-tu  pas  l'espagnol,  incidemment  ? 

C'était  le  mot  dont  il  se  servait  pour  railler  les  fragments 
sans  ordre  de  mes  connaissances  superficielles.  Je  me  sentais 
trop  vivement  ému  pour  partager  son  sang-froid.  En  toute 
autre  rencontre,  j'eusse  récusé  ma  compétence  ;  mais  il  n'y 
avait  là  ni  modestie  ni  mauvaise  honte  que  la  pitié  ne  dût 
faire  taire.  Je  me  hasardai  à  prononcer  pour  la  première  fois 
une  langue  que  je  lisais  assez  couramment  et  dont  j'avais  es- 
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sayé  de  deviner  l'euphonie.  Je  me  fis  comprendre,  et  le  jeune 
vagabond  me  répondit  : 

Nous  sommes  gitanes  d'Andalousie.  Mon  père  nous  a 
quittés  cet  hiver  pour  aller  chercher  fortune  à  Paris,  d'où  il 
nous  a  fait  écrire  de  venir  le  rejoindre.  Nous  nous  sommes  mis 
en  route,  il  y  a  trois  mois  ;  mais  voilà  ma  mère  très-malade 
tout  d'un  coup  et  qui  va  mourir  ici,  parce  qu'on  ne  veut  la 
recevoir  nulle  part. 

Interrogé  sur  la  cause  de  ce  refus  barbare,  il  sourit  amè- 
rement, baissa  les  yeux,  et,  les  relevant  sur  moi,  encouragé 
peut-être  par  la  compassion  qu'il  lisait  dans  les  miens  : 

—  Regardez  ma  mère  !  me  dit-il  d'un  air  suppliant. 

La  malheureuse,  dans  une  nouvelle  étreinte  de  souffrance, 
avait  laissé  tomber  de  ses  épaules  le  lambeau  de  couverture 
dont  nous  l'avions  vue  drapée  :  elle  était  dans  un  état  de 
grossesse  avancé. 

—  Il  n'est  pas  nécessaire  d'être,  comme  toi,  passé  maître 
bachelier  de  Salamanque,  s'écria  Edmond  Roque  en  me  re- 
joignant, pour  voir  que  cette  pauvre  mendiante  est  en  proie 
aux  premières  douleurs  de  l'enfantement.  Ah  çà!  qu'allons- 
nous  en  faire  ?  car,  de  la  laisser  là  aux  prises  avec  les  seules 
ressources  de  la  nature,  qui  sont  pourtant  les  meilleures,  c'est 
dem-ander  à  la  Providence  de  p^-endre  une  trop  grande  res- 
ponsabilité, 

—  La  Providence,  c'est  nous  qui  nous  trouvons  là,  lui  ré- 
pondis-je.  Il  nous  faut  essayer  de  transporter  cette  femme  à 
notre  gîte,  et  il  faudra  bien  que  la  mère  Floche  s'exécute  en 
fait  d'hospitalité. 

Nous  étions  en  train  de  chercher  comment  nous  pourrions 
improviser  une  sorte  de  brancard,  quand  la  bohémienne,  à 
qui  son  fils  fît  comprendre  notre  bon  vouloir,  vainquit  sa 
souffrance  avec  un  courage  héroïque,  et  nous  dit  par  signes 
qu'elle  nous  suivrait.  Elle  ne  pouvait  pas  ou  ne  voulait  pas 
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parler.  N^us  n*entendîmes  pas  un  mot  sortir  de  sa  bouche» 
scellée  par  la  souffrance  ou  la  fierté. 

Un  quart  d'heure  après,  nous  étions  à  la  maison  Floche. 

Craignant  de  rencontrer  là  une  répugnance  semblable  à 
celle  qui  avait  fait  repousser  ailleurs  la  pauvre  vagabonde, 
nous  cachâmes  sa  situation  à  Fœil  peu  clairvoyant  du  vieux 
Floche,  jusqu'à  ce  que  notre  protégée  eût  franchi  le  seuil  de 
la  porte.  Alors  il  nous  sembla  qu'elle  avait  des  droits  sacrés 
à  Tassistance  de  ses  hôtes,  et,  pendant  que  je  haranguais  les 
vieux  époux.  Roque  partit  pour  aller  en  toute  hâte  chercher 
une  sage-femme  au  village. 

Le  père  Floche  ne  parut  pas  très-satisfait  d'abord  de  l'aven- 
ture ;  mais  sa  femme,  qui  avait  l'autorité  dans  le  ménage, 
montra  une  charité  toute  chrétienne,  et  l'obligea  de  la  secon- 
der dans  les  soins  vraiment  maternels  et  touchants  qu'elle 
se  hâta  de  prodiguer  a  l'étrangère.  Roque  revint  avec  la 
sage-lemme  d'Avon,  et,  quand  nous  eûmes  remis  notre  ma- 
lade entre  ses  mains,  nous  montâmes  dans  nos  chambres, 
où  notre  modeste  souper  nous  attendait  depuis  longtemps. 

—  Je  ne  pense  pas  que  nous  puissions  porter  aucun  se- 
cours à  la  patiente,  en  cas  d'accident,  dit  mon  ami  en  atta- 
quant le  repas  avec  la  fureur  d'un  appétit  de  vingt-deux  ans, 
à  moins  que  tu  n'aies  appris  incidemment  la  médecine  et  la 
chirurgie  ? 

—  Heureusement  que  non,  répondis-je.  Tu  n'as  donc  pas 
à  te  préoccuper  de  l'éventualité  d'un  meurtre.  Mange  en  paix. 
Si  la  matrone  d'Avon  n'a  pas  pris  ses  inscriptions,  comme 
tant  de  jeunes  assassins  nos  condisciples,  elle  a  du  moins  pou? 
elle  l'expérience.. 
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III 


—  Sais-tu  qu'elle  est  très-belle,  cette  misérable  créature  î 
disait  Roque  tout  en  dévorant.  On  voit  bien  en  elle  le  spectre 
d'une  de  ces  ravissantes  gitanelles  que  Michel  Cervantes  ne 
dédaigna  pas  de  chanter.  C'est  un  pan  ruiné  de  FAlhambra. 
A  propos,  toi  qui  apprends  tout,  sais-tu  par  hasard  ce  que 
c'est  que  cette  race  immonde  qui  porte  encore  au  front  1© 
sceau  de  je  ne  sais  quelle  grandeur  déchue  ? 

—  Ce  sont,  lui  répondis-je,  des  Indiens  pur  sang  qu'on  a 
baptisés  de  tous  les  noms  des  pays  traversés  par  eux  dans 
leur  longue  et  obscure  migration  à  travers  le  monde,  égyptiens^ 
bohèmes,  zingari... 

—  iit  cœtera,  reprit  Roque  en  attaquant  un  autre  plat.  H 
en  est  d'eux  comme  de  ces  fossiles  que  l'on  trouve  épars 
sur  tous  les  points  du  globe,  et  que  le  vulgaire  foule  aux 
pieds  sans  se  douter  que  ce  sont  les  ossements  du  monde 
primitif. 

Là-dessus,  Roque  entama  une  dissertation  qui,  accompa- 
gnée d'une  mastication  acharnée,  dura  près  d'une  heure,  et 
qui  aurait  pu  durer  toute  la  nuit,  si  la  mère  Floche  ne  fût 
entrée,  portant  dans  son  tablier  quelque  chose  qu'elle  préten- 
dait nous  faire  embrasser  et  bénir.  C'était  un  petit  avorton 
roulé  dans  un  vieux  tapis  de  pied  d'où  sortait  une  face  viola- 
cée, des  yeux  fermés,  des  traits  informes. 

~  Fi!  ôtez  cela!  s'écria  Roque;  c'est  affreux  à  voir  quand 
on  mange. 

—  Un  enfant  qui  vient  de  naître,  c'est  sacré,  monsieur! 
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répondit  la  vieille  m  m'apportant  la  progéniture  de  la  bohé- 
mienne. 

L'emphase  de  la  mère  Floche  fit  sur  moi,  à  mon  corps  dé- 
fendant, une  certaine  impression-  Je  lui  laissai  poser  le  petit 
être  devant  moi  sur  la  table  et  le  regardai  curieusement.  Je 
n'avais  jamais  accordé  autant  d'attention  à  un  pareil  objet, 
et,  comme  tous  les  hommes  chez  qui  les  entrailles  paternelles 
n'ont  pas  encore  parlé,  je  ne  ressentais  pour  cette  première 
manifestation  de  la  vie  humaine  qu'un  mélange  de  dégoût  et 
de  pitié. 

—  C'était  bien  la  peine  d'assister  cette  gracieuse  perle  d'An- 
dalousie! disait  mon  ami  en  riant.  Elle  nous  a  gratifiés  d'un 
petit  monstre  ! 

—  Ma  foi,  monsieur,  vous  n'y  connaissez  rien,  reprit  la  mère 
Floche.  Cette  petite  fille,  quoique  très-brune,  est  la  plus  jolie 
que  j'aie  jamais  vue. 

—  Joli,  ça?  s'écria  Roque.  Ainsi,  mon  pauvre  Stéphen,  nous 
avons  été  encore  plus  laids,  nous  autres  I 

—  Admirons  l'instinct  des  femmes  î  pensais-je  ;  là  où  nous 
ne  voyons  qu'une  ébauche  informe  de  l'œuvre  divine,  leur 
appréciation  mystérieuse  saisit  la  révélation  do  l'avenir. 

—  Mais  de  quoi  avez-vous  revêtu  cette  pauvre  créature? 
demandai-je  à  mon  hôtesse. 

—  De  ce  que  j'ai  trouvé  de  plus  propre  dans  les  hardes  de 
la  bohémienne,  répondit-elle.  Mais  la  sage-femme  est  en  train 
de  couper  des  langes  dans  un  de  mes  vieux  draps,  et  mon 
homme  a  été  chercher  une  mauvaise  couverture  dont  nous  lui 
ferons  des  couches. 

—  En  attendant,  mettons  ce  marmot  dans  une  enveloppe 
moins  rude,  pensai-je. 

Et,  ouvrant  ma  malle,  j'y  trouvai  des  mouchoirs  de  toile  e( 
un  grand  cache-nez  en  mérinos  dont  la  mère  Floche  habilla 
l'enfant. 
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Ma  sollicitude  parut  très-puérile  à  Roque,  qui  trouvait  sage 
que  l'enfant,  destiné  à  ne  jamais  connaître  les  douceurs  de  la 
civilisation,  s'habituât,  dès  le  premier  jour,  à  s'ébattre  nu  dans 
une  sorte  de  paillasson. 

On  appela  d'en  bas  la  mère  Floche. 

—  Ah  !  mes  bons  messieurs,  s'écria-t-elle,  je  ne  sais  oà 
donner  de  la  tète.  Et  mon  homme  qui  n'a  pas  encore  soupe  l 
Laissez-moi  poser  cette  pauvre  petite  sur  votre  lit  pour  un 
moment;  je  reviens  la  rechercher 

Elle  sortit  sur  un  second  appel  de  son  mari,  qui  paraissait 
s'impatienter,  et  nous  restâmes  chargés  de  la  garde  de  l'en- 
fant. 

—  Elle  est  bonne!  me  dit  Edmond  en  style  d'écolier  [Vaven- 
ture  est  le  mot  sous-entendu  de  cette  locution).  N'auraîs-tu  pas 
appris,  incidemment,  i'art  de  nourrir  les  marmots? 

L'enfant  criait;  nous  imaginâmes  de  lui  donner  de  l'eau 
sucrée. 

—  Tiens,  ça  boit  î  disait  Roque  émerveillé. 

L'enfant  s'endormit  sur  mes  genoux.  Roque  reprit  sa  disser- 
tation sur  le  déluge,  tout  en  fumant  son  cigare. 

Cependant,  au  bruit  et  au  mouvement  qui  se  faisaient  au 
rez-de-chaussée  avait  succédé  un  silence  complet. 

—  Je  crois.  Dieu  me  pardonne,  dis-je  à  mon  ami  en  l'inter- 
rompant, que  tout  le  monde,  vaincu  par  la  fatigue,  s'est  en- 
dormi en  bas,  et  que  nous  allons  être  obligés  de  bercer  cette 
sorte  d'être  toute  la  nuit. 

—  Voyons,  voyons,  donne-moi  ça,  répondit  Roque  ea 
voulant  prendre  l'enfant.  Je  vais  le  reporter  à  sa  mère. 

^  Ya  voir  ce  qui  se  passe,  lui  dis-je,  et  envoie-moi  la  mère 
Floche. 

Roque  descendit.  Je  restai  seul  avec  l'enfant,  sans  trop 
m'apercevoir  qu'il  était  sur  mes  genoux,  le  soutenant  instinc- 
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ttvement,  et  songeant  à  l'amour  des  mères,  à  la  mienne  par 
conséquent. 

Puis  ma  rêverie  prît  un  autre  cours.  Je  demandai  ce  que 
c'était  que  l'énigme  de  cette  destinée  humaine  qui  se  pose  si 
diverse  à  l'entrée  de  chacun  de  nous  dans  le  monde,  à  cet  in- 
croyable jeu  du  hasard  qui  préside  à  la  vie,  et  que  nous  avons 
besoin  d'att^\\buer,  pauvres  êtres  que  nous  sommes,  à  des 
combinaisons  inexplicables  de  la  Providence,  pour  en  justifier 
la  rigueur  ou  la  bizarrerie. 

Tout  à  coup  la  porte  s'ouvrit  et  je  vis  apparaître  le  petit 
bohémien.  Son  teint  olivâtre  n'était  guère  susceptible  de  ré-- 
vêler  la  pâleur  de  l'émotion  ou  de  la  fatigue  ;  mais  son  œil  fixe^ 
ga  bouche  contractée,  donnaient  à  ce  visage  d'enfant  une 
expression  de  douleur  et  de  volonté  au-dessus  de  son  âge. 

—  Rendez-moi  ma  sœur,  me  dit-il  laconiquement  en  espa- 
gnol. Ma  mère  est  morte  ! 

Je  gardai  l'enfant  dans  mes  bras,  et  je  descendis  à  la  hâte. 
Je  trouvai  Roque  constatant  que  la  bohémienne,  épuisée  de 
fatigue,  de  misère  et  peut-être  de  chagrin,  venait  de  succom- 
ber à  l'effort  suprême  de  l'enfantement. 

Quand  le  petit  gitano,  qui  m'avait  suivi,  se  fut  assuré  de  la 
vérité,  dont  apparemment  il  doutait  encore,  une  crise  de  dés« 
espoir  violent  succéda  à  son  apparente  fermeté.  Il  se  jeta  sur 
le  cadavre  en  criant ,  puis  il  se  mit  à  lui  parler  dans  sa  langue 
asiatique,  sur  un  ton  dolent,  entrecoupé  de  sanglots  qui,  par- 
fois, prenaient  l'intonation  d'un  chant  ou  d'une  déclamation. 
Pendant  plus  d'une  heure,  il  fut  impossible  de  le  calmer,  et  nos 
exhortations  semblaient  lui  inspirer  une  sorte  de  rage  impuis- 
sante ou  de  haine  sombre.  Cette  scène,  à  laquelle  les  autres 
assistants,  occupés  de  remplir  les  formalités  prescrites  en  pa- 
reil cas,  donnèrent  forcément  peu  d'attention,  me  pénétra 
vivement.  Je  ne  pouvais  en  détacher  mes  yeux.  La  face  pâle 
de  cette  morte,  encadrée  de  longs  cheveux  noirs,  représentait 
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à  mon  imagination  ma  mère,  dont  je  n'avais  pu  consoler 
l'agonie  et  contempler  les  traits  flétris.  Le  désespoir  de  cet 
enfant  était  celui  que  j'aurais  eu  sans  doute  à  son  âge.  Moi,  jo 
n'avais  pu  pleurer.  Ses  sanglots  produisirent  sur  moi  un  effet 
magnétique  ;  mes  nerfs,  ébranlés  tantôt  par  la  monotonie  dé- 
chirante de  ses  gémissements,  tantôt  par  ses  brusques  et 
bizarres  exclamations  dans  une  langue  inconnue,  se  détendi- 
rent enfin,  et  je  sentis  des  ruisseaux  de  larmes  couler  sur  mes 
joues,  en  même  temps  qu'un  élan  sympathique  me  portait  à 
une  commisération  infinie  pour  cet  être  frappé  d'une  infortune 
semblable  à  la  mienne. 

A  minuit,  le  décès  légalement  constaté,  le  maire  et  les  té- 
moins partis,  la  sage-femme  fut  payée  et  congédiée. 

Qu'allaient  devenir  les  enfants?  Mes  hôtes  étaient  si  fatigués, 
qu'ils  remirent  au  lendemain  à  s'en  occuper.  La  mère  Floche 
amena  une  de  ses  trois  brebis  et  on  put  faire  teter  le  nouveau- 
né.  Bien  que  l'aîné  fût  arrivé  mourant  de  faim,  il  refusa  de 
rien  prendre  et  voulut  passer  la  nuit  auprès  du  matelas  où 
gisait  la  morte.  De  plus  en  plus  apitoyé  sur  son  sort,  j'envoyai 
dormir  tout  le  monde  et  je  restai  seul  avec  lui,  le  cadavre,  la 
petite  fille  couchée  dans  une  corbeille,  la  brebis  et  son  agneau. 

Alors  le  gitano  se  calma.  Il  s'assit  au  pied  du  matelas  et  me 
regarda  attentivement,  mais  sans  vouloir  échanger  avec  moi 
une  seule  parole.  Il  semblait  qu'il  observât  quelque  prescription 
de  sa  religion,  qui  lui  défendait  de  parler  dans  la  chambre 
mortuaire.  Enfin  il  parut  s'assoupir,  et,  voyant  tout  tranquille 
autour  de  moi,  je  finis  par  m'endormir  moi-même  sur  ma 
chaise. 

Le  chant  du  coq  qui  vint  sonner  sa  fanfare  matinale  auprès 
de  la  porte  m'éveilla.  Il  faisait  à  peine  jour.  Je  ne  vis  plus  le 
petit  garçon  dans  la  chambre.  Je  pensai  qu'il  avait  été  voir  son 
mulet,  ou  dormir  dans  l'étable.  Je  m'assurai  que  la  petite  fille 
reposait  tranquillement,  La  brebis  broutait  à  une  brassée  de 
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feuilles  vertes  qu'on  lui  avait  apportée  dans  la  chambre  par 
précaution.  La  morte  s'était  roidie  sous  la  couverture.  Sa  main 
livide  e^  maigre,  extraordinairement  petite  et  bien  faite,  sor- 
tait du  linceul  et  pendait  à  terre.  Elle  était  ornée  d'un  bracelet 
d'or  trop  large  qui  retombait  jusqu'à  la  naissance  des  doigts. 
Je  le  pris  pour  le  donner  à  son  fils.  J'étais  si  accablé,  que  je 
le  mis  dans  ma  poche  sans  le  regarder,  et  je  me  rendormis 
presque  aussitôt. 

Ce  ne  fut  qu'au  grand  jour  que  l'on  vint  me  relayer.  Le  gita- 
nillo  n'était  pas  rentré.  Le  mulet  avait  disparu  avec  lui.  Nous 
pensâmes  qu'ils  avaient  été,  l'un  portant  l'autre,  chercher  l'as- 
sistance de  quelque  vagabond  de  la  tribu  pour  ensevelir  la  mère 
et  emmener  l'enfant;  mais  cette  journée  et  les  suivantes  s'écou- 
lèrent sans  qu'on  entendît  parler  du  fugitif  ni  d'aucun  de  sa 
race. 

Dans  l'attente  de  quelque  réclamation,  le  maire  du  village 
s'entendit  avec  la  mère  Floche  et  nous,  pour  assurer  provisoi- 
rement l'existence  du  pauvre  être  abandonné.  Nou^  fûmes 
tous  fort  embarrassés  quand  il  s'agit  de  faire  dresser  son  acte 
de  naissance.  Nous  ne  savions  pas  le  nom  de  la  mère,  nous 
ignorions  si  l'enfant  pouvait  réclamer  une  paternité  quelcon- 
que. Il  fallut  donc  l'inscrire  au  registre  de  l'état  civil  comme 
né  de  parents  inconnus.  La  mère  Floche  porta  la  petite  fille  au 
baptême  et  la  prit  pour  filleule,  avec  moi  pour  parrain,  dans 
cette  pauvre  petite  église  d'Avon,  où  un  simple  nom  gravé  sur 
une  dalle,  Monaldeschi^  rappelle  un  des  plus  sombres  drames 
amoureux  du  xvii^  siècle. 

Roque,  bon  et  généreux,  vida  sa  petite  bourse  sur  le  ber- 
ceau de  notre  protégée,  mais  n'en  continua  pas  moins  à  rire 
de  l'aventure.  Il  voulait  qu'on  donnât  à  la  gitanilla  qaelque 
nom  expressif  ou  burlesque.  La  mère  Floche,  qui  tenait  au 
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sien,  insistait  pour  qu'on  l'appelât  Scolastiqiie.  Le  m^jre  avait 
l'habitude  de  donner  à  tous  les  enfants  trouvés  de  sa  commune 
le  même  prénom,  Frumence,  quel  que  fût  leur  sexe.  Il  ma 
fallut  soutenir  plus  d'un  assaut  pour  baptiser  à  mon  gré  m^ 
filleule  ;  mais,  quand  on  m'eut  concédé  ce  droit,  je  me  trouvai 
fort  embarrassé.  Aucun  nom  ne  me  semblait  assez  caractérisa 
tique  pour  une  destinée  aussi  étrange  ;  mais  il  était  danf  cellt 
de  l'enfant  d'en  avoir  un  très-vulgaire.  Je  m'avisai  de  regarder 
îe  bracelet  que  j'avais  retiré  du  poignet  de  la  morte  :  c'était 
une  grosse  chaîne  d'or  fermée  d'un  cadenas  sur  lequel  étaient 
gravées  d'imposantes  armoiries,  et  d'une  plaque  qui  portait 
ce  seul  mot  :  Morena, 

Dans  ma  simplicité,  je  crus  avoir  fait  une  grande  découverte, 
et  j'allai  fièrement  montrer  à  mon  ami  Roque  le  nom  de  la 
mère,  et  la  généalogie  de  l'enfant  écrite  dans  la  langue  hiéro- 
glyphique du  blason.  Il  éclata  dire. 

—  Cela?  s'écria-t-il.  C'est  un  collier  de  chien  volé  à  quelque 
îrandedame  espagnole,  et  ce  nom,  si  doux  en  français,  qui,  tu 
ie  sais,  signifie  tout  bonnement  noire  ou  brune,  c'est  le  nom 
d'une  petite  chienne  qui  aura  peut-être  coûté  bien  des  pleurs  à 
sa  maîtresse.  Les  gitanes  sont  grands  escamoteurs  de  chiens  et 
de  chevaux,  surtout  quand  ces  animaux  de  luxe  sont  ornés  ri 
chement.  Que  ta  grande  flâneuse  d'imagination  daigne  donc 
rabattre  de  ses  fumées  :  tu  n'auras  pas  pour  filleule  une  des- 
cendante de  quelque  Medina-Cœli,  enlevée  à  son  berceau  par 
les  sorcières  errantes  de  l'Andalousie  :  ce  n'est  que  la  fille  d'une 
diseuse  de  bonne  aventure  ou  d'une  danseuse  de  carrefour, 
dont  le  mari  ou  l'amant  (si  ce  n'est  elle-même)  s'adonnait  au 
rapt  des  petits  chiens  et  des  chaînes  d'or. 

L'explication  était  péremptoire,  au  point  que,  renonçant 
d'emblée  à  mes  idées  romanesques,  je  répondis  sans  hésiter  : 

—  Eh  bien,  que  le  nom  de  Morena  lui  soit  léger  I  C'est  un 
adjectif  qui  peut  qualifier  sans  profanation  une  créature  de 
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Dieu,  et  beaucoup  de  noms  inscrits  aux  célestes  archives  du 
calendrier  n'ont  pas  une  origine  plus  recherchée. 

En  ce  moment,  la  mère  Floche  apporta  la  petite  fille,  qu'elle 
tvait  ïîttifëe  de  son  mieux  et  qui,  grâce  à  cette  rapidité  prodi- 
gieuse avec  laquelle  la  nature  dégage  son  type  de  la  première 
Bbauche,  semblait  d'heure  en  heure  prendre  figure  humaine. 
La  teinte  violacée  avait  disparu;  les  traits,  encore  vagues, 
étaient  pourtant  un  peu  raffermis,  et  la  peau  prenait  un  ton 
bronzé  très-caractéristique. 

—  C'est  une  négresse,  s'écria  Roque,  une  mulâtresse,  tout 
5u  moins.  Eh  bien,  elle  sera  parfaitement  nommée. 

—  Ne  m'en  parlez  pas,  dit  la  mère  Floche  un  peu  conster- 
née ;  je  doute  qu'un  être  de  cette  couleur-là  puisse  devenir 
cluétien  au  baptême.  Je  m'imaginais  que  la  mère  et  le  garçon 
s'étaient  noircis  au  soleil  de  leur  pays  ;  mais  voilà  qu'au  grand 
jour  la  petite  en  tient  aussi,  et  je  crains  bien  que  ce  ne  soit  une 
race  de  diables. 

—  Tranquillisez- vous,  dit  Roque,  M.  le  curé  va  blanchir 
tout  ça. 

Nous  nous  rendîmes  donc  è  la  mairie  et  à  l'église,  où  il  me 
fallut  adjoindre  au  nom  de  Morena,  que  le  maire  et  le  curé 
s'obstinaient  à  regarder  comme  un  nom  de  famille,  le  prénom 
d'Anna.  En  fait  de  dragées,  j'avais  donné,  le  matin,  à  ma  com- 
mère un  vieux  manteau  que  son  époux  avait  brossé,  la  veille, 
d'un  air  de  convoitise.  Les  femmes  de  l'endroit,  qui  s'entrete- 
naient beaucoup  de  l'aventure,  se  pressèrent  autour  de  nous 
pour  voir  l'enfant  mystérieux.  Mais  la  mère  Floche,  qui  avait 
honte  de  la  petitesse  de  sa  filleule,  ramena  avec  soin  sur  elle  le 
fichu  de  grosse  mousseline  qui  lui  servait  de  voile  baptismal, 
et  nous  allâmes  faire  tous  ensemble,  c'est-à-dire  à  nous  quatre, 
le  repas  classique.  Après  quoi,  Roque  monta  en  diligence,  me 
recommanda  l'étude  de  la  géologie,  m'embrassa  et  partit  pour 
rejoindre  sa  famille. 
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Nous  nous  étions  opposés  à  ce  que  l'enfant  fût  mis  à  Thos» 
pice  et  inscrit  aux  enfants  trouvés.  La  mère  Floche,  ne  voyant 
venir  personne  pour  réclamer  sa  filleule,  ne  s'inquiéta  pourtant 
pas.  Elle  était  merveilleusement  bonne  et  aimante,  cette  pau- 
vre vieille,  et  elle  soignait  tendrement  Morena  (qu'elle  persis- 
tait à  appeler  Anna)^  toujours  nourrie  avec  succès  par  la  bre- 
bis noire. 

Je  crois  en  vérité  que,  lors  même  que  nous  n'eussions  pas 
contribué,  Edmond  et  moi,  aux  premiers  frais  de  cette  hum- 
ble éducation,  elle  les  eût  pris  sur  elle  seule  par  charité.  Elle 
trouvait  l'enfant  si  grêle,  qu'elle  craignit  d'abord  de  le  voir 
succomber  dans  ses  mains.  Mais  elle  put  bientôt  se  convaincre 
que  cette  apparence  était  trompeuse,  que  l'enfant  était  ainsi 
dans  les  proportions  normales  de  sa  race,  et  qu'il  était  même 
d'une  santé  beaucoup  plus  robuste,  d'un  appétit  plus  facile 
à  satisfaire  et  d'un  développement  plus  précoce  que  tous  ceux 
du  même  âge  qu  elle  avait  sous  les  yeux. 

Cette  aventure  ne  pouvait  alors  prendre  une  longue  place 
dans  mes  pensées.  Après  la  première  émotion  produite  sur 
moi  par  le  drame  de  la  mort  de  la  bohémienne,  mon  imagi- 
nation, qui  s'était  allumée  un  instant,  se  refroidit  tout  à  fait. 
Pendant  deux  ou  trois  jours,  j'avais  rêvé  une  sorte  d'adoption 
des  deux  orphelins  que  Dieu  semblait  avoir  jetés  dans  mes 
bras.  Mais  la  disparition  ou  plutôt  la  fuite  du  petit  garçon, 
qui  me  paraissait  avoir  épié  dans  mes  yeux  la  pitié  dont  sa 
sœur  était  l'objet,  et  s'être  sauvé,  sans  rien  dire,  pour  me 
contraindre  à  m'en  charger,  la  circonstance  du  bracelet,  le 
nom  même  que,  dans  un  moment  d'humeur  peut-être,  j'avais 
donné  à  la  petite  fille,  tout  contribuait  à  me  faire  envisager 
les  choses  sous  leur  véritable  aspect.  Les  bohémiens  sont  une 
race  dégradée  par  la  misère  et  l'abandon.  Leur  type  étrange, 
leur  mystérieuse  origine,  prêtent  sans  doute  à  la  poésie,  et,  à 
l'époque  où  je  faisais  cette  rencontre,  ils  étaient  à  la  mode  ea 
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littérature.  Mais  j'avars  assez  lu  un  peu  de  tout  pour  connaître 
'a  réalité  des  choses  et  pour  voir,  à  côté  de  ce  charme  pitto- 
resque que  Ton  avait  le  caprice  de  leur  prêter,  le  mépris  trop 
fondé  qu'ils  inspirent  aux  nations  qui  les  connaissent  et  qui 
souffrent  de  leurs  rapines,  de  leur  malpropreté,  de  leurs  ruses, 
de  leur  abjection  en  un  mot. 

L'enfant  devint  donc  bientôt  pour  moi  un  objet  de  curio- 
sité physiologique,  de  pitié  naturelle,  et  rien  de  plus.  Quand 
je  rentrais  le  soir  de  mes  longues  courses  dans  la  forêt,  je 
regardais  sur  la  litière  fraîche  et  parfumée  de  Tétable,  le 
groupe  de  la  brebis  noire  allaitant  ses  deux  nourrissons,  Ten- 
fant  et  l'agneau.  J'admirais  la  maternelle  sollicitude  de  ma 
vieille  hôtesse  et  la  débonnaireté  du  père  Floche,  qui  détes- 
tait les  marmots  et  à  qui  sa  femme  persuadait  de  bercer  celui- 
là.  Ces  deux  vieillards,  rangés,  probes  et  austères,  me  parais- 
saient alors  bien  plus  dignes  d'attention  et  d'intérêt  que  la 
problématique  destinée  de  ma  filleule. 


IV 


Ma  santé  de  paysan  avait  beaucoup  souffert  pour  s'accli- 
mater à  l'air  de  Paris  et  à  la  réclusion  où  je  m'étais  plu  à 
m'oublier  moi-même.  Dans  cette  belle  forêt  de  Fontaine- 
bleau, qui  a  inspiré  son  poëte,  l'auteur  d'Oèeman,  comme 
les  forêts  vierges  de  l'Amérique  ont  inspiré  Chateaubriand  et 
Coopeb,  je  me  sentis  bientôt  renaître.  Mon  âme  resta  is-iste^ 
mais  iî.on  oppressée,  et  j'éprouvai  moins  qu'à  Paris  le  besoia 
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de  m' absorber  dans  les  livres  pour  échapper  aux  réâexîons 
amères. 

Je  me  laissai  prendre,  Eon  plus  comme  un  désoeuvré,  mais 
comme  un  enfant,  aux  séductions  de  la  nature  ;  je  sentais,  si 
je  puis  parler  ainsi,  mes  yeux  s'agrandir  et  ma  vue  s'éclaircir 
pour  embrasser  le  spectacle  des  choses  éternellement  vraies 
dans  Tordre  de  la  beauté  matérielle  :  les  grands  arbres,  ces 
monuments  qui  vivent  et  progressent  ;  les  fleurs  sauvages, 
cette  ornementation  qu'on  respire  et  qui  renaît  sous  le  pied 
qui  la  brise  ;  les  ivresses  bruyantes  que  répand  le  soleil  sur 
les  plantes  et  les  animaux  ;  les  langueurs  muettes  où  la  lune 
plonge  délicieusement  la  création,  toujours  éveillée,  même 
fians  son  silence.  J'avais  encore  dans  l'esprit  un  peu  de  ce 
^ague  contemplatif  que  ne  secouent  pas  aisément  ceux  qui 
ont  respiré  en  naissant  l'air  des  vallées  de  l'Indre  ;  mais  je 
m'initiais  à  l'appréciation  d'une  nature  moins  douce  et  plus 
belle.  Je  n'attendais  plus,  dans  une  promenade  sans  but,  les 
influences  du  dehors;  j'allais  les  chercher,  los  gurprendrs 
même  dans  ces  sites  qui  résument  ou  rapprochent  la  gran- 
deur et  la  grâce,  l'immensité  des  horizons  éblouissants,  ou  la 
sauvagerie  des  retraites  cachées. 

Un  matin,  je  vis  voler  sur  les  bruyères,  ou  dormir  sur 
i'écorce  des  bouleaux,  de  si  beaux  insectes,  que  je  me  pris  de 
goût  pour  l'entomologie. 

—  Encore  une  étude  incidente^  pensai-je  en  souriant  ;  mais 
qu'importe,  si  elle  me  charme  pendant  une  saison? 

Je  me  procurai  quelques  livres  que  je  feuilletais  le  soir  pour 
m' assimiler  l'esprit  des  classifications  établies.  Je  vis  que 
c'était  là,  non  une  science  faite,  mais  un  champ  illimité  d'ob- 
servations ouvert  à  l'activité  de  l'explorateur.  Pour  devenir 
entomologiste,  il  faut  consacrer  sa  vie  à  compter  les  fils  d'un© 
dentelle  flottante,  insaisissable,  merveilleuse,  que  le  soleil  ou 
a  brise  secouent  sur  la  végétation,  à  toutes  les  heures  du  jour 
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et  de  la  nuit.  L'application  de  cette  conquête  est  utile,  dans 
un  petit  nombre  de  cas,  à  Tagriculture  et  à  l'industrie  ;  mais, 
dès  qu'on  se  voue  à  une  spécialité  dans  la  pratique  scientifique, 
adieu  l'étude  sans  bornes,  adieu  l'observation  des  mystères, 
infinis,  adieu  l'interminable  récolte  des  richesses  qui  pullulent 
dans  l'air  et  la  lumière  î 

—  Je  ne  serai  pas  entomologiste,  pensais-je,  car  je  ne  pour- 
rais pas  être  autre  chose  ;  et,  comme  je  ne  peux  pas  tout  savoir, 
quoi  qu'en  dise  mon  ami  Roque,  je  veux  au  moins  tout  com- 
prendre, selon  mes  moyens. 

J'étudiai  donc  les  insectes  selon  ma  méthode,  qui  consista 
à  n'en  point  avoir,  à  saisir  au  vol  tout  ce  que  la  fécondité  des 
cieux  faisait  pleuvoir  autour  de  moi,  à  connaître  les  lois  de  la 
vie,  à  sentir  les  prodigalités  inépuisables  de  la  beauté  dans 
chaque  être,  dans  chaque  objet  livré  à  mon  examen,  et  je 
vécus  ainsi  un  mois  qui  passa  comme  un  jour. 

Le  désir  de  surprendre  telle  ou  telle  espèce  sur  certaine 
plante  m'emporta  aussi  dans  le  domaine  de  la  botanique. 
Mêmes  aperçus,  même  entraînement  et  mêmes  réserves  ;  mais, 
dès  lors,  double  jouissance.  La  plante  et  son  parasite,  beaux 
ou  intéressants  tous  les  deux,  m'attirèrent  dans  les  régions  où 
certaines  espèces  parquent  leur  existence.  Dans  ces  courses 
motivées,  toutes  les  splendeurs  du  cadre,  tous  les  accidents 
pittoresques  ou  instructifs  du  chemin  me  saisissaient  d'au- 
tant plus  qu'ils  étaient  le  superflu  de  ma  conquête  :  c'était 
le  vase  de  la  vie  universelle  qui  débordait  sur  moi  au  mo- 
ment où,  chercheur  modeste,  je  ne  lui  en  demandais  qu'une 
goutte. 

Heureux  jours  qui  m'avez  créé  une  source  d'intarissables 
compensations  aux  amertumes  de  la  vie  morale,  je  ne  saurais 
trop  vous  rappeler  à  ma  mémoire  et  vous  bénir  I 

0  ma  mère  î  m'écriais-je  quelquefois  dans  une  extase  sou- 
daine, si,  en  ce  moment,  tu  peux  me  voir,  tu  i??^  regardes 
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vivre  et  cela  seul  peut  te  consoler  de  ne  plus  vivre  à  mes 
côtés. 

Je  fis  une  rencontre  qui  me  contraria  d'abord,  mais  à  la- 
quelle je  me  laissai  aller  peu  à  peu,  par  ce  sentiment  de  com- 
misération morale  que  je  ne  pouvais  vaincre.  Sur  plusieurs 
points  de  la  forêt,  je  me  trouvai  face  à  face  avec  un  garçon 
un  peu  plus  âgé  que  moi,  £»gréable  de  figure  et  mis  avec  plus 
de  recherche  que  moi  dans  sa  tenue  de  touriste.  Il  me  prit 
d'abord  pour  un  de  ces  maraudeurs  problématiques  qu'on  voit 
errer  dans  les  régions  écartées,  et  dont  il  est  souvent  difficile 
de  s'expliquer  l'oisiveté  inquiète.  Quand  il  vit  que  j'herborisais 
et  chassais  aux  insectes,  il  chercha  à  lier  connaissance  et  s'y 
prit  avec  tant  de  courtoisie,  que  je  me  laissai  imposer  plu- 
sieurs fois  sa  société. 

Ce  fut  une  société  agréable  par  elle-même,  mais  à  laquelle 
pourtant  j'eusse  préféré  la  solitude.  Je  n'aime  pas  la  conver- 
sation ;  je  suis  de  ces  esprits  qui  s'assombrissent  en  se  résu- 
mant. 

Hubert  Clet  était  un  fils  de  famille  dérouté  dans  la  vie, 
qui  était  censé  chercher  un  état,  et  qui  avait  la  ferme  résolu- 
tion de  n'en  trouver  aucun  digne  de  ses  facultés.  Né  et  élevé 
à  Paris,  fils  d'un  industriel  aisé,  déjà  assez  répandu  dans  le 
monde  des  artistes  élégants,  plus  spirituel  que  capable  et  plus 
aimable  qu'aimant,  il  cachait  une  immense  vanité  sous  les  de- 
hors du  savoir-vivre.  L'estime  qu'il  se  portait  à  lui-même  ne 
se  révélait  donc  pas  par  des  affirmations  de  mauvais  goût,  mais 
elle  se  trahissait  par  sa  manière  de  raisonner. 

D'abord,  il  me  crut  au  même  point  de  vue  que  lui.  ïl  crut 
que  je  méprisais  tous  les  moyens  offerts  par  la  société  actuelle 
à  l'emploi  de  ma  capacité.  Mais,  quand  il  vit  aue,  loin  de  là, 
je  doutais  assez  de  moi-même  pour  vouloir  prendre  le  temps 
de  m'instruire  avant  de  m'utiliser,  que  je  ne  reniais  pas  le  de- 
voir, mais  que  je  m'y  soumettais  au  contraire  dans  l'avenir. 
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en  vue  de  quelque  affection  future  dont  je  sentais  le  germe 
couver  en  moi  lentement,  il  fit  comme  Roque  avait  fait  à  un 
autre  point  de  vue  :  il  rabattit  de  son  estime  pour  mon  intel>- 
ligence  et  goûta  un  certain  plaisir  à  se  regarder  comme  mon 
supérieur. 

Voilà  le  résumé  qu'il  me  contraignit  à  me  faire  à  moi-même 
en  le  lui  déclinant.  J'en  fus  attristé.  J'étais  encore  dans  une 
situation  d'esprit  où  j'aurais  voulu  oublier  l'avenir,  afin  de 
m'habituer  au  souvenir  du  passé.  Mais,  devant  ses  théories  in- 
sensées sur  le  mépris  qu'il  affichait  pour  ses  semblables,  je 
sentis  ma  conscience  se  révolter.  En  cela,  bien  qu'il  me  fît 
souffrir,  il  me  donna  une  leçon  utile,  tout  au  rebours  de  sa 
conviction. 

Ce  qu'il  y  avait  d'étrange  dans  son  superbe  détachement 
des  hommes  et  des  choses,  c'est  que,  tandis  que  je  vivais  es 
ermite,  sevré  par  ma  pauvreté,  ma  tristesse  et  ma  timidité, 
des  jouissances  de  la  jeunesse,  du  contact  des  arts,  de  la  so-» 
ciété  des  femmes  et  de  toutes  les  élégances  de  la  vie  pari-^ 
sienne,  il  nageait  en  pleine  eau  dans  ce  milieu  tant  dédaigné. 
Il  avait  dansé  avec  la  Malibran,  il  allait  chez  Victor  Hugo,  il 
donnait  à  Balzac  des  sujets  de  roman,  il  était  abonné  au 
Conservatoire  de  musique.  Sans  doute,  il  se  vantait  un  peu , 
car  il  allait  jusqu'à  prétendre  que  vingt  éditeurs  lui  deman- 
daient ses  œuvres,  et  que,  s'il  n'avait  pas  de  nom,  c'est  parce 
qu'il  méprisait  la  gloire  et  voulait  vivre  en  poëte,  pour  lui- 
même. 

Par  moments,  je  le  pris  pour  un  hâbleur  et  pour  un  fou.  II 
y  avait  un  peu  de  cela  ;  mais  c'était  le  travers  de  sa  première 
jeunesse,  et  il  devait  s'en  corriger.  Il  pensait,  comme  tant 
d'autres,  que,  s'il  n'était  pas  grand  homme,  c'est  qu'il  ne  Iô 
voulait  pas. 

Ce  travers  était  déplorablement  répandu  alors.  Je  n'en  sa- 
vais rien,  moi  qui  vivais  seul  ou  avec  des  camarades  très- 
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simples  de  mœurs  et  encore  à  demi  rustiques.  Hubert  Clet 
m' étonna  donc  beaucoup  au  commencement.  Un  iiistant,  il  me 
parut  un  phénomène  si  curieux  à  observer,  que  je  faillis  né- 
gliger pour  lui  le  coléoptère.  Je  me  demandais  si,  en  effet, 
c^était  là  un  homme  de  génie  dont  il  fallait  combattre  la  sainte 
pudeur  qui  i^empêchait  de  se  manifester,  ou  un  sot  à  qui 
j'eusse  mieux  fait  de  tourner  le  dos. 

Au  bout  de  quelques  causeries,  je  le  connus  assez  bien,  pour 
un  provincial  et  un  apprenti  savant  que  j'étais.  Je  vis  qu'il 
avait  trop  d'esprit  pour  n'être  pas  capable  d'arriver  au  talent, 
mais  que  ce  ne  serait  jamais  un  grand  artiste  littéraire,  par  ce  qu'il 
vivait  trop  dans  l'amour  de  lui-même.  Je  vis  qu'il  était  plus 
naïf  d'amour-propre  et  plus  faible  de  cœur  qu'il  ne  le  pensait, 
et  qu'il  y  avait  même  en  lui  d'excellentes  qualités  qu'il  eût 
rougi  d'avouer  comme  étant  trop  naturelles  et  trop  prosaïques, 
mais  qui  devaient  tôt  ou  tard  l'emporter  sur  ses  affectations 
d'ennui  et  de  désespoir. 

Un  soir,  il  m'accompagna  pour  la  première  fois  à  mon  gîte. 
Il  demeurait,  lui,  dans  une  superbe  villa  d'été  appartenant  à  la 
sœur  d'un  de  ses  amis.  Cet  ami  l'avait  amené  là,  pour  la  saison 
de  la  chasse.  Mais  il  méprisait  la  chasse  comme  tout  le  reste, 
et  il  prétendait  chérir  la  solitude  ;  voilà  pourquoi  il  s'emparait 
de  moi  et  ne  me  permettait  plus  d'être  seul. 

Il  vit  mon  intérieur  provisoire  de  la  maison  Floche,  et  le  trou- 
va plus  original  et  plus  poétique  qu'il  ne  l'était  réellement. 
L'histoire  de  la  bohémienne  et  la  vue  de  Morena,  qui,  en  réalité, 
était  devenue,  au  bout  de  six  semaines,  une  fort  jolie  petite 
créature,  lui  inspirèrent  l'idée... 

(  Ici,  nous  trouvons  une  lacune  dans  le  manuscrit  dp.  Sté- 
phen  HivesangeSj  soit  qu'il  ne  Vait  jamais  remplie,  soit  qu'un  de 
ses  cahiers  ait  été  perdu  ou  brûlé.  Mais  nous  trouvons,  pour 
nous  renseigner  sur  la  suite  de  son  histoire^  diverses  lettres  ei 
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fragments  qui  combleront  cette  lacune/ et  qui  ont  sans  doute  été 
réunis  à  dessein  par  lui  à  ses  mémoires,) 


LETTRE  DE  MADAME  DE  SAULE  if  i  MADAME  MARANGE 

Mère  chérie,  dépêchez- vous  de  réunir.  Savez-vous  que  c'est 
long,  six  mortels  jours  sans  vous  voir  I  Yous  ne  m'avez  pas 
habituée  à  cela,  et  me  voilà  déjà  comme  une  âme  en  peine,  ou 
plutôt  comme  un  corps  sans  âme.  Vous  me  direz  que  j'ai  un 
frère  pour  me  tenir  compagnie.  Bah  !  vous  savez  bien  que  c'est 
de  votre  compagnie  que  j'ai  besoin,  et  que  celle  de  M.  Julien 
est  une  chose  fantasque  et  passagère  que  je  n'ai  pas  la  préten- 
tion d'accaparer.  Il  chasse  du  matin  au  soir,  ce  cher  enfant, 
et,  s'il  est  invisible  tout  le  jour  pour  les  gens  sédentaires  comme 
nous,  du  moins  il  rentre  à  la  nuit,  très-gai  et  très-aimable, 
quelque  poudreux,  crotté  ou  éreinté  qu'il  soit.  Dormez  en  paix 
sur  le  compte  de  votre  Benjamin,  chère  petite  mère.  Il  se  porte 
à  ravir,  et  je  crois  qu'il  est  aussi  sage  que  vous  le  pouvez 
souhaiter. 

Votre  grande  fille,  je  devrais  presque  dire  votre  vieille  en- 
fant, est  moins  raisonnable.  Quand  vous  n'êtes  pas  là,  elle  s'en- 
nuie de  tout,  elle  ne  sait  que  faire  de  sa  vie.  Que  voulez-vous! 
il  me  semble  que  je  ne  suis  rien  par  moi-même,  que  c'est  par 
vous  que  je  pense,  que  je  raisonne  et  que  j'existe. 

Quand  vous  allez  revenir,  je  vous  raconterai  toute  une  his- 
toire... Mais,  puisque  vous  n'arrivez  qu'après-demain,  pourquoi 
ne  vous  la  conterais-je  pas  tout  de  suite?  C'est  si  bon  de  cau- 
ser avec  vous  î  il  n'y  a  que  cela  de  bon.  D'ailleurs,  vous  serez 
au  courant  d'avance,  et  vous  ferez  vos  bonnes  petiî»es  réflexions 
en  chemin  ;  car  vous  allez  voir  que  j'attends  votre  décision, 
comme  de  coutume  et  pour  toute  chose. 

Hier  matin,  l'ami  de  Julien,  ce  joli  petit  M.  Hubert  Clet,  que 
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je  ne  trouve  ni  sot  ni  fou,  puisque  vous  ne  voulez  pas  que  je  juge 
trop  sévèrement  les  enfants  que  votre  enfant  distingue,  s'est 
avisé,  à  déjeuner,  de  me  raconter  une  triste  aventure  qui  s'est 
passée,  il  y  a  six  semaines,  je  crois,  à  trois  lieues  de  nous,  au 
village  d'Avon  :  Avon-Monaldeschi,  comme  vous  dites. 

Une  pauvre  égyptienne,  dont  on  n'a  pu  savoir  le  nom,  est 
venue  accoucher  et  mourir,  dans  l'espace  d'une  heure,  chez  de 
bonnes  gens  qui  ont  gardé  l'enfant  et  qui  en  prennent  soin 
L'enfant,  quoique  un  peu  noir  (ou  plutôt  jaune),  est  joli  comme 
un  amour.  Le  récit  de  M.  Glet  m'a  donné  l'idée  d'aller  me 
promener  jusque-là  en  voiture,  avec  lui  pour  guide  et  notre 
bon  vieux  chevalier  pour  chaperon,  quoique,  en  vérité,  il  ne 
me  semble  pas  qu'une  femme  de  trente  ans  et  un  garçon  de 
vingt  ans  puissent  jamais  se  croire  en  téte-à-téte.  Mais  voui: 
voulez  que  votre  fille  soit  comme  devait  être  la  femme  de 
César,  et  vous  avez  raison.  Je  suis  trop  fîère  que  vous  vouliez 
être  fière  de  moi,  pour  risquer  jamais  une  étourderie. 

Noii  ^  avons  trouvé  M.  et  madame  Floche  (c'est  un  ancien 
jardinier  et  une  ancienne  laitière,  qui  ont  bien  cent  trente  ans 
à  eux  deux)  occupés  à  laver  et  à  babichonner  la  petite  Morena 
avec  autant  de  propreté,  d'adresse  et  de  tendresse  que  si  c'eût 
été  le  fruit  de  leur  antique  union.  Hélas  !  ces  bonnes  gens  sont 
comme  moi  :  ils  n'ont  pas  eu  d'enfants  ;  mais  ils  ont  vieilli  en- 
semble, et  moi,  sans  ma  mère,  je  serais  une  triste  veuve. 

La  petite  fille  est  un  bijou  ;  la  brebis  noire  qui  la  nourrit  est 
une  bonne  bête.  Je  suis  restée  là,  une  heure,  à  m'amuser, 
comme  un  enfant  que  je  suis  encore  malgré  les  trois  cheveux 
blancs  que  vous  m'avez  trouvés  l'autre  jour  sur  la  tempe  droite. 

Et  puis  est  arrivé  le  parrain  et  le  protecteur  de  l'enfant;  car 
il  faut  que  vous  sachiez  qu'il  y  a  un  bon  être  qui  a  promis  de 
veiller  sur  elle  et  de  la  faire  vivre  aussi  longtemps  et  aussi  bien 
qu'il  pourrait.  C'est  un  tout  jeune  homme,  de  l'âge  de  notre 
Julien,  qui  jouit,  le  croiriez-vous,  de  douze  cents  livres  de 
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rente,  et  qui  trouve  moyen  de  faire  la  charité  avec  cela!  Et 
Julien,  qui  a  douze  mille  francs  de  pension  et  qui  n'en  trouve 
pas  assez  pour  ses  menus  plaisirs  1  Je  lui  ai  fait  la  morale  là- 
dessus  en  rentrant.  Mais  il  m'a  envoyée  paître,  comme  de  cou- 
tume, et,  comme  ae  coutume  aussi,  il  a  fini  par  me  dire  que 
j'avais  raison  de  ne  pas  faire  comme  lui.  Je  reviens  à  mon  his- 
toire, qui  ressemble  un  peu  à  celle  des  Sept  châteaux  du  roi  de 
Bohème, 

Ce  jeune  homme  —  il  s'appelle  Stéphen...  je  ne  sais  plus  quoi 
—  était  à  se  promener  dans  la  forêt  avec  un  autre  pauvre  étu- 
diant comme  lui,  quand  ils  ont  rencontré  et  amené  la  bohé- 
mienne chez  les  Floche,  où  ils  avaient  loué  deux  petites 
chambres.  L'autre  est  parti,  laissant  pour  l'orphelin  tout  ce 
qu'il  avait  d'argent  et  disant  que  ses  parents  payeraient  son 
voyage  à  l'arrivée.  M.  Stéphen  est  resté  pour  passer  les  va- 
cances dans  la  forêt;  mais  il  a  donné  presque  tout  son  linge 
et  il  s'est  procuré  cinquante  francs,  qu'il  n'avait  pas,  pour 
assurer  à  l'enfant  les  bonnes  grâces  de  ses  hôtes  et  compléter 
sa  petite  layette. 

La  mère  Floche  m'a  raconté  tout  cela,  et  elle  a  su  après  coup 
que  ce  jeune  homme  avait  fait  mettre  sa  montre  au  mont-de- 
piété,  à  Paris,  pour  avoir  cette  petite  somme.  Elle  a  voulu  îa 
lui  rendre  ;  il  n'a  jamais  voulu  y  consentir. 

Voyez,  chère  mère,  comme  il  y  a  des  cœurs  excellents,  et 
parmi  les  gens  les  moins  heureux!  J'ai  été  vraiment  attendrie 
en  voyant  arriver  ce  jeune  savant,  tout  brûlé  par  le  soleil,  vêtu 
d'une  blouse  de  roulier,  marchant  dans  de  gros  souliers  dont 
nos  domestiques  ne  voudraient  pas,  et  tout  chargé  de  plantes, 
de  cailloux  et  de  boites  d'insectes  qu'il  passe  ses  journées  à 
recueiUir,  et  une  partie  de  ses  nuits  à  étudier.  Il  a  été  intimi- 
dé de  nous  voir  là,  au  point  de  vouloir  se  sauver  ;  mais  M.  Clet, 
qui  a  fait  connaissance  avec  lui  dans  ses  promenades,  me  l'a 

présenté  malgré  lui.  Le  chevalier  l'a  interrogé  sur  ses  recher- 
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ches,  et  il  est  si  modeste,  qu'il  s'est  imagîfté  que  notre  ami 
était  plus  savant  que  lui.  C'était  fort  amusant  de  le  voir  ré- 
pondre avec  déférence  à  des  questions  dont  ce  cher  homme 
ne  comprenait  pas  les  réponses,  et  j'ai  vu  le  chevalier  si  em- 
barrassé, un  moment,  de  continuer  la  conversation,  qu'il  a  failli 
lui  demander  quelle  différence  il  faisait  entre  les  papillons  et 
les  lépidoptères. 

Moi  qui  n'en  sais  guère  plus  long  que  notre  ami,  je  me  bor- 
nai à  interroger  le  jeune  homme  sur  la  bohémienne.  Appa- 
remment qu'il  s'était  apprivoisé  avec  nos  figures,  car  il  me 
répondit  sans  se  troubler  et  avec  une  élégance  d'expressions 
à  laquelle  je  ne  m'attendais  pas  de  la  part  d'un  écolier  de  cette 
apparence.  J'ai  su  depuis,  par  M.  Clet,  que  ce  n'est  pas  urte 
nature  ordinaire;  que,  dis  l'âge  de  seize  ans,  il  avait  fini  toutes 
ses  études,  après  avoir  eu  les  premiers  prix  sept  ans  de  suite. 
Il  assure  qu'il  est  aussi  avancé  dans  son  instruction  et  dans  sa 
raison  qu'un  homme  fait  et  d'un  caractère  sérieux.  Enfin,  il 
l'avoue  presque  pour  son  égal  :  jugez  combien  il  faut  que  ce 
jeune  homme  lui  soit  supérieur  ! 

J'ai  eu  bien  envie,  tant  il  me  paraissait  gentil  et  intéressant, 
de  l'inviter  à  venir  nous  voir  ;  mais  je  n'ai  rien  voulu  faire 
sans  votre  avis.  Il  me  semble  que  ce  serait  pour  mon  jeune 
frère  une  connaissance  plus  utile  que  ce  bel  esprit  en  herbe 
de  Clet.  Vous  en  déciderez,  mère.  Ce  n'est  pas  là  ce  qui  me 
fait  vous  écrire.  C'est  l'envie  désordonnée  qui  s'est  emparée 
de  moi  de  prendre  et  d'élever  la  petite  Morena.  N'est-ce  pas 
notre  devoir,  à  nous  autres  qui  sommes  riches,  d'empêcher  les 
pauvres  de  se  sacrifier  les  uns  pour  les  autres?  N'aurions-nous 
pas  honte  de  les  voir  se  dévouer  quand  nous  nous  croiserions 
les  bras?  J'ai  failli  mettre  l'enfant  et  la  brebis,  voire  l'agneau, 
dans  ma  voiture  ;  mais  j'ai  dit  :  «  Ma  mère  arrive  lundi,  at- 
tendons et  laissons-lui  le  plaisir  d'ordonner.  » 

Adieu,  vous  que  j'aime.  Revenez  donc  vite.  Votre  pauvre 
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petite  Marquise  hurle  tous  les  soirs  en  passant  devant  votrs 
chambre,  elle  me  donne  envie  d'en  faire  autant 


V 


ANCIEN  JOURNAL  BE  STÉPHEN.  —  FRAGMENTS 

Avon,  27  septembre  1832, 

Anîcée  de  Saule!  quel  doux  nom!  et  quelle  douce  créature 
que  celle  qui  le  porte  î  Où  ai-je  vu  une  figure,  un  portrait  qui 
lui  ressemble?  Je  ne  m'en  souviens  pas,  mais  bien  certaine- 
ment ce  n'est  pas  la  première  fois  que  je  vois  ce  type  aimable 
et  pur... 

...Aujourd'hui,  entre  dix  et  onze  heures,  j*ai  vu  Féclosion 

d'elpenorj  au  pied  d'une  vigne  sauvage.  Je  suis  resté  une  heure 
à  attendre  que  ses  ailes  fussent  développées.  Elles  étaient  humi- 
des d'abord  et  isemblaient  lisses,  incolores.  A  mesure  qu'elles 
séchaient,  je  voyais  apparaître  le  duvet  si  doux  de  son  corps 
et  la  poussière  si  bien  tamisée  de  ses  ailes.  Ses  portions  de 
rose  étaient  juste  de  la  couleur  de  l'écume  de  la  vendange,  et 
ses  portions  vertes  de  celle  de  l'olive  dans  la  saumure... 

...  Quand  cette  dame  s'est  retirée,  j'ai  gravi  les  rochers  pour 
voir  le  lever  de  Vrocyon.  Il  monte  entre  deux  fragments  de  ro« 
chers  qui  sont  ici  à  l'horizon  et  qui  ui  font  un  repoussoir  for- 
midable; il  brille  perdu  dans  les  profondeurs  de  l'éther  que  ce 
cadre  fait  reculer.  Cela  donne,  à  la  vue  même,  le  sentiment  d© 
l'infini.  Je  n^avais  jamais  vu  les  étoiles  si  belles  que  ce  soir. 
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30  septembre. 

Elle  est  revenue,  avec  sa  mère  cette  fois.  J'ai  été  profondé- 
ment ému.  Cette  mère,  ô  mon  Dieu  !  c'est  la  mienne  ;  elle  lui 
ressemble,  non  pas  trait  pour  trait  ;  mais  leurs  âmes  étaient 
semblables,  puisque  tant  de  signes  extérieurs  établissent  dans 
mon  souvenir  une  similitude  qui  me  pénètre  et  me  bouleverse. 
C'est  la  voix  de  ma  mère  ;  c'est  son  regard  si  ferme  dans  la 
franchise,  si  doux  dans  la  bonté  ;  c'est  sa  démarche,  sa  ma- 
nière de  s'habiller,  presque  aussi  simple,  en  vérité,  quoique 
cette  dame  soit  riche.  C'est  son  esprit  surtout,  son  jugement 
droit,  sa  tendre  indulgence,  sa  modestie,  sa  grâce.  Elle  a  qua- 
rante-six ans,  dit-on  ;  elle  paraît  à  peine  plus  âgée  que  ne  l'é- 
tait ma  chère  défunte  la  dernière  fois  que  je  la  vis.  Comme  les 
femmes  de  Paris  se  conservent  longtemps  !  Nous  n'avons  pas 
l'idée  de  cela  dans  nos  campagnes.  La  belle  Anicée  de  Saule 
dit  tout  haut  qu'elle  a  trente  ans.  Je  ne  puis  le  croire.  C'est,  à 
peu  de  chose  près,  l'âge  qu'avait  ma  mère,  et  il  ne  me  semble 
pas  qa'elle  soit  plus  âgée  que  moi  d'un  jour.  Si  l'on  nous  voyait 
ensemble  dans  mon  puys,  sans  nous  connaître,  on  croirait  que 
je  suis  le  frère  de  l'une  et  le  fils  de  l'autre... 

Les  champignons  pullulent  dans  la  forêt;  c'est,  quoi 
qu'on  en  dise,  la  plus  saine  nourriture  qui  se  puisse  trouver  ; 
elle  est  presque  aussi  fortifiante  que  la  chair  des  animaux  et 
offrirait  aux  paysans  une  ressource  véritable  pendant  la  moitié 
de  l'année.  Malheureusement,  ils  connaissent  peu  les  espèces 
alimentaires,  et,  quand  ils  ne  s'empoisonnent  pas,  ils  ont  une 
méfiance  qui  va  jusqu'à  s'abstenir  entièrement.  J'en  ai  vu  qui 
vendent  des  échantillons  superbes  pour  la  consommation,  et 
qui,  pour  rien  au  monde,  ne  voudraient  en  manger 

J'ai  trouvé  l'agaric-araéthyste  en  assez  grande  quantité  ces 
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jours-ci.  C'est  le  plus  élégant  de  ces  cryptoi^ames.  Sa  couleur 
lilas  est  d'une  nuance  admirable,  et  il  exhale  un  parfum  d'iris 
et  de  violette. 

{Ici  reprenait,  dans  les  cahiers,  le  récit  écrit  par  Stéphen,  à 
une  époqîie  très-postérieure  de  sa  vie,) 

Dans  les  premiers  jours,  je  ne  fus  pas  aussi  occupé  de  cette 
rencontre  que  bien  d'autres  l'eussent  été  à  ma  place.  Il  faisait 
encore  un  temps  magnifique,  et  les  charmes  de  la  promenade 
m'empêchaient  de  songer  avec  regret  que  ma  position  ne  de- 
vait pas  me  mettre  en  rapport  avec  des  personnes  si  haut  pla- 
cées dans  ce  qu'on  appelle  le  monde.  J'allais  plier  bagage; 
d'ailleurs,  Roque  m'écrivait  du  Berry  et  me  donnait  rendez- 
vous  à  Paris  pour  le  40  octobre. 

Il  fallait  songer  à  établir  mon  budget  pour  la  suite  de  l'édu- 
cation de  Morena.  Je  demandai  un  soir  à  la  mère  Floche  si  elle 
pourrait  s'en  charger  pour  vingt  francs  par  mois.  Je  ne  pou- 
vais faire  ce  léger  sacrifice  sans  m'imposer  de  sérieuses  priva- 
tions ;  mais  gagner  vingt  francs  par  mois  ne  me  paraissait  pas 
impossible,  n'importe  à  quelle  besogne,  et  ne  devait  pas  pren- 
dre beaucoup  de  temps  sur  mes  études. 

Monsieur,  dit  le  père  Floche  d'un  air  grave,  ou  nous 
allons  nous  brouiller  ensemble,  ou  vous  allez  reprendre  tout  ce 
que  vous  avez  donné  pour  l'enfant.  L'enfant  est  née  sous  une 
étoile,  monsieur.  Les  dames  qui  sont  venues  ici  l'ont  prise  en 
amitié  et  -veulent  s'en  charger.  Ça  faisait  de  la  p*  âne  à  ma 
femme  de  s'en  séparer  si  vite  ;  mais,  moi,  je  trouve  que  nous 
sommes  trop  vieux  pour  soigner  un  enfant  si  petit.  Que  nous 
soyons  pris  d'infirmités  l'un  ou  l'autre,  c'est  lui  qui  en  souf- 
frira. La  femme  a  donc  entendu  raison.  On  lui  a  fait,  bon  gré 
mal  gré,  un  joli  cadeau  pour  son  bon  cœur,  et  on  emmène  1^ 
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petite  au  château  de  Saule  le  jour  où  vous  partirez  pour  Paris. 
On  ne  veut  pas  vous  en  priver  jusque-là. 

—  Quoi  !  tout  cela  sans  me  consulter,  père  Floche  ?  Je  suis  le 
parrain,  moi,  le  seul  parent,  pour  ainsi  dire,  puisque  j'en  ai 
accepté  les  devoirs,  et,  bien  que  ces  dames  me  paraissent  d'ex- 
cellentes âmes,  j'ai  voix  au  chapitre  avant  tout  le  monde.  J'étais 
décidé  à  payer  pour  l'enfant  le  nécessaire  et  à  veiller  sur  lui, 
non  pas  seulement  un  an  ou  deux,  mais  toujours. 

—  Eh  bien,  monsieur,  qui  vous  empêchera  d'y  veiller?  Est-ce 
que  vous  n'avez  pas  lu  la  lettre  que  M.  Glet  vous  a  apportée? 

— -  Non,  dit  Clet,  qui  venait  d'entrer,  puisqu'elle  est  encore 
dans  ma  poche.  J'allais  au-devant  de  Stéphen  sur  un  chemin, 
pendant  qu'il  rentrait  par  l'autre.  Tenez,  mon  cher,  lisez  cette 
missive. 

La  lettre  était  de  madame  Marange. 

«  Laissez-nous  faire  notre  devoir,  monsieur;  vous  n'en  aurez 
pas  moins  le  mérite  d'avoir  fait  le  vôtre,  et  au  delà.  Permettez- 
aous,  à  ma  fille  et  à  moi,  de  nous  charger  de  la  pauvre  Morena. 
Nous  rélèverons  avec  amour  et,  je  l'espère,  avec  sagesse.  Pour 
cela,  il  est  nécessaire  de  nous  consulter  et  de  nous  entendre 
avec  vous.  Venez  donc  passer  la  journée  chez  nous  demain,  afin 
que  nous  ayons  le  temps  d'en  causer.  Mon  fils  ira  vous  cher- 
cher pour  vous  montrer  le  c  hemin.  Nous  désirons  que  vous  ne 
l'oubliiez  pas. 

»  Julie  Marangb.  » 

Elle  s'appelait  Julie,  comme  ma  mère,  cette  sainte  femme  I  II 
y  a  une  destinée  I  Cette  dernière  circonstance,  plus  encore  que 
la  lettre  et  l'émotion  que  certaines  ressemblances  m'avaient 
causée,  me  décidèrent  à  vaincre  ma  sauvagerie  et  à  me  tenir 
prêt  dès  le  lendemain  matin  à  accepter  l'invitation. 

Le  jeune  Marange  vint  à  dix  heures,  dans  un  tilbury  pim- 
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pant,  traîné  par  un  cheval  superbe.  Ce  jeune  homme,  beau, 
grand  et  fort,  déjà  barbu  jusqu'aux  oreilles,  paraissait  beau- 
coup plus  âgé  que  moi  ;  mais  je  vis  bientôt  que  c'était  un  véri- 
table enfant,  et  un  enfant  gâté,  qui  pis  est.  11  était  bien  élevé 
et  ce  qu'on  appelle  bon  garçon  ;  mais  ses  vanités  étaient  pué- 
riles. Il  plaçait  son  bonheur  et  sa  gloire  dans  ses  habi's,  dans 
ses  équipages,  dans  ses  armes  de  chasse,  dans  ses  moustaches, 
que  sais-je  !  jusque  dans  ses  bottes.  Il  fut  heureux,  pendaTitle 
trajet,  de  la  pensée  que  j'étais  ébloui  de  son  élégance.  Un  potit 
accident  qui  nous  arriva  me  haussa  un  peu  dans  son  estime. 
Son  beau  cheval  perdit  un  fer  et  se  mit  à  boiter.  Je  m'en 
aperçus  le  premier  et  le  priai  d'arrêter. 

—  Pourquoi  ?  me  dit-il.  Au  prochain  village,  nous  trouve- 
rons un  maréchal  ferrant. 

—  Qui  fera  boiter  l'animal  bien  davantage,  parce  qu*il  n'aura 
pas  de  chaussures  convenables  pour  son  pied.  Votre  cheval  est 
ipanard,  monsieur,  tout  magnifique  qu'il  est,  du  reste.  Il  n'y  a 
donc  pas  longtemps  que  vous  l'avez? 

—  Ma  foi,  non  :  huit  jours. 

—  Et  vous  l'avez  acheté  sans  voir  que  ses  fers  de  devant 
sont  plus  épais  sur  un  bord  que  sur  l'autre,  parce  que  son 
pied  ne  pose  pas  également  par  terre? 

—  Vous  êtes  sûr  de  ça? 

—  Très-sûr  ;  venez  vous  en  assurer  vous-même. 

Nous  descendîmes,  et,  pendant  qu'il  constatait  le  fait  d'un  air 
do  mauvaise  humeur,  je  fis  quelques  trentaines  de  pas  sur  la 
route  que  nous  avions  parcourue,  et  je  retrouvai  le  fer. 

—  Mon  cher  ami,  vous  êtes  l'obligeance  même,  me  dit  mon 
compagnon,  et,  ma  foi,  je  vous  avoue,  ajouta-t-il  naïvement, 
que  je  ne  vous  aurais  pas  cru  si  bon  juge.  J'ai  été  enfoncé  de 
mille  francs  sur  ce  cheval-là.  Vous  ne  l'avez  examiné  qu'un 
instant  avant  de  partir,  vous  avez  vu  sa  tare  qui  m'avait 
échappé,  à  jnoi,  après  trois  heures  d'examen  et  d'essai- 
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—  Ce  n'est  pas  une  tare.  Ayez  soin  qu'il  soit  toujours  ferré 
convenablement,  et  il  vous  fera  autant  de  service  qu'un  autre. 

—  Où  diable  avez-vous  appris  à  vous  connaître  en  chevaux? 
On  me  disait  que  vous  étiez  un  savant  en  us,  et  je  me  suis 
toujours  figuré  les  savants  distraits,  ignorant  toujours  les 
choses  réelles,  fort  maladroits  de  leurs  mains  et  ayant  la  vue 
basse. 

—  Je  ne  suis  pas  savant,  lui  dis-je,  et  j'ai  été  élevé  à  la  cam- 
pagne. Mon  père  est  propriétaire  ;  mon  grand-père  était  fer- 
mier, fils  d'un  simple  paysan.  J'ai  le  droit  de  savoir  observer 
un  peu  les  animaux. 

Nous  arrivâmes  au  château  de  Saule,  une  belle  et  suave  re- 
traite entre  la  Seine  et  la  forêt,  et  jetée  à  mi-côte  dans  les 
collines  rocheuses  qui  dominent  le  fleuve  et  la  vallée.  Du  châ- 
teau, qui  était  une  maison  fraîche,  vaste  et  plus  commodément 
adaptée  à  la  vie  intime  que  nos  vieux  manoirs  du  Berry,  on 
embrassait  une  vue  à  la  fois  riante  et  immense.  Le  jardin  des- 
cendait en  pente  vers  la  Seine.  Le  parc  montait  vers  la  forêt, 
et  couronnait  de  ses  derniers  arbres  la  crête  du  monticule.  De 
là  aussi,  la  vue  était  belle,  plus  belle  à  mon  gré.  Elle  plongeait 
sur  ces  bassins  de  rochers  épars  dans  la  verdure,  et  embras- 
sait ces  horizons  boisés,  imposants  et  mélancoliques,  qui  font 
ressembler  la  forêt  de  Fontainebleau  à  quelque  solitude  inculte 
du  nouveau  monde. 

Je  n'avais  pas  apporté  de  toilette  à  Avon.  La  meilleure  raison 
pour  ne  pas  me  présenter  en  habit,  c'est  que  je  n'en  avais  pas. 
Pour  le  reste,  ne  comptant  rendre  visite  qu'aux  grands  chênes 
et  aux  petits  ruisseaux  de  la  contrée,  je  m'étais  muni  des  vê- 
tements les  mieux  appropriés  au  genre  de  vie  que  je  devais 
mener.  J'arrivais  donc,  chez  des  dames  du  monde,  en  blouse, 
en  grosses  guêtres,  et,  comme  je  me  rappelle  les  moindres  cir- 
constances de  cette  première  visite,  en  linge  fort  propre,  mais 
assez  grossier.  J'avais  encore  mon  trousseau  du  pays,  des 
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chemises  du  plus  beau  chanvre,  filé  dru  par  nos  servantes  ;  ma 
mère  elle-même  avait  dû,  plus  d'une  fois,  char^^er  les  que- 
nouilles et  mettre  la  main  au  rouet. 

A  ma  place,  Roque  n'eût  pas  été  pris  au  dépourvu.  La  seule 
puérilité  de  cet  esprit  si  sérieux  (puérilité  bien  pardonnable  à 
vingt  ans)  Cv^nsistait  à  avoir  tout  de  suite  l'air  d'un  savant,  ou 
tout  au  moins  d'un  homme  grave.  En  conséquence,  il  était, 
dès  le  matin,  partout  et  dans  toutes  les  saisons  de  l'année,  vêtu 
de  noir,  en  habit,  en  souliers,  et  portait  la  cravate  blanche.  Il 
a  gardé  ce  costume  toute  sa  vie,  par  goût  d'abord,  par  habitude 
ensuite. 

Malgré  l'inconvenance  de  ma  tenue,  je  me  présentai  sans  au- 
cun embarras  :  cette  inconvenance  étant  involontaire,  je  m'en 
excusai  tout  de  suite  sans  mauvaise  honte.  J'ai  toujours  été 
sauvage,  réservé,  je  ne  me  suis  jamais  senti  timide.  Il  me  sem- 
ble qu'il  y  a,  dans  la  timidité,  autant  de  sottise  et  de  vanité 
que  dans  l'entrecuidance. 

D'ailleurs,  je  crois  que  l'homme  le  plus  gauche  du  monde 
se  fût  vite  trouvé  à  l'aise  auprès  de  madame  Marange  et  de  sa 
fille.  Ni  avant  de  les  voir,  ni  dans  le  cours  de  ma  vie  ensuite, 
je  n'ai  connu  de  femmes  plus  simples,  plus  franches,  plus  fa- 
ciles à  juger  à  première  vue.  Ce  qui  gêne,  en  général,  les  gens 
sans  usage  ou  sans  expérience,  c'est  l'embarras  de  savoir  à 
qui  ils  ont  affaire,  et  la  crainte  de  dire  ou  de  faire  quelque 
chose  qui  choque  les  inconnus  qu'ils  abordent.  Avec  Anicée  et 
sa  mère,  à  moins  d'être  inepte,  il  était  impossible  de  ne  pas  se 
rendre  compte,  d'emblée,  de  leurs  caractères,  de  leurs  goûts, 
de  leurs  sentiments,  de  leurs  habitudes.  Telles  je  les  ai  vues 
le  premier  jour,  telles  je  devais  les  voir  toute  la  vie  :  deux 
glaces  sans  défaut,  deux  miroirs  de  pureté  qui,  toujours  placés 
en  face  l'un  de  l'autre,  se  renvoyaient  l'image  de  la  perfection 
pour  la  refléter  à  l'infini  dans  leur  transparente  profondeur. 

Quand  j'entrai,  elles  étaient  dans  le  parterre,  occupées  à 
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greffer  des  roses.  Elles  s*y  prenaient  fort  adroitement,  et  je 
m'offris  à  les  aider.  J'avais  si  souvent  pratiqué  la  greffe  d'ar- 
rière-saison à  œil  dormant^  qu'elles  m'accordèrent  toute  con- 
fiance dès  le  premier  coup  d'œil  jeté  sur  ma  besogne. 

Rien  n'est  si  agréable  que  cette  manière  de  faire  connais- 
sance en  prenant  part  en  commun  à  quelque  occupation  cham- 
pêtre ou  domestique.  La  journée  se  passa  pour  moi  comme 
un  instant,  grâce  à  l'activité  et  à  la  simplicité  d'habitudes  de 
ces  deux  femmes,  et  à  la  bienveillance  délicate  qu'elles  mirent 
à  m'associer  à  leurs  délassements.  Aussitôt  après  le  déjeuner, 
Julien  prit  son  fusil  ;  Hubert  Clet  prit  un  livre,  et  je  restai  seul 
avec  les  dames.  Je  voulus  parler  de  Morena. 

—  Pas  encore,  nous  avons  le  temps  I  dirent-elles. 

C'était  une  manière  tout  affectueuse  de  me  retenir,  et  tl  ne 
fut  questioEde  l'orpheline  que  le  soir,  après  dîner. 

Je  me  laissai  faire.  Pourquoi  n'aurais-je  pas  accepté  l'inti- 
ïïiité  offerte  avec  tant  de  confiance?  Je  les  suivis  dans  le  parc, 
où  elles  cueillirent  des  ceps  pour  le  dîner  ;  sous  les  treilles,  où 
elles  mirent  les  plus  belles  grappes  de  raisin  dans  des  sacs, 
à  la  cueillette  des  poires,  où  elles  trièrent  les  espèces  qui  de- 
vaient être  mangées  à  différentes  époques  ;  dans  le  fruitier,  où 
elles  placèrent  les  plus  beaux  échantillons  sur  les  rayons,  après 
les  avoir  essuyés  avec  soin  un  à  un,  pour  les  préserver  de  la 
moisissure.  C'était  ainsi  que  je  passais  autrefois  le  temps  de 
mes  vacances,  aidant  ma  mère  dans  tous  ces  soins  que  la 
femme  intelligente  et  laborieuse  sait  rendre  aussi  poétiques 
qu'utiles.  En  vérité,  par  moments,  j'oubliai  mes  années  de 
douleur  :  je  me  crus  auprès  d'elle,  aidé  par  une  charmante 
sœur  qui  embellissait  mon  rêve  et  ne  le  dérangeait  pas.  Par 
moments,  je  faillis  appeler  madame  Marange  maman  et  dire 
chez  nous  en  parlant  de  la  maison. 

Je  vis  arriver  avec  tristesse  le  moment  de  les  quitter.  Qui 
m*eùt  dit,  le  matin,  que  je  passerais  un  jour  entier  sans  dési- 
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rer  de  me  retrouver  seul,  et  que  le  trouverais  court,  m'eût 
bien  étonné;  et  voilà  que  je  trouvais  ce  qui  m'arrivait  tout 
naturel,  comme  si  j'eusse  passé  ma  vie  entre  cette  mère  et 
sa  fille. 

—  Enfin,  je  pris  mon  chapeau  de  paille  et  demandai  la  per- 
mission de  parler  de  Morena.  J'exposai  que,  sans  doute,  c'était 
un  grand  bonheur  pour  elle  de  trouver  une  protection  si  bril- 
lante et  si  généreuse,  mais  qu'il  y  aurait  peut-être  un  grand 
malheur  à  la  suite  :  celui  d'être  élevée  dans  des  conditions  trop 
au-dessus  de  sa  vraie  condition,  et  de  retomber  dans  la  mi- 
sère avec  déspspoir,  avec  opprobre  peut-être,  après  avoir 
connu  des  douceurs  trop  grandes  et  caressé  des  rêves  trop 
brillants. 

—  Vous  parlez  avec  beaucoup  de  raison  et  de  prudence, 
répondit  madame  Marange  ;  et  je  ne  saurais  vous  faire  un 
crime  de  ne  pas  nous  connaître  assez  pour  savoir  que,  si  nous 
nous  chargeons  de  cet  enfant  aujourd'hui,  c'est  pour  ne  l'aban- 
donner et  la  négliger  jamais.  Prenez  donc  le  temps  d'avoir 
confiance  en  nous  ;  revenez  I 

—  Ah  1  madame,  m'écriai-je,  ce  n*est  pas  là  ce  qui  m'in- 
quiète. Je  vous  connais  toutes  deux,  à  l'heure  qu'il  est.  C'est 
dire  que  je  crois  en  vous,  que  je  suis  sûr  de  votre  persévé- 
rance dans  la  charité  ;  mais  je  vois  comme  on  est  heureux 
auprès  de  vous  et  comme  on  doit  souff^rir  de  vous  quitter. 
Une  telle  existence  rendra  quiconque  la  goûtera  si  difficile 
sur  tout  le  reste,  qu'il  vous  deviendra  impossible  de  la  faire 
cesser  sans  briser  une  âme  généreuse,  ou  sans  aigrir  un  cœur 
égoïste.  Que  sera  l'enfant  de  la  bohémienne?  Un  ange  ou  un 
démon,  dans  les  conditions  où  vous  allez  la  placer  1  Élevée 
par  de  pauvres  gens,  habituée  aux  privations ,  assujettie  de 
bonne  heure  au  travail,  pourvu  qu'elle  soit  protégée  contre  le 
vice  et  préservée  de  la  misère  qui  y  conduit,  je  voyais  son 
avenir  tout  simple  et  assez  clair.  A^résent^  je  ne  le  vois  plus 
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que  dans  un  nuage.  C'est  un  nuage  doré,  il  est  vrai,  mais  il 
n'en  est  pas  moins  impénétrable. 

Pendant  que  je  parlais,  madame  Marange  regardait  sa  fille 
comme  pour  lui  dire  :  «  Je  m'attendais  à  cela,  jd 

Quand  j'eus  parlé  : 

—  Voilà  mot  pour  mot,  dit-elle,  les  objections  que  j'ai  fai- 
tes à  ma  chère  Anicée,  lorsqu'elle  m'a  exprimé  son  désir 
d'élever  cette  pauvre  petite.  Ces  objections  sont  très-fortes 
et  subsistent  encore  dans  mon  esprit,  en  partie.  Mais  ma  filte 
dit  à  cela  que  nous  serions  coupables  de  donner  à  la  pré- 
voyance plus  qu'à  l'entraînement  ;  et  j'ai  aussi  ûien  de  la 
peine  à  croire,  je  vous  le  confesse,  que  le  premier  mouve- 
ment du  cœur,  qui  est  toujours  le  meilleur,  ne  soit  pas  aussi 
le  plus  sage.  Voyons,  Morena  ne  sera  peut-être  ni  un  ange  ni 
un  démon,  mais  tout  bonnement  une  fille  insignifiante  ;  et, 
dans  ce  cas-là,  rien  n'est  si  facile  que  de  lui  faire  une  exis- 
tence appropriée  à  ses  facultés  et  à  ses  goûts.  Mais  admettons 
votre  hypothèse  :  si  elle  est  un  ange,  nous  l'aimerons  asseï 
pour  satisfaire  l'ambition  d'un  ange.  Si  elle  est  un  démon,  nous 
la  plaindrons  et  lui  pardonnerons  assez  pour  qu'elle  soit  un 
peu  moins  démon.  Est-ce  qu'on  doit  regarder,  avant  de  faire 
ce  que  Dieu  prescrit,  si  on  en  sera  récompensé  en  cette  vie  ? 
Non  sans  doute.  Je  vois  dans  vos  yeux  que  vous  pensez  comme 
nous  ;  seulement,  vous  craignez  que  le  bien-être  et  la  cul- 
ture de  l'intelligence  ne  développent  le  mauvais  germe  qui 
peut  se  trouver  dans  cette  petite  créature.  Là-dessus,  Anicée 
ne  partage  pas  mes  craintes  ;  elle  dit  que,  si  le  ver  est  déjà 
dans  le  fruit,  un  bon  soleil  ne  lui  fera  pas  tant  de  mal,  en 
nourrissant  l'un  et  l'autre,  que  le  froid  qui  gèle  et  tue  le  fruit 
avec  le  ver. 

—  Je  vous  avouerai  que  le  ver  me  fait  grand'peur,  re- 
pris-je. 

El  je  racontai  de  quelle  manière  le  petit  gitano,  le  frère  de 
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Morena ,  avait  subitement  et  sournoisement  abandonné  sa 
sœur  auprès  du  cadavre  de  sa  mère,  après  m'avoir  attendri 
par  le  spectacle  d'une  douleur  trompeuse. 

Ce  court  récit  fit  une  certaine  impression  sur  madame  Ma- 
range. 

—  Ma  fille,  dit-elle,  pensons-y.  Je  peux  braver  et  suppor- 
ter bien  des  chagrins  ;  mais  ne  pas  te  préserver  de  tous  ceux 
que  je  puis  prévoir,  je  ne  le  dois  pas,  je  ne  le  veux  pas. 


VI 


Je  m'attendais  à  voir  mon  avis  prévaloir.  Il  n*en  fut  rien. 
Madame  de  Saule  était  le  reflet  le  plus  pur  de  sa  mère  ;  mais 
c/était  un  reflet  si  splendide,  qu'il  effaçait  parfois,  en  dépit 
d'elle-même,  le  foyer  où  il  allait  puiser  la  lumière.  Dans  cette 
adoration  mutuelle  qui  semblait  fondre  deux  âmes  en  une 
seule j  il  était  difficile,  dans  les  circonstances  ordin-aires  de  la 
vie,  de  trouver  une  diff'érence.  Anicée  en  paraissait  même 
comme  annihilée  volontairement  aux  yeux  vulgaires  ;  et,  dans 
le  monde,  j'ai  vu  plus  tard  qu'on  lui  reprochait  cette  natu- 
relle et  sainte  vertu  de  l'amour  filial,  comme  une  faiblesse 
d'esprit  qui  l'empêchait  d'exister,  d'avoir  une  idée  à  elle,  une 
volonté  propre.  C'était  l'opinion  d'Hubert  Clet  en  particuUer, 
comme  je  vais  avoir  bientôt  à  le  dire. 

On  se  trompait,  et,  dès  le  premier  jour,  je  fus  à  même  de 
ne  point  partager  cette  erreur.  Anicée,  qui  était  menée  à 
rhabitude  entraînait  parfois  son  guide.  C'était  l'atfaire  d'un 
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instant,  il  est  vrai  ;  mais,  dans  cet  instant,  Tune  faisait  faire 
tant  de  chemin  à  l'autre  par  l'ardeur  de  son  sentiment  et  le 
courage  de  son  esprit,  qu'elles  ne  pouvaient  revenir  sur  leurs 
pas  ni  l'une  ni  l'autre. 

—  Ma  chère  mère,  s'écria-t-elle,  vous  dites  que  vous  ne 
voulez  pas  que  je  m'expose  à  des  chagrins  ;  c'est  impossible  ; 
pour  cela,  il  faudrait  me  rendre  égoïste  et  commencer  par 
m'en  donner  l'exemple  :  c'est  ce  que  vous  n'avez  jamais  pu 
et  ne  pourrez  jamais  faire.  D'ailleurs,  il  n'y  a  pas  de  cha- 
grins que  je  ne  puisse  supporter  sans  grand  mérite,  puisque 
je  vous  ai  pour  me  consoler  et  me  dédommager  de  tout. 
Laissez  donc  dire  ce  grand  philosophe,  cet  homme  mûr  et 
froid  qui  fait  comme  vous  faites  toujours,  c'est-à-dire  qu'il 
commence  par  se  dépouiller,  s'engager  et  se  sacrifier,  après 
quoi  il  donne  aux  autres  des  leçons  de  prévoyance  et  de 
méfiance.  Demandez-lui  donc  s'il  s'est  occupé  des  mécomptes 
et  des  déceptions  qui  l'attendent  peut-être,  le  jour  où  il  s'est 
chargé  de  cet  enfant.  Voulez-vous  donc  avoir  à  l'estimer  plus 
que  moi  ?  J'en  serai  très-jalouse,  je  vous  avertis.  Et  vous, 
monsieur  Stéphen,  vous  êtes  un  orgueilleux  qui  voulez  garder 
tous  les  risques  et  toutes  les  peines  pour  vous  seul.  Vous 
craignez  que  je  ne  gâte  votre  filleule  ?  vous  supposez  qu'elle 
aura  tant  d'intelligence,  qu'elle  sera  forcément  comme  un 
diable  dans  notre  bénitier?  Eh  bien,  je  vous  dis,  moi,  que,  si 
c'est  une  créature  supérieure,  c'est  un  crime  d'étouffer  l'in- 
telligence et  une  lâcheté  de  ne  pas  la  développer  à  tout  prix  ; 
car  l'intelligence  a  des  droits  sacrés,  et,  si  on  les  méconnaît, 
c'est  alors  qu'elle  s'irrite  et  devient  ennemie  des  autres  et 
d'elle-même. 

Madame  Marange  était  ébranlée,  et,  moi,  j'étais  vaincu. 
Tenez,  dit  la  bonne  mère,  pour  terminer,  il  n'y  a  pas 
de  théories  absolues  devant  l'avenir,  et,  de  tout  ce  que  nous 
prévoyons  là,  si  quelque  chose  arrive,  ce  sera  d'une  manière 
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si  imprévue,  que  toute  notre  sagesse  d'aujourd'hui  ne  nous 
servira  de  rien.  Il  faut  faire  le  bien  au  jour  le  jour,  et  laisser 
à  Dieu  le  soin  du  lendemain.  Tout  ce  que  nous  pouvons  ar- 
ranger ,  c'est  une  éducation  appropriée  aux  facultés  et  au 
caractère  que  nous  verrons  poindre  et  grandir  chez  notre 
orpheline.  Si  la  nature  )'a  faite  pour  une  vie  d'humble  tra- 
vail, et  qu'elle  s'y  porte  sans  réflexion  avec  de  l'incapacité 
pour  le  reste,  nous  en  ferons  une  bonne  petite  ouvrière  ;  si 
elle  a  de  l'imagination  et  de  l'ardeur,  nous  la  ferons  artiste  ; 
si  elle  est  sage  et  bienfaisante,  nous  en  ferons  une  demoiselle. 
Mais  nous  avons  besoin  que  le  parrain  surveille,  juge  et  con- 
seille. C'est  son  droit,  et  notre  devoir,  à  nous,  est  de  ne  rien 
faire  sans  le  consulter.  Ainsi,  monsieur  Stéphen,  vous  voilà 
forcé  de  nous  voir  souvent  et  d'être  un  peu  de  notre  famille 
pour  toujours. 

Je  baisai  avec  effusion  la  main  de  madame  Marange.  Ma- 
dame de  Saule  me  tendit  la  sienne  aussi.  J'allais  en  faire  au- 
tant :  je  m'arrêtai  tout  à  coup  :  il  me  sembla  qu'elle  était  trop 
jeune  pour  cette  preuve  de  familiarité  dans  le  respect. 

On  voulut  me  faire  reconduire.  J'aimais  beaucoup  mieux 
marcher,  et  je  l'affirmai  si  sincèrement,  qu'on  me  laissa  libre. 
Hubert  Clet  me  conduisit  jusqu'à  la  sortie  du  parc,  afln  de  me 
montrer  la  traverse,  et,  quand  il  fut  là,  notre  entretien  l'em- 
'nena  plus  loin,  presque  jusqu'à  mi-chemin  d'Avon. 

—  Allons,  mon  cher  Stéphen,  me  dit-il  aussitôt  que  nous 
fûmes  sortis  de  la  maison,  voilà  votre  filleule  adoptée,  et  vous 
aussi,  le  parrain,  adopté  avec  enthousiasme  ! 

Gomme  il  y  avait  un  dépit  marqué  dans  son  accent,  je  m'ar- 
rêtai, étonné  et  attendant  qu'il  s'expliquât  mieux.  Il  s'en  aper- 
çut, se  prit  à  rire  et  passa  outre  ;  je  le  suivis. 

Je  vous  fais  mon  compliment,  reprit-il,  quelques  pas  plus 
loin,  d'un  ton  plus  naturel,  du  succès  que  vous  avez  auprès  de 
bes  danaes.  Tout  le  monde  n'est  pas  si  heureux!  c'est  ce  qui 
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prouve  qu'avec  les  femmes,  quand  il  s'agit  de  plaire,  il  suffit 
de  le  vouloir. 

—  Je  comprends  fort  bien,  lui  répondis-je  en  riant,  que  vous 
ne  l'avez  pas  voulu,  puisque  vous  désirez  que  je  le  comprenne; 
mais  permettez-moi  de  ne  pas  le  croire.  Vous  avez  dû  désirer 
de  vous  rendre  agréable,  et  je  pense  (en  tout  bien,  tout  hon- 
neur, car  je  ne  me  permets  jamais  de  plaisanter  mal  à  propos) 
que  vous  avez  dû  réussir  autant  que  vous  le  méritez. 

—  Oh!  oh!  l'homme  sérieux  !  reprit-il,  des  compliments  un 
peu  moqueurs  pour  moi  et  de  la  diplomatie  à  propos  de  ma- 
dame de  Saule?  Déjà?  Comme  vous  y  allez,  mon  provincial  î 
Vous  devriez  être  plus  confiant  avec  celui  qui  vous  a  valu  cette 
belle  connaissance. 

—  Je  ne  la  cherchais  pas. 

—  Ce  qui  veut  dire  que  vous  ne  voulez  me  savoir  aucun  gré 
d'avoir  fait  ici  votre  éloge  et  de  vous  avoir  porté  aux  nues  ? 

—  Si  fait  ;  si  vos  éloges  sont  sincères,  quelque  exagérés 
qu'ils  puissent  être,  j'en  suis  reconnaissant,  ainsi  que  de  l'hon- 
neur que  vous  m'avez  procuré  en  me  faisant  connaître  des  per- 
sonnes qui  me  paraissent  dignes  de  tous  les  respects. 

Allons,  Stéphen,  s'écria-t-il  avec  un  peu  d'humeur,  ne  le 
prenez  pas  sur  ce  ton.  Vous  me  faites  l'effet  dans  ce  moment- 
ci,  vous  qui  avez  pourtant  de  l'esprit,  d'un  maître  d'école  de 
village  qui  a  dîné  chez  la  châtelaine  de  l'endroit,  et  qui  a  été 
si  ébloui  de  cette  faveur,  qu'il  n'a  même  pas  voulu  regarder  si 
elle  était  laide  ou  belle. 

—  Je  n'ai  pas  été  tant  de  mon  village  :  j'ai  fort  bien  vu  que 
madame  de  Saule  est  belle  comme  un  ange. 

—  AhJ  j'en  étais  sûr!  Vous  aimez  ces  têtes-là?  C'est  fade, 
c'est  calme,  c'est  ennuyeux  comme  un  ciel  sans  nuage. 

—  Permettez-moi  d'avoir  mon  goût.  Peu  vous  importe,  je 
présume. 

—  Sans  doute.  Mais  cela  ne  sera  peut-être  pas  aussi  indiffé* 
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rent  à  madame  de  Saule.  Il  faudra  que  je  lui  dise  votre  admi- 
ration. 

—  De  quoi  vous  mêlez-vous,  je  vous  prie? 

—  J'ai  envie  de  m'amuser  à  lui  faire  la  cour  pour  vous.  Ç& 
me  distraira. 

—  Je  vous  engage  beaucoup,  si  vous  ne  voulez  pas  être  in- 
convenant dans  vos  façons  de  vous  divertir,  de  ne  pas  me  pren- 
dre pour  le  sujet  de  vos  plaisanteries. 

—  Bien,  bienl  Vous  vous  fâchez,  parce  que  vous  vous  sen- 
tez le  courage  de  faire  la  cour  pour  votre  compte.  Bravo  1  mon 
savant.  Vous  avez  plus  de  courage  et  d'aplomb  que  je  ne  me 
le  serais  imaginé  avant  de  vous  voir  ici.  Comme  vous  vous  te- 
nez sur  vos  deux  pieds  1  Allons,  pardonnez  mes  sottes  raille- 
ries, et  habituez- vous,  puisque  vous  voilà  lancé  dans  le  monde, 
à  ne  pas  prendre  au  sérieux  ces  sortes  de  choses.  Bien  d'aur- 
tres  que  moi  vous  feront  compliment  de  vos  bonnes  fortunes  ; 
n'allez  pas  vous  imaginer,  chaque  fois,  que  c'est  par  dépit  ou  par 
convoitise.  Pour  moi,  il  n'en  est  rien.  Madame  de  Saule  est  une 
belle  personne  et  une  excellente  femme,  mais  si  vulgaire  d'es^ 
prit,  si  froide  d'imagination  et  si  dominée  par  sa  mère,  qu'elle 
en  est  abêtie,  et  ce  n'est  pas  moi  qui  voudrais  engager  la  lutte 
contre  tant  de  vertu,  de  prosaïsme  et  de  surveillance  mater- 
nelle. D'ailleurs,  quelle  femme  mérite  d'être  aimée  assez  pour 
qu'on  la  dispute,  ou  seulement  pour  qu'on  l'envie  à  un  cama- 
rade? Elle  existe  peut-être,  mais  je  confesse  ne  l'avoir  jamais 
rencontrée. 

Il  me  parla  longtemps  encore  sur  ce  ton,  et  j'avoue  que  sa 
fetuité  me  déplut  tant  ce  jour-là,  que  je  faillis,  à  plusieurs  re- 
prises, le  lui  faire  sentir  durement.  Plus  il  s'efforçait  de  déni- 
grer madame  de  Saule,  plus  je  Usais  clairement  dans  sa  pensée 
qu'il  en  était  vivement  épris,  et  que,  n'ayant  pas  été  encouragé, 
il  n'avait  pas  même  trouvé  moyen  de  le  lui  dire  ;  il  était  blessé 
de  me  voir  mieux  accueilli  au  bout  d'une  journée  que  lui  au 
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bout  de  deux  mois,  et  il  se  mordait  les  doigts  de  m*avoir  in- 
troduit dans  la  maison.  J'ai  su,  depuis,  qu'il  avait  imaginé  de 
raconter  l'histoire  de  Morena  et  la  mienne,  pour  se  ménager 
un  tête-à-téte  avec  madame  de  Saule,  en  l'accompagnant  chez 
les  Floche  en  l'absence  de  sa  mère.  Mais  ce  projet  avait  échoué. 
Madame  de  Saule  s'était  fait  escorter  d'un  vieujL  ami  de  sa  fa- 
mille. 

Si  je  me  contins,  ce  fut  par  îa  crainte  d'être  aussi  fat  que 
lui  en  m'imaginant  que  madame  de  Saule  avait  besoin  de  moi 
pour  embrasser  la  cause  de  ses  charmes  et  de  ses  mérites.  Je 
pris  le  parti  de  ne  plus  écouter  ce  qu'il  me  disait ,  il  s'en  aper- 
çut et  me  souhaita  le  bonsoir,  en  assurant  que  j'étais  amoureux 
fou  et  que  j'étais  capable  de  ne  pas  retrouver  mon  chemm. 

Je  le  retrouvai  fort  bien.  J'ignore  si  j'étais  amoureux.  Je 
n'en  avais  pas  conscience,  car  j'eusse  pu  jurer  que  je  ne  l'étais 
pas.  Je  me  sentais  presque  heureux  ce  soir-là.  J'avais  plus  de 
confiance  dans  la  vie,  je  marchais  avec  plus  de  plaisir,  la  nuit 
me  paraissait  plus  belle;  je  ne  me  sentais  plus  seul  et  aban- 
donné sur  la  terre  :  et  pourtant  je  n'espérais  rien,  je  n'eusse 
rien  osé  désirer.  Hubert  Clet  avait  gâté  la  première  heure  de 
ma  course,  en  s'efforçant  de  donner  une  forme  réelle  à  mes 
vagues  et  chastes  aspirations;  mais,  à  mesure  que  je  m'avan- 
çais seul  dans  la  forêt,  cette  influence  désagréable  se  dissipait, 
jt  je  me  retrouvais  seul  avec  les  bons  souvenirs  de  ma  journée. 

La  lune  était  splendide,  le  profond  et  majestueux  silence  des 
premières  nuits  d'automne  n'était  interrompu,  par  moments, 
que  par  la  course  effarée  et  soudaine  des  cerfs  et  des  biches 
dont  je  troublais  la  retraite. 

C'était  l'époque  de  l'année  où  les  gardes  de  la  forêt  et  les 
paysans  de  la  lisière  croient  entendre  passer  la  chasse  fantasti- 
que du  grand  veneur.  J'aurais  bien  souhaité  quelque  brillante 
vision  de  ce  genre  ;  mais  elles  ne  sont  accordées  qu'à  ceux  qi^^ 
ont  le  bonheur  d'y  croire. 
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Il  ëtait  près  de  minuit  quand  j'arrivai  à  la  maison  Floche.  Je 
revenais  souvent  aussi  tard.  Je  sortais  même  quelquefois  au 
milieu  de  la  nuit  pour  étudier  la  géographie  céleste,  et  je  ren- 
trais, aux  approches  du  jour,  sans  réveiller  mon  hôte.  J'avais 
la  clef  de  ma  chambre,  et  l'escalier  était  extérieur. 

Je  fus  surpris  en  approchant  de  la  maison,  de  voir  de  la  lu- 
mière au  rez-de-chaussée,  comme  si,  par  exception,  on  se  fût 
inquiété  de  mon  aÀsence.  Je  doublai  le  pas,  et  remarquai  une 
ombre  noire,  qui  semblait  se  détacher  de  la  fenêtre,  glisser  le 
long  du  mur  et  s'enfoncer  dans  le  buisson.  C'était  évidemment 
quelqu'un  qui  épiait,  du  dehors,  ce  qui  se  passait  à  l'intérieur. 
Je  ne  m'amusai  pas  à  crier  :  Qui  va  là  ?  comme  font  les  gens 
qui  ont  peur  et  qui  craignent  de  mettre  la  main  sur  le  larron. 
J'allai  droit  à  la  maison  en  silflant,  comme  si  je  n'eusse  rien 
remarqué,  et,  quand  je  fus  arrivé  à  l'endroit  du  buisson  où  le 
fantôme  avait  disparu,  j'y  entrai  brusquement.  Aussitôt  un  bruit 
de  pas  et  de  branches  brisées  m'apprit  que  le  voleur  ou  le  cu- 
rieux fuyait  en  me  sentant  si  près  de  lui.  Je  le  suivis  ;  mais  il 
avait  de  l'avance  sur  wm  et  m'échappa.  Un  instant  je  le  vis 
traverser  le  chemin  à  vingt  pas  de  moi.  C'était  un  homme  ; 
voilà  tout  ce  que  je  pus  distinguer.  Je  courus  en  vain;  ramené 
à  mon  gîte  par  crainte  de  quelque  danger  plus  voisin  pour  mes 
hôtes,  j'abandonnai  ma  poursuite  inutile,  et  retournai  vers-eux 
par  un  autre  chemin. 

J'y  étais  à  peine  engagé,  que  je  vis  accourir  à  ma  rencontre 
une  autre  ombre  plus  petite  et  plus  grêle,  que  je  distinguais 
assez  pour  voir  que  c'était  un  enfant.  Sans  doute,  il  croyait 
rejoindre  par  là  l'autre  fugitif  sans  me  rencontrer;  mais,  dès 
qu'il  m'aperçut,  il  coupa  droit  dans  le  fourré,  où  je  ne  perdis 
pas  mon  tem.ps  à  le  chercher. 

Une  ban^s  de  malfaiteurs  menaçait  peut-être  la  maison.  Le 
mieux  était  d'aller  avertir  nos  hôtes  et  de  défendre  la  place 
avec  le  vieux  Floche,  qui  possédait  un  bon  fusil  de  munition 
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(il  avait  été  de  la  garde  nationale  de  Fontainebleau),  et  qui, 
avec  mon  aide,  pouvait  faire  bonne  contenance. 

La  lumière  éclairait  encore  la  croisée  de  leur  chambre,  et, 
m  moment  d'entrer,  je  crus  entendre  de  sourds  gémissements. 
Je  poussai  vivement  la  porte.  La  mère  Floche  était  levé©  et 
fit  un  cri  d'effroi. 

Bientôt  rassurée,  elle  me  rassura  moi-même  en  me  disant 
que  son  mari  souffrait  de  ses  rhumatismes,  et  que  rien  de 
fâcheux  d'ailleurs  ne  leur  était  arrivé.  J'approchai  du  lit  du 
père  Floche.  Il  était  en  proie  à  de  vives  douleurs,  et  je  crois 
que,  si  on  nous  avait  attaqués,  il  eût  été  hors  d'état  de  se  dé- 
fendre. Il  avait  un  rhumatisme  articulaire  des  plus  aigus. 
Morena  dormait  tranquillement  dans  sa  corbeille  posée  su? 
un  coffre,  au  pied  du  lit  de  la  vieille  femme. 

Je  n'avais  rien  à  indiquer  qui  pût  soulager  le  malade;  sa 
femme,  habituée  à  le  soigner,  s'en  acquittait  fort  bien.  Je  fis 
une  ronde  attentive  et  minutieuse  autour  de  la  maison,  et,  no 
voyant  plus  rien  qui  pût  donner  des  craintes,  je  rentrai  pour 
aider  la  bonne  Floche  à  veiller  son  mari.  Je  lui  demandai  alors 
si  elle  avait  vu  ou  entendu  quelqu'un  rôder  sous  sa  fenêtre. 
Elle  ne  s'était  aperçue  de  rien  ;  mais  elle  me  raconta  que,  vers 
le  coucher  du  soleil,  un  homme  de  fort  mauvaise  mine  était 
entré  chez  elle  pour  allumer  sa  pipe,  sans  trop  demander  la 
permission.  Il  n'avait  pourtant  montré  aucune  hostilité,  et 
même,  en  voyant  le  père  Floche  se  traîner  à  son  lit,  il  s'était 
approché  de  Morena,  que  la  mère  Floche  tenait  dans  ses  bras; 
il  l'avait  beaucoup  regardée,  offrant  de  la  bercer  pendant 
qu'elle-même  aiderait  son  mari  à  se  coucher;  il  avait  fait  cette 
offre  d'un  ton  fort  doux. 

—  Mais  il  avait  une  si  vilaine  figure  et  un  regard  si  faux, 
ajouta  la  vieille,  que  je  n'ai  pas  osé  lui  confier  l'enfant  et  que 
je  l'ai  engagé  même  à  ne  pas  nous  déranger  plus  longtemps. 
Alors  il  s'est  mis  à  rire,  en  disant  : 
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»  —  Est-ce  que  vous  croyez  que  je  veux  vous  la  voler,  votre 
petite  fille?  Elle  n'est  pas  déjà  si  belle! 

»  —  Ma  foi,  elle  n'est  pas,  lui  ai-je  dit  de  même,  bien  blanche 
ni  bien  grasse  ;  mais  vous  n'avez  rien  à  lui  reprocher  de  ce 
côté-là. 

—  C'était  donc  un  bohémien?  demandai-je  à  mon  hôtesse. 

—  Je  ne  saurais  pas  trop  vous  dire,  répondit-elle.  C'était 
un  homme  très-brûlé  du  soleil  ;  mais,  malgré  que  ces  gens-là 
se  marient  toujours  entre  eux,  il  y  a  bien  du  sang  mêlé  dang 
leur  race.  J'en  ai  vu  qui  étaient  noirs  comme  des  nègres  et 
d'autres  qui  étaient  presque  blancs.  Je  jurerais  que  notre 
Anna  est  la  fille  d'un  chrétien  d'Espagne,  car  elle  n'a  pas  les 
grosses  lèvres  et  les  cheveux  crépus,  et,  quant  à  sa  peau,  il  y 
a  bien  des  gens  du  midi  de  la  France  qui  ne  l'ont  pas  plus 
blanche. 

—  C'est  vrai  ;  mais  continuez  votre  récit.  J'ai  dans  l'idée 
que  ce  visiteur  brun  et  laid  était  de  la  tribu,  qu'il  savait  très- 
bien  l'histoire  de  la  naissance  de  Morena  et  qu'il  venait  pour 
la  réclamer  ou  pour  l'enlever. 

-  Il  ne  l'a  pas  réclamée  du  tout.  Je  n'avais  pas  grande  en- 
vie de  faire  la  conversation  avec  lui,  et  je  n'ai  voulu  ni  le 
questionner  ni  l'écouter.  Il  s'en  est  allé  en  ricanant  et  en  disant  : 

))  —  Si  votre  mari  est  longtemps  malade  comme  çà,  voilà 
un  petit  enfant  qui  ne  sera  guère  soigné  ou  qui  vous  gênera 
beaucoup.  Vous  serez  forcée  de  le  mettre  on  nourrice... 

»  —  C'est  bien,  lui  ai-je  dit. 

»  Et  il  est  parti  sans  rien  demander. 

—  Tont  cela  et  ce  que  j'ai  vu  tout  à  l'heure  me  confirment 
dans  m.on  idée,  mère  Floche  :  l'homme  qui  regardait  chez  vous 
à  travers  la  vitre  était  probablement  le  même  que  vous  avez 
reçu  et  congédié  ;  et,  quant  à  l'enfant,  qui  ne  s'est  pas  pré- 
senté chez  vous,  mais  qui  s'est  caché  à  mon  approche,  je  ju- 
rerais que  c'est  le  frère  de  Morena. 
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—  Alors  vous  pensez,  dit-eile,  qu'ils  ont  l'idée  de  me  voler 
ma  pauvre  petite  pour  en  faire  une  saltimbanque?  Ce  serait 
bien  la  peine  de  l'avoir  fait  baptiser  et  d'en  avoir  eu  un  si 
grand  soin  !  Alors,  monsieur,  il  faut  nous  réjouir  de  ce  que 
ces  dames  charitables  veulent  s'en  charger,  et  il  faut  la  leur 
donner  le  plus  tôt  possible;  car,  une  fois  que  vous  serez  parti, 
avec  mon  mari  malade  comme  ça,  comment  pourrai-je  la  dé- 
fendre, cette  pauvre  créature  innocente? 

J'étais  complètement  de  l'avis  de  la  bonne  femme,  et  les  cîr- 
'^onstances  de  cette  soirée  levaient  tous  mes  scrupules.  Je  pas- 
sai la  nuit  à  veiller  autour  de  la  maison.  Dès  le  jour,  je  courus 
à  Avon,  d'où  je  ramenai, ^îrimo^  une  femme  que  la  mère  Floche 
consentait  à  prendre  pour  l'aider  à  soigner  son  mari  ;  secundOj 
une  petite  charrette  attelée  d'un  âne  robuste  et  couverte  en 
toile.  Je  pris  les  rênes,  après  avoir  caché  la  brebis  noire  au 
fond  de  ce  modeste  véhicule,  à  côté  de  Morena  bien  couchée 
dans  sa  corbeille. 

Je  fis  ces  dispositions  avec  beaucoup  de  mystère;  je  pou- 
vais compter  sur  la  prudente  discrétion  de  mes  hôtes,  et  je  fis 
plusieurs  détours  dans  la  forêt,  m'assurant  bien  partout  et 
avec  soin  que  je  n'étais  ni  observé  ni  suivi.  On  eût  dit  que 
l'enfant  comprenait  mes  desseins;  car  elle  ne  trahit  pas  une 
seule  fois  mal  à  propos  sa  présence  par  un  vagissement. 

J'entrai  par  la  porte  du  parc  qui  touchait  à  la  forêt.  J'y  ren- 
contrai madame  de  Saule,  qui  m'aida  à  m'introduire  avec  mon 
précieux  bagage  dans  la  maison,  sans  être  vu  de  ses  domes- 
tiques, dont  elle  n'était  pas  parfaitement  sûre. 

C'est  ainsi  que  j'arrivai  pour  la  seconde  fois  dans  cet  éden 
que  j'avais  quitté  la  veille  avec  peu  d'espoir  d'y  revenir  aussi 
vite  que  je  le  souhaitais. 
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le  fus  accueilli  avec  une  joie  sincère.  Madame  de  Saule  me 
remerciait  avec  effusion.  Il  semblait  qu'elle  crût  me  devoir  de 
la  reconnaissance.  Elle  reçut  l'enfant  comme  un  dépôt  sacré 
que  je  lui  confiais,  admira  sa  propreté,  sa  gentillesse,  et  s'é- 
panouit au  sourire  de  cette  petite  physionomie.  C'était  le  pre- 
mier sourire  de  Morena.  On  eût  dit  qu'elle  était  frappée  de  la 
beauté  de  son  nouvel  asile  et  de  la  tendresse  de  sa  mère  adop- 
tive.  Étrange  destinée  que  la  sienne,  étrange  destinée  que  la 
nôtre  I 

Comme  je  n'avais  annoncé  l'exécution  de  mes  promesses 
que  pour  la  fin  de  la  semaine  suivante,  on  n'avait  encore  rien 
préparé  pour  l'installation  de  l'enfant.  On  n'avait  pas  même 
décidé  si  elle  serait  nourrie  dans  la  maison  ou  dans  les  envi- 
rons. Le  premier  soin  de  madame  de  Saule  fut  de  me  prier  de 
la  porter  dans  sa  chambre,  où  nous  devions  trouver  madame 
Marange. 

Là,  je  racontai  en  détail  les  petits  événements  de  la  veille,  et 
nous  eûmes  à  nous  consulter.  Si  Morena  avait  réellement  une 
famille  qui  vînt  à  la  réclamer,  nous  ne  pouvions  la  lui  refuser» 
Mais  quelle  serait  la  preuve  que  cette  famille  fût  celle  de  la 
bohémienne,  puisque  nous  ne  savions  pas  même  le  nom  de 
cette  dernière? 

Nous  devions  donc  être  très-circonspects  avant  d'accorder 
confiance  à  ceux  qui  se  présenteraient,  et  défendre  l'enfant 
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contre  des  tentatives  d'enlèvement.  Par  conséquent,  îa  pre^ 
mière  éducation  nous  forçait  à  des  précautions  particulières. 
De  ce  moment,  la  question  fut  tranchée.  Morena  devait  être 
et  serait  ébvée  dans  la  maison  de  madame  de  Saule.  Tous  les 
hasards  polissaient  Morena  dans  les  bras  de  cet  ange. 

Une  des  femmes  les  plus  dévouées  à  son  service  fut  chargée 
de  veiller  à  toute  heure  sur  l'enfant.  On  lui  attribua  une 
chambre  aérée  et  commode  dans  le  corps  de  logis  qu'habi- 
taient la  mère  et  la  fille.  La  brebis,  dont  le  lait  paraissait  si 
merveilleusement  approprié  à  son  tempérament,  puisqu'elle 
n'avait  jamais  été  et  ne  fut  jamais  malade  pendant  l'allaitement, 
lui  fut  conservée  pour  nourrice. 

Pendant  qu'on  vaquait  à  ces  soins,  j'eus  le  loisir  et  l'occa- 
sion d'apprécier  tout  à  fait  les  instincts  et  l'âme  maternelle 
d'Anicée.  La  Providence  se  trompe  donc  quelquefois,  puis- 
qu'elle n'avait  pas  béni  les  entrailles  d'une  telle  femme. 

Pourquoi  ne  ferai-je  pas  ici  le  portrait  d'Anicée  de  Saule?.., 
Le  pourrai-je?  Ma  main  n'a  jamais  essayé  de  le  tracer;  elle 
tremble  en  l'essayant. 

Elle  était  plus  petite  que  grande,  et  toujours  si  chastement 
vêtue,  que  tout  le  monde  ne  savait  pas  si  elle  était  belle  autre» 
ment  que  par  le  visage.  Il  fallait  une  de  ces  rares  occasions  où, 
pour  se  soumettre  aux  exigences  du  monde,  elle  revêtait  une 
toilette  de  ville,  pour  savoir  que  ses  épaules  étaient  aussi  par- 
faites que  ses  bras,  et  son  corsage  aussi  fin  que  ses  pieds 
étaient  petits.  A  l'habitude,  elle  avait  des  habits  aisés,  flot- 
tants, sous  lesquels  chaque  mouvement  gracieux  trahissait 
pour  moi  la  beauté  de  son  être,  mais  qui,  loin  d'appeler  le 
regard,  semblaient  vouloir  y  dérober  sans  aflTectation  la  femme 
pudique  par  instinct.  Yivant  toujours  dans  l'intimité  de  la  fa- 
famille,  ne  sortant  de  son  intérieur  que  contrainte  et  forcée 
par  certaines  convenances  de  position,  on  la  voyait  tous  les 
jours  semblable  à  elle-même  de  caractère,  de  manières  e% 
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même  de  costumes.  Hubert,  dans  ses  jours  d'humeur,  disait 
qu'elle  n'était  pas  assez  femme,  et  qu'il  y  avait  quelque  chose 
d'insolemment  apathique  à  passer  sa  vie  en  robe  de  chambre. 
D'autres  fois,  quand  il  la  comparait  aux  autres  Temmes  du 
monde,  il  avouait  qu'avec  sa  robe  blanche  ou  gris  de  perle  à 
larges  plis  et  à  larges  manches,  ses  beaux  cheveux  bruns 
noués  et  relevés  comme  au  hasard,  elle  arrivait,  on  ne  savait 
comment,  à  être  toujours  la  plus  richement  habillée  et  la  plus 
heureusement  coiffée.  Alors  il  prétendait  que,  sous  cet  air  de 
négligence  et  d'oubli  d'elle-même,  il  y  avait  une  insigne  co- 
quetterie; car  il  n'était  pas  embarrassé  pour  se  contredire 
lui-même,  en  étudiant  comme  un  problème  désespérant  cette 
femme  si  simple  et  si  vraie,  dont  la  beauté  morale  était  aussi 
transparente  que  sa  beauté  physique  était  voilée. 

Tout  le  mystère  de  cet  art  qu'elle  avait  de  plaire  toujours 
aux  regards  en  même  temps  qu'à  l'âme,  consistait  dans  un  sen- 
timent du  vrai  que  je  n'ai  jamais  vu  en  défaut  chez  elle.  Si  elle 
touchait  à  une  broderie  coloriée,  sans  y  songer  et  sans  s'appli- 
quer., elle  peignait  un  chef-d'œuvre  avec  son  aiguille;  si  e.Me 
regardait  une  œuvre  d'art,  elle  en  sentait  immédiatement  le 
fort  et  le  faible  avec  une  justesse  prodigieuse  ;  si  elle  admirait 
un  beau  livre,  on  pouvait  être  sûr  que  là  où  l'auteur  avait  été 
le  plus  véritablement  inspiré,  là  aussi  elle  était  le  plus  vive- 
ment émue.  Aussi,  en  nouant  sa  ceinture  à  la  hâte,  ou  en  rele- 
vant ses  cheveux  magnifiques  sans  consulter  le  miroir,  elle  se 
faisait,  sans  préméditation,  poétique  et  belle,  comme  ces  figu- 
res du  Parthénon,  largement  et  simplement  conçues,  qui  sem- 
blent réaliser  la  perfection  à  Tinsu  de  la  main  qui  les  a  créées- 

C'est  dire  assez  que  c'était  un  être  de  premier  mouvement.  / 
Pourtant  son  imagination  était  calme,  peut-être  même  froide; 
son  éducation  n'avaitpas  été  plus  approfondie  que  celle  des  au- 
tres femmes  de  sa  condition.  Elle  n'était  savante  en  rien  de  ce 
qui  sort  des  attributions  de  son  sexe.  Elle  avait  m^me  dû  être 
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un  peu  paresseuse  dans  son  enfance,  faute  de  vanité  ou  à  force 
de  bonheur  ;  car,  outre  qu'elle  avait  eu  la  meilleure  des  mères, 
c'était  une  nature  heureuse  par  elle-même.  Mais  son  cœur, 
doué  d'une  bienveillance,  d'une  commisération,  d'un  dévoue* 
tnenl  extrêmes,  lui  tenait  lieu  d'imagination,  de  science  et 
d'activité.  Elle  devinait  tout  cela  par  le  sentiment  personnel, 
et,  comme  jamais  son  sentiment  personnel  n'avait  rien  d'é- 
goïste, d'hypocrite  ou  de  lâche,  elle  avait  dans  le  cœur  des  dé- 
cisions souveraines,  des  solutions  sans  réplique,  des  sagesses 
toutes  divines. 

Elle  présentait  donc  ce  contraste  enchanteur  d'une  personne 
très-raisonnable  et  très-spontanée,  douce  comme  l'abnéga- 
tion, résolue  comme  le  dévouement;  faible  devant  tout  ce  qui 
demandait  de  la  tolérance,  forte  devant  tout  ce  qui  exigeait  de 
'équité.  Les  gens  qui  la  con-naissaient  peu  la  jugeaient  froide 
et  nulle,  à  cause  de  sa  vie  austère  et  de  sa  complète  absence 
dë  coquetterie.  Ceux  qui  la  connaissaient  davantage  la  trou- 
vaient romanesque  dans  sa  confiante  bonté.  Ceux  qui  la  con- 
naissaient tout  à  fait  la  jugeaient  comme  je  viens  de  la 
peindre. 

Elle  est  tout  cœur  des  pieds  à  la  tête,  disait  le  vieux  che- 
valier de  Valestroit,  l'ami  d'enfance  de  son  grand-père.  Sa 
conscience,  son  esprit,  son  instruction,  sa  grâce,  tout  part 
de  là. 

J'aurai  Toccasion  de  parler  davantage  de  ce  vieillard  qui 
l'appréciait  si  bien,  parce  que  lui-môme,  ridiculement  igno- 
rant pour  un  homme,  avait,  comme  Anicée,  des  puissances  de 
cœur  qui  suppléaient  à  tout.  Il  faut  que  je  reprenne  le  fil  de 
mon  histoire;  je  m'aperçois  que  je  suis  un  narrateur  bien 
malhabile,  et  que  j'écris  comme  j'ai  vécu,  en  m'arrètant  à 
chaque  pas  pour  admirer  ce  qui  me  charme,  sans  songer  à 
gagner  le  but. 

Je  dois  pourtant  dire  absolument,  avant  de  passer  outre, 


LÀ  FILLEULS  63 

que  cette  journée  s'écoula  comme  la  veille  et  le  lendemain, 
comme  bien  des  jours  ensuite,  sans  que  cet  être  divin  m'oc- 
cupât de  manière  à  me  le  faire  défmii  .1  y  avait  en  moi  un 
instinct  qui  me  commandait  de  Testimer  sans  réserve,  de  l'ai-w 
mer  sans  réflexion.  L'amour  s'insinuait  dans  mon  sein  comme 
s'insinuent  dans  les  veines  ces  vins  doux  de  mon  pays,  qui,  à 
la  saison  des  vendanges,  semblent  innocents  comme  le  lait, 
et  qui  vous  font  complètement  ivre  avant  qu'on  ait  étanché  la 
première  soif.  Tous  les  étrangers  y  sont  pris  ;  leur  raison  est 
à  peine  troublée  que  leurs  pieds  sont  enchaînés  déjà  par 
l'ivresse.  Moi,  étranger  à  l'amour,  à  la  vie,  j'étais  déjà  lié  par 
une  passion  absolue  et  invincible,  avant  de  croire  que  je  fusse 
seulement  amoureux. 

Tous  les  jours,  vers  cinq  heures,  je  m'en  retournais  à  la 
maison  Floche,  ne  voulant  pas  abandonner  mes  hôtes  à  la 
tristesse,  à  la  maladie  et  à  l'isolement.  Tous  les  jours,  ma- 
dame Marange,  en  recevant  mes  adieux,  me  disait  : 

—  A  demain,  n'est-ce  pas? 

Et,  tous  les  jours,  j'arrivais  à  midi. 

J'avais  fixé  mon  départ  au  40  octobre.  Le  père  Floche 
commençait  à  se  lever.  Rien  de  menaçant  ne  s'était  produit 
autour  de  sa  demeure.  On  n'avait  pas  vu  non  plus  la  moin- 
dre trace  du  pied  d'un  gitano  sur  le  sable  des  allées  du  parc 
de  Saule.  Le  9,  comme  j'allais  décidément  faire  mes  adieux, 
madame  Marange  me  dit  ; 

—  Pourquoi  nous  quitter  ?  Nous  sommes  forcés  par  nos 
affaires  de  rester  ici  jusqu'à  la  fin  du  mois  ;  restez-y  avec 
nous.  Quittez  votre  maison  Floche,  qui  devient  froide ,  et 
vos  bois,  qui  vous  rendront  misanthrope.  Nous  avons  pour 
vous  une  petite  chambre  bien  modeste,  mais  bien  isolée,  où 
vous  travaillerez  tant  qu'il  vous  plaira.  Allez  embrasser  votre 
ami  du  Berry,  puisqu'il  vous  attend,  et  revenez  le  lendemain. 
Vous  ne  serez  pas  trop  en  retard  pour  les  cours  que  vous 
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voulez  suivre,  et  vous  reviendrez  avec  nous  à  Paris.  Comme 
nous  comptons  emmener  Morena,  vous  ne  l'aurez  pas  perdue 
de  vue  un  seul  jour. 

J'eus  le  courage  de  refuser  ;  je  sentais  d'avance  tout  ce 
que  Roque  aurait  à  me  reprocher  si  je  m'endormais  ainsi 
dans  les  délices.  Madame  Marange  insista. 

—  Tenez,  me  dit-elle,  ce  n'est  pas  une  offre  que  je  vous 
fais,  c'est  une  preuve  d'amitié  que  je  vous  demande.  Je  ne 
peux  pas  vous  dire  pourquoi  et  comment  vous  nous  rendrez 
service  en  nous  sacrifiant  ces  vingt  jours  ;  je  vous  le  dirai 
probablement  plus  tard. 

Je  n'hésitai  plus,  je  promis.  J'allai  recevoir  Roque  à  la  di- 
ligence de  Paris  ;  car,  cette  fois,  il  n'avait  pu  revenir  par  Fon- 
tainebleau. Il  me  gronda ,  il  me  railla ,  il  me  menaça  de 
m*abandonner  à  mon  apathie  si  je  le  quittais.  Je  le  quittai.  Je 
revins  à  Saule  le  lendemain. 

—  Tenez,  me  dit  madame  Marange,  le  soir  même,  en  se 
promenant  seule  avec  moi  au  jardin ,  je  suis  si  reconnais- 
sante de  votre  dévouement,  que  je  veux  vous  dire  tout  de 
suite  en  quoi  il  consiste.  C'est  à  nous  préserver  de  la  mal- 
veillance d'un  petit  ennemi  que  nous  nous  sommes  fait.  Ce 
pauvre  M.  Hubert  Clet  ne  s'est-il  pas  imaginé  de  faire  à  ma 
fille  la  plus  sotte,  la  plus  ébouriffée,  la  plus  ridicule  déclara- 
ration  d'amour  ?  Elle  en  a  ri.  Ça  l'a  blessé,  et  cependant  il 
reste,  après  avoir  toutefois  juré  de  ne  pas  recommencer.  Nous 
ne  trouvons  pas  que  nous  devions  le  chasser,  cela  n'en  vaut 
pas  la  peine.  Ma  fille  a  trente  ans.  Elle  a  déjà  derrière  elle 
une  vie  si  sérieuse  et  si  irréprochable,  qu'elle  aurait  mau- 
vaise grâce  à  éloigner  d'elle  un  si  pauvre  danger.  D'ailleurs, 
mon  fils,  qui,  naturellement,  ne  sait  rien  de  cela,  et  qui,  sou$ 
ses  airs  d'enfant  gâté,  cache  des  instincts  assez  chevaleres- 
ques, pourrait  bien  faire  un  mauvais  parti  à  son  ami.  M.  Ciel 
est  volontiers  rogue,  et  ne  se  laisserait  pas  traiter  comme  un 
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petit  garçon.  Devant  cette  crainte,  nous  avons  dû  nous  taire  ; 
mais,  bien  que  M.  Clet  soit  redevenu  fort  convenable,  son 
insistance  à  rester  ici  nous  étonne.  Il  semble  qu'il  se  soit 
promis  à  lui-même  de  ne  pas  passer  pour  éconduit  auprès  de 
ses  amis  de  Paris,  auxquels  nous  savons,  par  le  chevalier, 
qu'il  a  fait  la  confidence  de  ses  projets  amoureux.  Je  crains 
qu'il  ne  s'obstine  à  retourner  seulement  le  même  jour  que 
nous,  et  à  se  montrer  assidu  chez  nous.  Je  crains  que  cette 
petite  comédie  de  mauvais  goût  ne  fasse  perdre  patience  à 
notre  vieux  chevalier,  qui  a  la  tête  vive,  et  qu'il  ne  remette 
tout  haut  cet  enfant  à  sa  place.  Alors...  je  vous  avoue  ma  fai- 
blesse de  mère,  je  crains  un  duel  entre  mon  ûls  et  M.  Hubert. 

—  Dois-je  m'en  charger,  madame  ?  répondis-je  avec  une 
naïveté  qui  fît  sourire  madame  Marange.  Parlez,  je  provoque- 
rai Hubert  aujourd'hui  même. 

—  A  Dieu  ne  plaise,  mon  cher  enfant  !  s'écria-t-elle  ;  vous 
n'avez  pas  mission  de  défendre  ma  fille,  et  une  affaire  qui 
nous  atteint  si  peu  ne  mérite  pas  le  plus  petit  coup  d'épée.  Il 
ne  s'agit  pas  de  cela  ;  il  s'agit  de  détruire,  par  votre  présence, 
l'effet  de  l'outrecuidance  de  M.  Clet.  Sans  vous,  nous  voici 
seules  ici  avec  mon  fils  et  lui  qui  se  pose  en  don  Juan.  Nous 
avons  de  vieux  amis,  nous  n'avions  jamais  reçu  de  jeunes  gens 
dans  l'intimité  de  la  campagne.  De  ce  que  nous  avons  cédé 
au  désir  que  montrait  Juhen  de  nous  amener  celui-là,  il  vou- 
dra faire  conclure  que  ses  prétentions  sont  agréables.  Si  vous 
êtes  admis  dajis  cette  intimité,  il  ne  pourra  se  vanter  d'une 
exception  en  sa  faveur,  et  même  je  veux  vous  demander  de 
nous  amener  votre  ami  Roque  un  de  ces  jours,  ne  fût-ce  que 
pour  quelques  heures.  Nous  l'aimons  sans  le  connaître  et  nous 
voulons  le  voir  à  Paris.  Puisqu'il  faut  que  mon  fils,  en  deve- 
nant un  jeune  homme,  ramène  la  jeunesse  à  notre  foyer,  je 
voudrais  l'y  entourer,  en  même  temps  que  nous,  de  jeunes 
gens  sérieux  et  d'un  caractère  sûr.  Ils  sont  rares.  Puisque 
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nous  sommes  assez  heureux  pour  vous  avoir  découvert,  res- 
tez-nous. Peu  à  peu,  je  suis  persuadée  que  vous  prendrez  de 
rinfluence  sur  Julien,  et  que  vous  le  dégoûterez  des  gens  et 
des  choses  frivoles. 

Cette  bonne  mère  n'eut  pas  de  peine  à  me  convaincre.  La 
pensée  ne  me  vint  seulement  pas  de  lui  dire  qu'elle  venait 
d'imaginer  un  remède  qui  pouvait  être  pire  que  le  mal.  Je  me 
sentais  si  fort  de  la  conscience  de  mon  respect  pour  sa  fille, 
que  je  ne  prévis  pas  une  chose  bien  simple  et  qui  devait 
arriver  nécessairement  :  c'est  que  Clet,  par  dépit,  donnerait 
à  entendre,  dans  un  sens  ironique  ou  malveillant,  que  je  lui 
étais  préféré. 

Dès  ce  jour,  la  lutte  fut  engagée  sourdem.ent  entre  lui  et 
moi.  Il  se  borna  d'abord  à  observer,  puis  me  railla  de  filer  le 
parfait  amour,  sans  espoir  et  sans  profit  ;  enfin,  il  partit  brus- 
quement, résolu,  non  à  calomnier  madame  de  Saule  (son  âme 
n'était  pas  capable  de  cette  noirceur  préméditée),  mais  tout 
porté  à  dénigrer  nos  relations  lorsqu'elles  gêneraient  son 
amour-propre. 

Madame  Marange  avait  de  la  fortune  ;  mais  la  terre  de  Saule, 
qui  avait  appartenu  à  son  gendre,  était  sans  importance.  M.  de 
Saule  avait  eu  des  emplois  assez  brillants  pour  suppléer  à 
l'insuffisance  de  son  patrimoine.  Après  sa  mort,  sa  veuve,  qui 
n'avait  jamais  eu  le  goût  du  monde,  avait  souhaité  d'habiter 
la  campagne  une  grande  partie  de  l'année,  et,  aux  diverses 
résidences  qu'elle  possédait,  elle  avait  préféré  celle-là  à  cause 
du  site.  On  avait  donc  décoré  avec  une  élégante  simplicité  le 
petit  château,  et  agrandi  le  jardin  et  le  parc  aux  dépens  des 
prairies  environnantes;  l'exploitation  agricole  offrant  un  mince 
revenu,  on  n'avait  pas  à  s'en  occuper  beaucoup,  et  on  sortait 
peu  de  la  réserve,  si  ce  n'est  pour  aller  rendre  des  services 
pleins  de  simplicité  et  de  cordialité  aux  gens  de  la  campagne, 
quelquefois  pour  yisiter  en  voiture  les  plus  beaux  sites  environ- 
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nants.  En  général,  ces  deux  femmes  vivaient  comme  cachées 
dans  leur  sanctuaire,  subissant  les  visites  avec  une  aménité 
résignée,  et  préférant  une  vie  réglée  et  uniforme  à  tout  autre 
genre  d'existence. 

C'est  ainsi  que  j'avais  vécu  près  de  ma  mère,  et  la  destinée 
d'Anicée  dans  le  présent  était  si  semblable  à  la  mienne  dans 
le  passé,  qu'auprès  d'elle  je  croyais  recommencer  à  vivre  dans 
les  conditions  normales  de  mon  être. 

Roque,  céxiant  à  ma  prière  et  aux  aimables  avances  de  ma- 
dame Marange,  vint  passer  une  journée  avec  nous.  Il  était  trop 
bon  et  trop  droit  pour  ne  pas  apprécier  tout  de  suite  ces  deux 
femmes  ;  il  remarqua  vite  une  chose  qui  ne  m'avait  pas  frappé, 
et  qui  ne  changea  rien  à  mes  sentiments  quand  il  me  la  fit 
constater  :  c'est  que  madame  Marange,  avec  son  ton  simple 
et  sa  vie  modeste,  était  extrêmement  instruite  pour  une 
femme.  En  cela,  elle  dépassait  sa  fille;  mais  elle  cachait  ce 
genre  de  supériorité  avec  un  soin  extrême,  et  il  fallait  pour 
s'en  apercevoir,  toute  l'obstination  naturelle  que  mettait  Ed- 
mond Roque  k  ne  vouloir  pas  s'intéresser  aux  choses  vulgai- 
res, et  le  besoin  qu'il  avait  continuellement  d'élever  la  con- 
versation à  des  résumés  de  science  abstraite,  quand  il  ne 
pouvait  la  faire  rouler  sur  des  faits  de  science  positive.  Il  était 
pédant,  mais  de  bonne  foi,  avec  tant  d'amour  et  si  peu  de 
vanité,  qu'il,  fallait  bien  l'accepter  ainsi,  et  l'aimer  quand 
même.  Par  obligeance,  par  bonté,  par  savoir-vivre,  madame 
Marange  lui  laissa  donc  voir  qu'elle  le  comprenait.  Elle  était 
la  veuve  d'un  homme  qui  avait  cultivé  modestement  les 
sciences  par  goût  et  par  aptitude  naturelle  ;  elle  n'était  pas 
une  femme  savante,  mais  rien  de  ce  qui  avait  intéressé  son 
mari  ne  lui  était  étranger. 

J'ai  dit  par  quelle  supériorité  d'élan  dans  la  tendresse  Ani- 
cée  redevenait  l'égale,  et,  à  mes  yeux,  plus  que  l'égale  de  son 
admirable  mère  ;  mais  Roque  n'en  jugea  pas  ainsi  ;  il  trouva 
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oien  plus  d'attrait  à  se  faire  écouter,  et  même  questionner  par 
madame  Marange,  qu'à  contempler  madame  de  Saule.  Elle  lui 
sembla,  par  conséquent,  la  plus  jeune,  la  plus  belle  des  deux. 
H  est  certain  qu'elle  était  encore  charmante  et  qu'elle  pouvait 
éblouir  un  tout  jeune  homme.  Ces  sortes  de  sympathies,  que 
l'âge  rend  disproportionnées,  et  qui  sont  invraisemblables  à  la 
pensée,  sont  poiirtant  très-fréquentes,  par  conséquent  très- 
naturelles  ;  mais,  entre  une  femme  si  saine  de  jugement,  aussi 
vraiment  chaste  que  madame  Marange,  et  un  enfant  aussi  pur 
et  aussi  froid  que  mon  ami,  l'attrait  ne  pouvait  qu'être  tout 
moral,  la  sollicitude  toute  maternelle. 

Néanmoins,  la  jeunesse,  quelque  austère  qu'elle  se  fasse, 
aime  à  exagérer  ses  appréciations  ;  ses  hyperboles  sont  vives, 
son  vocabulaire  est  jeune.  Aussi  Roque  me  dit-il  en  riant, 
dès  le  premier  jour,  qu'il  était  amoureux  de  madame  Marange. 

—  Oui,  amoureux  est  le  mot,  ajouta-t-il  en  reprenant  son 
sérieux  habituel  ;  je  ne  sais  pas  si  c'est  une  femme  d'un  âge 
mûr,  cela  m'est  parfaitement  égal  ;  elle  me  paraît  beaucoup 
plus  belle  que  sa  fille,  et  nulle  femme  ne  m'a  jamais  plu  au- 
tant qu'elle.  Tu  peux  donc  lui  dire  de  ma  part  qu'elle  a  en 
moi  un  adorateur  dévoué,  un  mari  très-fidèle  si  bon  lui  semble. 

C'est  ainsi  que,  pendant  plus  de  vingt  ans.  Roque  parla  de 
madame  Marange  et  qu'il  lui  parla  à  elle-même  ;  mais,  comme 
jamais  il  n'alla  plus  loin  et  ne  songea  même  à  lui  baiser  la 
main,  cette  sainte  femme  n'en  fut  pas  compromise,  et,  à 
soixante  et  dix  ans,  elle  l'appelait  encore  son  amoureux,  avec 
cette  simplicité  enjouée  qui  est  le  privilège  des  matrones  irré- 
prochables. 

Malgré  le  plaisir  que  Roque  goûta  dans  cette  journée,  il  ne 
manqua  pas,  dès  qu'il  fut  seul  avec  moi,  de  me  gronder  éner- 
giquement  sur  ma  paresse.  Je  n'avais  pas  ouvert  un  Uvre  de- 
puis quinze  jours  ;  je  n'y  avais  pas  même  songé.  Je  ne  sentais 
pas  le  besoin  de  la  vie  purement  intellectuelle,  depuis  que  celle 
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du  cœur  m'était  rendue.  J'avais  été  sevré  de  celle-ci  depuis 
deux  ans  :  il  me  semblait  bien  avoir  le  droit  de  la  savourer 
pendant  quelques  jours. 

—  Quelques  jours  l  disait  Roque  indigné.  Ne  dirait-on  pas 
que  monsieur  compte  vivre  plusieurs  siècles  î  et  il  mourra  peut- 
être  samedi  ou  dimanche.  Il  mourra  sans  avoir  appris  ce  qu'on 
peut  apprendre  dans  une  semaine,  c'est-à-dire  un  monde,  un 
des  mondes  dont  se  compose  le  monde  infini  de  la  science. 

Roque  prêchait  d'exemple.  Dans  ses  vacances,  il  avait  appris 
le  sanscrit  ;  il  appelait  cela  respirer  l'air  natal  et  se  retremper 
à  la  campagne. 

Il  blâma  l'adoption  de  Morena  ;  il  eut  pour  le  faire  toutes  les 
raisons  qui  m'avaient  fait  hésiter.  Il  fut  sourd  à  celles  qui  m'a- 
vaient vaincu  ;  ce  qui  ne  l'empêcha  pas  de  trouver  la  petit  fille 
ravissante  et  de  donner  de  fort  bons  conseils  sur  la  manière  de 
Eoigner  son  développement  physique. 


VIIÎ 


Nous  sommes  encore  une  fois  privés  de  souvenirs  personnels 
de  Stéphen;  mais,  comme  c'est  à  cette  même  époque  que  nous 
avons  connu  intimement  les  principaux  personnages  de  cette 
histoire,  nous  pourrons  raconter  très-fidèlement  ce  qui  man- 
que dans  son  récit. 

Madame  Marange  et  sa  fille  occupaient  à  Paris  une  maison 
qu'elles  avaient  achetée  rue  de  Courcelles  ;  leur  genre  de  vie  y 
était  à  peu  près  le  même  qu'à  la  campagne  ;  elles  y  avaient  un 
grand  et  bea^  jardin  qui  les  isolait  du  voisinage  et  leur  per- 
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mettait  de  ne  pas  trop  se  croire  à  la  ville.  Elles  eussent  pré- 
féré passer  toute  l'année  aux  champs  ;  mais  Julien  Marange 
n'eût  pas  été  de  cet  avis,  et  elles  le  trouvaient  trop  jeune  pour 
i'abandonner  à  iui-méme.  Dès  le  matin,  Anicée  s'occupait  de 
Morena  ;  elle  surveillait  sa  toilette,  et  même,  quand  sa  mère  ne 
l'observait  pas  trop,  elle  s'en  acquittait  elle-même  avec  un  plai- 
sir  naïf  :  elle  n'avait  jamais  connu  cette  joie  féminine  de  tou^ 
cher  adroitement  à  un  petit  être,  de  chercher  à  deviner  ses 
désirs,  à  étudier  le  langage  de  ses  vagissements  et  l'expression, 
chaque  jour  plus  intelligible,  de  ses  regards.  Elle  s'initiait, 
avec  une  amoureuse  curiosité,  à  ces  mille  petits  soins  dont  l'in- 
telligence est  révélée  aux  mères  et  qu'elle  regrettait  si  dou- 
loureusement d'être  forcée  d'apprendre.  Elle  rougissait  pres- 
que de  son  ignorance  ;  elle  avait  hâte  de  n'avoir  plus  le  secours 
d'une  étrangère  entre  elle  et  cet  enfant,  à  qui  elle  voulait  pou- 
voir s'imaginer  qu'elle  avait  donné  la  vie. 

Madame  Marange  craignait  un  peu  l'excès  de  cette  tendresse^ 
et  s'efforçait  de  la  réprimer  ou  de  la  contenir.  11  y  avait  cinq 
ans  déjà  qu' Anicée  était  veuve.  Sa  mère  désirait  qu'elle  se  re- 
mariât, et  redoutait  un  obstacle  dans  l'adoption  exclusive  et 
jalouse  de  cet  enfant  étranger,  qu' Anicée  tendait  à  considérer 
comme  le  sien  propre,  jusqu'à  concevoir  déjà  vaguement  l'idée 
de  ne  le  sacrifier  à  aucune  affection  nouvelle. 

Anicée  avait  été  mariée  à  un  homme  de  mérite,  mais  qu'un 
fonds  d'ambition  cachée  avait  bientôt  privé  des  charmes  de 
l'expansion  et  de  l'appréciation  des  douceurs  du  foyer  domes- 
tique. Elle  avait  souffert  de  cette  déception  sourde  et  lente, 
et  peu  à  peu  complète.  Son  mari  avait  des  procédés  exquis 
envers  elle,  selon  le  monde  ;  mais  son  intimité  était  devenue 
morne,  préoccupée,  froide,  un  peu  hautaine.  Anicée  n'avait  pas 
aggravé  son  mal  par  d'importuns  et  d'inutiles  reproches.  Elle 
avait  sacrifié  ses  goûts  et  son  idéal  de  bonheur  tendre  et  caché. 
Elle  ne  s*était  jamais  voulu  avouer  qu'elle  était  malheureuse* 


LA  FïLLËrjLE  T| 

Elle  ne  pouvait  Fêtre  complètement  avec  une  âme  si  douce, 
tant  de  penchant  à  s'effacer  ou  à  s'immoler,  et  les  consolations 
d*une  mère  si  assidue  et  si  parfaite.  C'était  une  victime  sou- 
riante et  parëe,  qui  mourait  de  langueur  et  d'ennui  au  milieu 
de  l'éclat  du  mon^e.  Elle  avait  souffert  sans  jamais  se  plain- 
dre; mais  sa  mère  ne  s'y  était  pas  trompée  :  elle  avait  essayé 
de  le  faire  comprendre  à  M.  de  Saule.  En  sentant  ses  torts,  il 
s'était  aigri  comme  font  les  gens  qui  ne  peuvent  ou  ne  veulent 
pas  les  réparer.  Il  avait  eu  de  l'amertume  contre  sa  belle-mère, 
prétendant  qu'elle  exerçait  sur  sa  fille  une  influence  fâcheuse 
en  l'encourageant  dans  sa  manie  de  retraite  ;  il  songeait  pres- 
que à  séparer  ces  deux  femmes,  ce  qui  eût  été  la  mort  de  l'une 
ou  de  l'autre,  si  la  mort  ne  l'eût  surpris  lui-même. 

Anicée  n'avait  donc  connu  dans  l'amour  et  le  mariage  qu'un 
bonheur  court  et  trompeur.  Elle  ne  désirait  pas  faire  une  nou- 
velle expérience.  La  pensée  d'être  rapprochée  pour  toujours  de 
sa  mère  la  dédommageait  de  la  solitude  de  sa  vie.  Depuis  cinq 
ans,  elle  faisait  comme  faisait  Stéphen  depuis  un  mois.  Elle  se 
reposait  d'avoir  soufl'ert,  sans  songer  à  vivre  complètement. 

Dans  la  journée,  elle  ne  recevait  personne  ;  en  cela,  elle  était 
d'accord  avec  madame  Marange,  qui  pensait  qu'on  doit,  pour 
conserver  la  santé  de  l'esprit,  s'appartenir  chaque  jour  un  cer- 
tain nombre  d'heures.  Elles  déjeunaient  avec  Julien,  qui  sui- 
vait ou  était  censé  suivre  des  cours.  Dès  qu'il  était  sorti,  elles 
lisaient  et  brodaient  alternativement  ensemble.  Elles  vivaient 
dans  une  telle  fusion  d'habitudes,  qu'il  n'y  avait  jamais 
qu*un  livre  commencé  ou  un  ouvrage  de  femme  sur  le  métier 
pour  elles  deux.  Do  temps  en  temps,  on  apportait  Morena,  qui 
se  roulait  à  leurs  pieds  sur  une  épaisse  couverture  de  soie 
piquée.  Peu  à  peu,  Anicée  obtint  qu'elle  y  restî^t  presque  tout 
le  temps.  Elle  éprouvait  une  jouissance  infinie  à  contempler  les 
mouvements  souples  et  gracieux  de  cette  ravissante  petite 
créature  çui,  ne  souffrant  Jamais  et  se  sentant  prévenuo  dans 
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tous  ses  désirs,  ne  troublait  presque  jamais  de  ses  cris  le  calms 
de  cette  suave  demeure. 

Après  la  lecture,  Anicée  et  sa  mère,  qui  avaient  le  goût  de 
Tordre  dans  les  choses  morales  et  matérielles,  s'occupaient 
alternativement  ou  ensemble  des  détails  de  leur  intérieur  ;  elles 
renouvelaient  ou  arrosaient  les  fleurs  choisies  qui  parfumaient 
les  appartements;  elles  ordonnaient  le  dîner,  selon  le  goût  des 
hôtes  qu'elles  attendaient  ;  elles  écrivaient  leurs  lettres,  elles 
s'habillaient  l'une  l'autre. 

Julien  rentrait.  On  s'occupait  de  lui,  de  ses  étud-^^s,  de  ses 
plaisirs  surtout,  dont  il  était  beaucoup  plus  pressé  de  rendre 
compte  et  de  demander  les  moyens  de  renouvellement.  Le 
chevalier  de  Valestroit,  ou  quelque  autre  vieux  ami,  venait  dî- 
ner. Anicée  allait  ensuite  s'occuper  du  souper  et  du  coucher 
de  Morena.  A  huit  heures,  le  terme  moyen  de  la  réunion  était 
une  dizaine  de  personnes  intimes.  Une  fois  dans  la  semaine,  on 
rendait  des  visites  dans  la  journée  ;  une  autre  fois,  on  allait  au 
spectacle  le  soir. 

C'est  à  cette  vie  placide  et  délicieusement  monotone  que 
Stéphen  fut  associé.  Elle  semblait  avoir  été  faite  exprès  pour 
lui.  Ce  jeune  homme  était  un  étrange  composé  de  mollesse  et 
d'ardeur  intellectuelle.  Ses  facultés,  peu  communes  par  leur 
précocité,  leur  variété  et  leur  étendue,  le  rivaient  à  l'étude  so- 
litaire  pendant  la  journée.  S'il  paraissait  y  apporter  moins 
d'acharnement  que  son  ami  Roque,  c'est  qu'il  y  apportait 
réellement  plus  de  facilité.  Il  avait  une  mémoire  prodigieuse  et 
une  rare  promptitude  d'assimilation.  Il  était  de  ces  heureuses 
organisations  qui  n'ont  jamais  l'air  d'avoir  travaillé,  parce 
qu'elles  n'ont  pas  besoin  de  résumer  leurs  conquêtes.  Elles  en 
jouissent  en  silence  et  les  possèdent  sans  les  compter,  Sa  mo- 
destie excessive  ne  tenait  pas  à  un  effort  de  sa  volonté  pour 
rester  dans  les  limites  du  bon  goût.  C'était  plutôt  une  langueur 
naturelle  et  charmante  qui  le  préservait  du  besoin  de  produira 
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gC!5  riérîte.  Il  avait  un  fonds  de  poésie  dans  Tâme  qui  ne  lui 
permettait  pas  d'être  systématique,  et,  tandis  que  Roque  vou- 
lait tout  soumettre  à  la  règle  de  l'analyse  pour  arriver  à  la  cer 
titude,  Stéphen  trouvait  la  conviction  par  une  intuition  sou- 
daine el  sûre  qui  ressemblait  au  génie. 

Ce  génie  humble  et  caché  se  suffisait  à  lui-même  tout  le  temps 
où  il  lui  était  impossible  de  vivre  par  le  cœur  ;  mais,  dès  que  le 
soir  arrivait,  si  un  obstacle  imprévu  retardait  sa  sortie  accou- 
tumée et  sa  course  rapide  du  Luxembourg  aux  Champs-Élysées, 
il  se  faisait  en  lui  une  impétuosité  de  volonté  dont  on  ne  l'au- 
rait pas  cru  susceptible.  Les  jours  où  Anicée  et  sa  mère  allaient 
au  spectacle,  il  entrait  dans  une  sorte  de  crise  singulière;  il  se 
demandait  avec  terreur,  lui  si  doux,  si  patient  et  si  facile  à 
occuper,  ce  qu'il  allait  devenir  jusqu'à  l'heure  où  il  avait  l'ha- 
bitude de  les  quitter  les  autres  soirs.  Pendant  quelques  semai- 
nes, il  avait  acheté  une  contre-marque  pour  avoir  le  droit 
d'entrer  au  parterre,  de  les  regarder  de  loin  et  d'aller  les  saluer 
un  instant  dans  l'entr'acte.  Mais  cette  manière  de  les  voir  en 
public  le  fit  souffrir  davantage,  et  il  y  renonça. 

Alors  il  ouvrit  sa  porte  à  quelques  amis  qui  venaient  causer 
et  fumer,  ce  soir-là,  chez  lui.  Pour  son  compte,  il  causait  peu 
et  fumait  encore  moins  ;  mais  il  les  écoutait  et  s'intéressait  à 
réchange  de  leurs  idées.  Tout  ce  qui  lui  eût  paru  oiseux  ou 
fatigant  en  d'autres  moments,  lui  était,  à  celui-là,  plus  agréa- 
ble que  la  solitude  la  mieux  utilisée.  Il  avait  besoin  ou  de  s'é- 
tourdir, ou  de  faire  un  effort  pour  se  rappeler  qu'il  y  avait 
d'autres  êtres  sur  la  terre  que  les  deux  femmes  de  la  rue  de 
Courcelles. 

Roque  venait  là  aussi,  le's  yeux  brûlés  par  le  travail,  la  voix 
brève  et  l'esprit  tendu,  ne  voulant  pas  avouer  qu'il  avait  besoin 
de  cette  heure  de  repos,  et  feignant  de  s'y  laisser  aller  par 
complaisance. 

Ces  petites  réunions,  dans  une  chambre  encore  trop  petite 
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pour  les  contenir,  et  où  la  circulation  du  jeune  sang  suppléait 
parfois  à  l'insuffisance  du  combustible,  ne  manquaient  pas  d'un 
certain  charme.  Les  trois  ou  quatre  amis  des  deux  amis  étaient 
des  jeunes  gens  assez  distingués  pour  les  apprécier.  Au  milieu 
de  la  légèreté  un  peu  folle  de  leur  âge,  l'influence  pure  de 
Stéphen,  le  souffle  ardent  de  Roque,  faisaient  passer  des  rayons 
de  poésie  ou  des  éclairs  d'esprit.  On  discutait  sur  toutes  choses 
avec  chaleur,  avec  ce  mélange  d'entêtement,  de  mauvaise  foi 
et  d'ingénuité  insouciante  qui  est  propre  aux  jeunes  gens  de 
tous  les  pays,  mais  à  ceux  de  France  particulièrement. 

Quand  deux  ou  trois  oisifs  de  première  année  se  trouvaient 
là  aussi,  les  fréquentes  interruptions,  les  saillies  pittoresques, 
les  applaudissements  ou  les  huées  de  cet  auditoire  désintéressé 
dans  les  questions  soulevées,  brisaient  forcément  l'obstination 
passionnée  de  Roque  et  faisaient  passer  dans  la  conversation 
d'autres  courants  d'idées  que  Stéphen  aimait  assez  à  saisir  au 
vol,  à  fixer  par  une  réflexion  jetée  comme  au  hasard,  et  à 
livrer  à  l'analyse  hachée  et  variée  des  autres. 

Pendant  ce  temps,  il  rentrait  dans  son  silence,  et,  tout  en 
suivant  leurs  raisonnements  ou  leurs  déraisonnements,  il  pen- 
sait un  peu  à  autre  chose.  Quelquefois  on  le  priait  de  jouer  sur 
son  piano  un  air  du  pays  qui,  comme  une  brise  rafraîchissante, 
planait  sur  ces  jeunes  têtes  ;  et  cependant  on  n'écoutait  pas. 
Roque,  qui  n'avait  jamais  rien  écouté  d'inutile^  entamait  une 
dissertation  sur  la  musique  des  Chinois  et  des  Indiens  dans  les 
temps  primitifs.  On  ne  Técoutait  pas  non  plus  ;  mais  on  enten- 
dait de  chaque  oreille  le  musicien  et  le  savant,  et,  au  milieu 
de  ce  bruit  de  paroles,  de  cett<)  fumée  de  tabac  et  de  ce  dé- 
cousu d'idées  qui  flottait  au-dessus  de  sa  tête,  Stéphen  s'ou- 
bliait au  piano  et  improvisait  sans  le  savoir,  tout  en  recueillant 
quelques  bribes  de  la  causerie  des  autres.  Il  lui  semblait  être 
alors  sous  les  noyers  de  son  village  ou  sous  les  chênes  de  la 
forêt  de  Fontainebleau,  et  saisir  au  loin  les  sons  vagues  de  la 
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voix  humaine  emportée  à  chaque  instant  par  les  souffles  de 
Torage. 

«  Un  soir  que  jiraprovisaîs  ainsi,  dit  Stéphen  dans  un  frag- 
ment que  nous  nous  sommes  efforcé  de  rejoindre  par  ce  qui 
précède,  nous  vîmes  entrer  chez  moi  une  espèce  de  vieux 
Schmuck  (1),  ancien  chef  d*orchestre  allemand,  qui  vivait  pau-- 
vrement  à  Paris  de  quelques  leçons.  Il  demeurait  à  côté  de 
moi  depuis  peu  de  temps  :  une  cloison  séparait  ma  chambre 
de  la  sienne.  J'ignorais  sa  profession  et  son  talent  ;  sans  quoi, 
je  me  serais  fait  un  scrupule  de  troubler  son  repos  et  d'écor- 
cher  ses  oreilles.  Il  fut  accueilli  par  des  rires  homériques,  car 
il  n'y  avait  rien  de  plus  plaisamment  laid  que  sa  figure  et  son 
accoutrement,  et  il  arrivait  de  l'air  effaré  d'un  homme  réveillé 
da'ns  son  premier  sommeil,  qui  demande  grâce,  vu  l'heure  in- 
due, ët  qui  menace  d'invoquer  la  haute  impartialité  du  portier. 
Je  me  levai,  prêt  à  céder  à  ses  trop  justes  réclamations  ;  mais 
il  s'agissait  du  contraire. 

»  —  Mon  cher  voisin,  me  dit-il,  vous  avez  ici  un  ami  qui 
parle  fort  bien  sur  la  théorie  musicale,  mais  qui  parle  trop  près 
de  la  tête  de  mon  lit,  et  qui  m'empêche  d'entendre  les  airs  que 
vous  jouez.  Ces  airs  champêtres  que  vous  répétez  tous  les  soirs 
me  sont  agréables  pour  m'endormir,  et  l'éloquence  de  monsieur 
me  réveille.  Si  vous  vouliez  seulement  changer  le  piano  de 
place,  le  mettre  où  monsieur  cause,  et  faire  causer  monsieur  à 
la  place  où  vous  jouez  maintenant,  je  serais  un  voisin  heureux 
et  reconnaissant, 

»  —C'est  une ëpîgramme  à  deux  tranchants  f  s'écria  Roque. 
J'agace  monsieur  avec  ma  science,  et  tu  l'endors  avec  tes 
mélodies. 

»  —  Vive  le  voisin  !  il  a  de  l'esprit  !  s'écria-t-on  autour  de 
moi.  Que  sa  volonté  soit  faite!  mais  qu'auparavant  il  nous  joua 


(I)  Persoanage  de  Balzac,  dans  le  Cousin  Pons, 
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quelque  chose  d'un  peu  plus  neuf  que  les  complaintes  ou  les 
bourrées  de  Stéphen. 

;)  —  Oui,  dit  le  vieillard,  je  le  veux  bien,  mes  enfants.  Vous 
aimez  le  neuf,  n'est-ce  pas?  Je  vais  vous  en  donner. 

»  Et,  se  plaçant  au  piano,  il  se  mit  à  jouer  admirablement 
quelque  chose  de  sublime  qui  me  jeta  dans  une  extase  où  je 
restai  plongé  longtemps  encore  après  qu'il  eut  fini. 

»  Mes  amis  l'écoutaient  avec  plaisir  et  l'applaudissaient  avec 
élan.  Sur  quoi,  Roque  se  remit  à  disserter,  cette  fois,  sur  la 
musique  moderne  comparée  à  celle  du  siècle  dernier.  Il  avait 
lu,  la  veille,  un  ouvrage  critique  à  ce  sujet,  et  il  nous  le  résuma 
avec  beaucoup  de  précision  et  de  clarté.  Seulement,  il  trouva 
matière  à  prouver  le  raisonnement  de  son  auteur,  en  faisant 
des  remarques  sur  le  prétendu  motif  de  Bellini  que  l'Allemand 
venait  de  nous  servir. 

»  Je  n'écoutais  guère,  et  pourtant,  bien  que  je  ne  fusse  pas 
assez  savant  en  musique  pour  deviner  l'auteur  de  cette  chose 
admirable,  je  sentais  si  bien  que,  par  sa  profondeur  et  sa 
simplicité,  elle  n'appartenait  pas  à  l'école  moderne,  que  je  ne 
pus  me  défendre  de  hausser  les  épaules  devant  les  applications 
de  mon  ami.  Alors  le  vieux  maître  se  tourna  vers  moi  : 

»  —  Vous  voyez,  monsieur,  me  dit-il,  ce  que  c'est  que  la 
prévention  sans  l'expérience,  et  la  théorie  sans  la  pratique. 
Votre  ami  prétend  que  ces  formes-là  n'auraient  pu  être  trou- 
vées il  y  a  cent  ans,  et  pourtant  je  viens  de  vous  jouer  tout 
bonnement  un  choral  à  trois  parties  de  Sébastien  Bach. 

»  Roque  s'en  alla  de  fort  mauvaise  humeur,  tous  mes  amis 
en  riant,  et  je  restai  seul  avec  le  vieux  maître  d'harmonie.  » 

Ici  s'interrompt  encore  le  fragment,  et  nous  sommes  forcé 
d'y  suppléer  de  nouveau.  Ce  que  Stéphen  oublie  ou  sup- 
prime, c'est  ce  que  M.  Schwartz  lui  dit  ce  soir-là.  11  lui  dé- 
clara qu'il  était  un  grand  musicien  et  qu'il  pouvait  devenir 
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un  grand  compositeur,  s'il  le  voulait.  Stéphen,  qui  avait  ap- 
pris de  sa  mère,  à  l'âge  de  huit  ans,  les  premiers  éléments 
des  règlbs  musicales,  et  qui,  depuis,  n'avait  jamais  ouvert  un 
cahier  de  musique,  eut  bien  de  la  peine  à  croire  que  l'Alle- 
mand ne  continuait  pas  à  se  moquer  de  lui.  D'après  son  in- 
sistance, il  pensa  que  le  pauvre  diable  manquait  de  leçons,  et 
il  allait  lui  proposer,  avec  son  irréflexion  de  charité  habi- 
tuelle, de  devenir  son  élève,  lorsque  Schwartz,  comme  s'il  eût 
deviné  sa  pensée,  s'écria  * 

—  Surtout  ne  prenez  pas  de  leçons  !  Vous  êtes  d'une  intel- 
ligence à  étudier  tout  seul  la  partie  scientifique  ;  mais  ne  de- 
mandez jamais  votre  sentiment,  votre  goût,  vos  idées  à  per- 
sonne. Vous  savez  l'harmonie  ? 

—  Non  vraiment,  monsieur,  répondit  Stéphen  ;  c'est  tout 
au  plus  si  je  sais  qu'il  y  a  une  science  pour  régler  ces  lois 
qui,  trop  violées,  déchirent  l'oreille,  et,  trop  observées,  re- 
froidissent l'émotion. 

—  Voilà  une  grande  parole  !  s'écria  Schwartz.  Ah  î  mon- 
sieur, vous  savez  ce  que  c'est  que  l'harmonie  mieux  que  tous 
ceux  qui  se  sont  mêlés  de  la  définir,  et  vous  possédez  la  pra- 
tique sans  connaître  la  théorie.  Je  me  suis  bien  aperçu  de 
cela  en  vous  écoutant.  Vous  faites  des  fautes  d'orthographe 
musicale  qui  sont  d'un  grand  artiste  et  que  vous  auriez  le 
droit  d'imposer  comme  du  purisme  si  vous  étiez  auteur  cé- 
lèbre. 

—  Mes  fautes  d'orthographe,  les  voici,  dit  Stéphen  en  re- 
produisant sur  le  piano  certains  passages  de  ses  airs  du  Berry. 
N'est-ce  pas,  c'est  là  ce  qui  vous  étonne  et  vous  charme  ? 
Moi,  cela  me  charme  sans  m'étonner,  parce  que  mon  oreille  y 
est  habituée  Cl  que  mon  sentiment  en  a  besoin.  Je  ne  saurais 
vous  dire  le  Z^om  de  ces  accords  ;  je  ne  le  connais  pas.  Ils 
me  plaisent,  parce  que  je  les  ai  entendu  faire  aux  ménétriers 
de  mon  pays.  Quant  à  ces  transitions,  je  sais  bien  qu'elles  ne 
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se  rencontrent  pas  dans  la  musique  officielle  ;  mais  elles  sont 
dans  la  nature,  et,  comme  la  nature  ne  peut  pas  ne  pas  avoir 
raison,  c'est  la  musique  officielle,  la  musique  légale,  si  vous 
voulez,  qui  a  tort. 
—  Bravo  !  s'écria  Schwartz. 

Et  ils  causèrent  avec  passion  une  partie  de  la  nuit.  Stéphen 
s'était  plusieurs  fois  privé  de  dîner  pour  avoir  de  quoi  payer  la 
dernière  des  places  aux  Italiens  les  jours  où  l'opéra  était  selon 
son  cœur.  Il  avait  un  grand  instinct  du  beau,  du  grand  et  du 
vrai  dans  tous  les  arts. 

La  conversation  de  Schwartz,  entremêlée  de  l'exécution  de 
divers  courts  chefs-d'œuvre,  l'intéressa  tellement,  que,  dès  le 
lendemain,  il  abandonna  momentanément  toutes  ses  autres 
études  pour  se  livrer  à  la  lecture  de  la  musique.  En  peu  de 
jours,  ses  doigts ,  qui  s'étaient  déjà  exercés,  avec  beaucoup 
d'adresse  naturelle  et  de  moelleux  instinctif,  à  exprimer  sur 
l'instrument  ses  souvenirs  d'enfance  et  ses  rêveries  auditives, 
surent  rendre  la  pensée  d'autrui.  Ses  bons  yeux  prompts,  sou- 
tenus par  une  attention  surhumaine,  parvinrent  à  lire  sans 
efforts  les  partitions  et  les  manuscrits  largement  griffonnés  que 
Schw^artz  mit  à  sa  disposition.  Au  bout  de  trois  mois,  Stéphen 
lisait  à  livre  ouvert  et  il  avait  lu  presque  tout  ce  qu'il  y  a  de 
beau  et  de  bon  à  lire  dans  ce  qui  a  été  recueilli  des  œuvres 
des  maîtres.  Il  était  devenu  bon  musicien  ;  il  improvisait  avec 
plus  de  liberté  morale,  avec  un  sentiment  plus  étendu  qui 
n'avait  pas  cessé  d'être  naïf  et  individuel. 

Schwartz,  qu'il  avait  écouté  d'abord  avec  enthousiasme, 
l'écoutait  à  son  tour  avec  adoration.  Roque  n'osait  plus  dis- 
serter devant  eux,  si  ce  n'est  sur  l'inutilité  relative  de  l'art. 
Stéphen  avait  appris  incidemment  la  musique  ;  il  s'était  créé 
une  nouvelle  source  de  jouissances,  et,  tous  les  soirs-  en  re- 
venant de  la  rue  de  Courcelles,  il  se  racontait  son  propre 
bonheur  dans  cette  langue  de  l'imagination  et  du  sentiment 
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que  beaucoup  de  philosophes  et  de  savants  croient  vague  et 
creuse,  parce  qu*elle  est  mystérieuse  et  infinie. 

Un  jour,  Stéphen,  qui,  malgré  le  conseil  de  Schwartz,  ne 
voulait  pas  être  compositeur  de  musique,  reprit  ses  études 
générales  et  réserva  ses  jouissances  musicales  pour  ses  heu- 
res de  loisir.  Mais,  le  soir,  il  lui  arriva  un  triomphe  sur  le- 
quel il  était  loin  de  compter  et  qui  fit  entrer  son  âme  dans 
une  nouvelle  phase  d'ivresse  et  de  joie.  Il  nous  le  racontera 
lui-même* 


IX 

ANCIEN  JOURNAL  DE  STÉPHEN* 

45  mars  1833. 

Elles  ont  parlé  ce  soir  de  partir  î  Elles  veulent  retourner 
à  Saule  dans  un  mois.  Et  moi,  que  vais-je  donc  devenir  ?  ^ 
Je  le  savais  pourtant,  qu'elles  passeraient  la  belle  saison  là- 
bas  !  et  je  l'avais  oublié  à  force  de  ne  pas  vouloir  que  ce  fût 
possible. 

Non,  elles  ne  partiront  pas,  ou  je  trouverai  moyen  de  les 
suivre  ;  elle  me  Ta  presque  dit  ;  elle  ne  peut  pas  vouloir  me 
tromper;  elle  parlait,  d'ailleurs,  malgré  elle...  Ah  !  c'est  là  ce 
qui  me  fait  peur  :  si  elle  avait  réfléchi,  elle  n'aurait  pas  dit 
cela.  A  quoi  pensais-je  quand  j'ai  mis  une  main  distraite  sur 
ce  piano?  Je  ne  l'avais  vu  jamais  ouvert.  Je  sais  qu'Anicée 
chante  un  peu,  mais  avec  tant  de  timidité  ou  de  mystère,  que 
ce  bel  ornement  est  là  comme  un  meuble  de  parade.  J'ai 
cru  qu'on  attendait  quelque  artiste,  j'étais  curieux  d'enten- 
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dre  un  beau  son.  Moi  qui  suis  habitué  au  petit  instrument 
bien  criard  de  ma  pauvre  mère,  je  n'en  suis  pas  moins  avide 
quelquefois  de  galoper  sur  un  coursier  plus  souple  et  plus 
puissant.  Avec  un  doigt,  j'interrogeais  à  petit  bruit  les  der- 
nières touches,  celles  dont  est  privée  mon  épinette  surannée. 

On  a  parlé  de  ce  départ;  je  n'ai  pas  tressailli,  j'espère  ; 
mais  ma  main  droite  s'est  crispée  involontairement  et  un 
sanglot  rapide  et  sourd  s'est  échappé  de  l'instrument  trop 
sonore. 

—  Ah  î  il  joue  du  piano,  il  est  musicien  !  s'est  écriée  ma- 
dame Marange  ;  il  est  capable  de  tout  savoir  sans  qu'on  s'en 
doute.  Allons,  dites-nous  quelque  chose  de  bon.  Tout  à  l'heure, 
une  jeune  parente  vient  de  nous  faire  subir,  de  par  sa  maman, 
un  rondo  si  féroce,  que  nous  en  avons  encore  les  nerfs  agacés. 
Guérissez-nous,  si  vous  êtes  médecin.  Vous  ferez  une  bonne 
action. 

Clet,  qui  vient  encore  de  temps  en  temps,  est  entré  en  ce 
moment.  Clet  méprise  tout  ce  qui  ose  faire  de  la  musique» 
parce  qu'il  professe  pour  la  musique  en  elle-même  un  culte 
que  rien  ne  peut  satisfaire.  Il  m'a  supplié  de  ne  pas  jouer.  Cela 
m'en  a  donné  envie,  ne  fût-ce  que  pour  distraire  de  sa  conver- 
sation madame  de  Saule,  qui  le  trouve  insupportable.  J'ai  joué 
d'une  manière  très-enfantine  une  chanson  de  mon  pays.  Elle  a 
plu  à  madame  Marange.  Clet  a  daigné  approuver  la  modestie 
de  mon  choix. 

Anicée  n'a  rien  dit  du  tout. 

Là-dessus,  on  est  venu  lui  dire  tout  bas  que  l'accordeur 
était  là. 

—  Il  vient  trop  tard,  ce  bon  Schv^artz,  a  répondu  madame 
Marange.  On  l'avait  demandé  pour  sept  heures,  il  en  est  neuf, 
et  nous  avons  avalé  le  rondo  à  huit.  Priez-le  de  revenir  demain 
dans  la  journée. 

Le  nom  de  Schwartz  m'avait  un  peu  surpris  ;  maïs  tous  iei 
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Allemands  s^appellent  plus  ou  moins  Schwartz,  et  je  n'y  pen- 
sais plus,  quand  Anicée  dit  à  sa  mère  : 

—  Ah  ^  maman,  c'est  cruel,  de  faire  revenir  ce  pauvre  vieux 
de  la  rue  de  TOuest  jusqu'ici,  pour  une  besogne  qu'il  ferait  en 
cinq  minutes,  si  vous  le  permettiez.  Je  sais  bien  que  c'est  en- 
nuyeux d'entendre  accorder  un  instrument,  mais  nous  voilà 
en  si  petii  comité  1  Nous  pouvons  passer  dans  le  petit  salon  et 
fermer  les  portes. 

—  Tu  as  raison,  a  dit  madame  Marange.  Faites  entrer  ce 
bon  Allemand. 

—  Il  y  a  donc  deux  Schwartz  dans  ma  rue?  pensais-je  ;  car 
à  coup  sûr,  un  homme  du  talent  de  mon  professeur  n'est  pas 
facteur  à  trois  francs  la  course. 

Comme  nous  passions  dans  la  pièce  voisine,  on  a  introduit 
Schwartz,  le  vrai  Schwartz,  l'homme  de  génie,  mon  am.i,  mon 
maître.  Des  larmes  me  sont  venues  aux  yeux.  Je  suis  rentré 
dans  le  salon,  je  lui  ai  serré  les  deux  mains. 

—  Vous  le  connaissez  donc?  a  dit  Anicée,  qui  était  restée 
près  du  piano  pour  accueillir  avec  bonté  le  pauvre  vieillard. 

—  Ne  dites  pas  qui  je  suis,  m'a  dit  Schwartz  en  allemand. 
Que  voulez-vous  1  la  misère  fait  faire  tant  de  choses! 

La  misère  I  et  je  ne  le  savais  pas  !  Il  manque  de  leçons  et  il 
ne  me  l'a  jamais  dit  !  Il  manque  de  pain,  peut-être,  et  il  me  l'a 
caché  avec  un  orgueil  stoïque  1 

Je  lui  ai  désobéi.  J'ai  dit  à  Anicée  : 

—  Tous  demandiez  de  la  bonne  musique  pour  vous  remettre  ; 
laissez-le  accorder  son  piano,  et  priez-le  d'en  jouer. 

—  Oh  î  je  m'en  doutais  bien,  a-t-elle  répondu.  Il  y  a  comme 
cela  tant  de  talents  qui  se  cachent  ou  s'ignorent  I  Eh  bien, 
nous  resterons  au  salon  pendant  qu'il  donnera  son  accord, 
afm  qu'il  ne  se  sauve  pas  sans  nous  avoir  charmés. 

Madame  Marange  est  rentrée  au  salon  pour  savoir  ce  qui 
nous  y  arrêtait.  Elle  ne  quitte  pas  sa  fille  du  regard  ;  c'est  a 
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première  fois  que  sa  présence  m'a  fait  souffrir  entre  îkjus 
deux.  Jamais  je  n'avais  désiré  me  trouver  seul  avec  Anicée  ; 
mais,  ce  soir,  il  me  semblait  qu'elle  avait  vu  mon  effroi,  qu'elle 
devinait  ma  souffrance  et  qu'elle  me  parlerait  de  ce  fatal  départ 
pour  m'en  adoucir  la  pensée. 

Sa  mère,  en  app'^nant  que  Schwartz  était  un  grand  musi- 
cien a  compris  sa  situation. 

—  Eh  bien,  nous  a-t-elle  dit  tout  bas,  demain  il  viendra 
donner  des  leçons  ici.  Ce  sera  un  prétexte  pour  l'entendre 
souvent,  et  nous  lui  donnerons  un  louis  par  cachet.  Priez-le 
de  rester  avec  nous  pour  prendre  le  thé  ;  nous  le  ferons  jouer 
ensuite;  et  nous  aurons  l'air  de  nous  décider  à  cause  de  son  ta- 
lent et  non  à  cause  de  votre  recommandation. 

Clet  s'était  endormi  sur  le  divan  du  petit  salon  ;  nous  l'y 
avons  oublié.  Le  chevalier  est  venu  ;  madame  Marange  a  chu- 
choté avec  lui,  et  il  s'est  engagé  à  trouver,  en  moins  de  huit 
jours,  deux  autres  élèves  à  mon  pauvre  ami.  On  a  servi  le  thé. 
Schwartz  avait  fini  son  accord.  Anicée  lui  a  sucré  elle-même 
sa  tasse.  Clet,  qui  se  tue  à  fumer  de  l'opium,  parce  que  c'est  la 
mode,  ne  s'est  pas  éveillé.  Le  chevalier,  qui  ne  comprend  rien 
à  cette  mode-là,  avait  envie  de  le  jeter  dans  le  jardin.  C'est 
effrayant,  ce  que  Schwartz  a  englouti  de  sandwiches.  Je  jure 
que  le  malheureux  n'avait  pas  dîné!  Peut-être  a-t-il  été 
empêché  de  venir  chercher  ses  trois  francs  à  l'heure  convenue, 
parce  qu'il  se  sera  trouvé  mal  en  route. 

Je  n'ai  rien  dit  de  cela;  mais  madame  Marange,  qui  devine 
tout,  m'a  dit  tout  bas  : 

—  Ce  thé ,  c'est  fade  pour  les  jeunes  gens.  De  mon  temps, 
on  servait ,  le  soir ,  une  galantine  et  une  bouteille  de  vieux 
mafaga. 

—  Ma  mère  a  des  idées  merveilleuses,  s'est  écriée  madame 
de  Saule  ;  moi  qui  n'ai  pas  dîné  !  Monsieur  Stéphen,  à  votre 
âge,  on  a  toujours  faim  ;  venez  me  tenir  compdgaie,,  et  vous 


LA  FILLEULE  83 

aussi,  monsieur  Schwartz,  un  peu  de  complaisance  :  c'est  si 
triste  de  souper  seule! 

Nous  avons  passé  dans  la  salle  à  manger.  En  un  clin  d'œil, 
tout  était  prêt.  Mon  pauvre  Schwartz  croyait  rêver.  On  a  eu 
soin  de  ne  pas  le  regarder  manger  et  boire.  Seulement,  ma- 
dame Marange  lui  remplissait  son  assiette  et  son  verre  comme 
par  distraction  et  en  nous  parlant  de  l'opéra  nouveau  et  de  la 
séance  de  la  Chambre. 

Quand  nous  sommes  entrés  au  salon,  Schwartz  ne  marchait 
pas  très-droit.  Il  avait  pourtant  bu  modérément  ;  mais  qui  sait 
depuis  combien  de  temps  il  ne  boit  que  de  l'eau  l 

Il  avait  l'œil  en  feu,  et  sa  laideur  n'était  pas  risibîe.  Il  s'est 
assis  au  piano  en  trébuchant  at  en  s'écriant  d'une  voix  pleine 
que  je  ne  lui  connaissais  pas  : 

—  A  nous  deux,  mon  petit,  à  présent  ! 

IJ  s'adressait  à  l'instrument,  dont  il  venait  d'être  le  ma- 
nœuvre, et  dont  il  reprenait  possession  en  maître.  Il  a  été  su- 
blime. Anicée  et  sa  mère  on  été  transportées.  Ah!  comme 
Anicée  a  compris  !  Elle  prétend  qu'elle  n'est  pas  musicienne  ! 
C'est  possible  :  elle  n'a  besoin  de  rien  savoir,  puisqu'elle  sent 
et  devine  toutes  choses. 

Clet  s'est  éveillé  au  tonnerre  formidable  qu'évoquait 
Schwartz  sur  le  clavier  ;  il  est  entré  comme  un  homme  en 
somnambulisme.  Il  était  vivement  secoué  par  le  grandiose 
impétueux  du  vieux  maître.  Il  n'a  pas  voulu  le  dira,  mais  il 
n'a  osé  faire  aucune  réflexion  dédaigneuse. 

Schwartz,  après  avoir  joué  une  heure,  s'est  levé  malgré  les 
réclamations.  Il  était  dégrisé. 

—  En  voilà  assez,  a-t-il  dit  :  je  vous  ferais  mal  aux  nerfs, 
car  j'y  ai  mal  moi-même.  Je  deviens  bizarre,  et  je  ne  suis  pas 
de  ceux  qui  croient  être  beaux  quand  ils  sont  lous.  Il  faut 
boire  un  peu  de  l'eau  pure  de  la  source  après  tout  ce  malaga. 
Yiensici,  toi,  m'a-t-il  dit  en  me  tutoyant  pour  la  première  fois; 
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joue-leur  une  fugue  de  Bach,  bien  tranquille  et  bien  vraie 
tiens,  celle  que  tu  disais  l'autre  soir  en  rentrant. 
J'ai  objecté  que  je  ne  la  savais  pas  tout  entière  par  cœur. 

—  Tant  mieux  !  s'est-il  écrié  ;  tu  improviseras  la  fin  et  tu 
partiras  de  là  pour  le  pays  de  ta  fantaisie. 

Clet  a  pris  son  chapeau  en  disant  : 

—  Ah!  l'élève  va  jouer!  Attends,  Stéphen!  mon  cher  ami, 
je  n'écoute  jamais  les  amateurs. 

On  l'a  laissé  sortir  ;  mais  il  est  resté  dans  la  pièce  voisine 
pour  m'écouter,  afin  de  se  ménager  une  rentrée  accablante  pour 
mon  amour-propre. 

J'ai  eu  le  premier  mouvement  de  vanité  que  j'aie  jamais  res- 
senti. J'ai  joué  avec  audace...  Et  puis  j'ai  oublié  Clet,  et  le  che* 
valier,  qui  ne  s'amusait  pas  beaucoup,  et  Julien,  qui  rentrait 
et  qui  faisait  un  grand  bruit  de  tasses,  et  Schwartz  lui-même, 
qui  croyait  devoir  m'encourager.  Je  me  suis  retrouvé  seul 
dans  ma  pensée  avec  elle.  Je  lui  ai  dit  en  musique  tout  ce  que 
l'âme  endolorie  et  inquiète  peut  dire  à  Dieu  qui  veut  se  retirer 
d'elle.  Par  moments,  je  revoyais  le  pâle  et  doux  visage  de  ma 
mère,  cette  ombre  lumineuse  qui  s'attache  au  rayonnement  de 
mon  étoile.  Je  me  laissais  rassurer  et  consoler  par  elles  deux... 
Mais  la  nuit  se  faisait  autour  de  moi  ;  elles  s'envolaient  ensem* 
ble  vers  l'empyrée. 

J'avais  des  sanglots  dans  le  cœur...  Je  jouais  mal,  très-mal; 
je  ne  suis  pas  encore  sûr  du  clavier;  mais  j'avais  des  idées,  de 
r émotion  surtout.  Madame  Marange  m'a  presque  embrassé; 
Schwartz  m'a  embrassé  tout  à  fait.  Clet  est  rentré  sans  rien 
dire,  pour  observer  Anicée,  qui  ne  disait  rien  et  me  dérobait 
son  visage.  J'a.  fermé  le  piano  pendant  qu'on  faisait  compli- 
ment de  moi  à  Schwartz.  Alors  Anicée  s'est  penchée  vers  moi 
et  m'a  dit  Vint  bas,  avec  des  yeux  pleins  de  larmes  : 

—  Stéphen,  vous  m'avez  fait  bien  du  mal;  vous  souffre? 
^onc? 
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—  Vous  partez! 

—  Eh  bien,  et  vous  aussi. 

11  m'a  semblé  d'abord  que  cela  voulait  dire  :  i*  Vous  partez 
avec  nous...  »  Mais,  moi  aussi,  je  m'en  souviens,  j'avais  parié, 
il  y  a  quelques  jours,  d'aller  en  Berry  voir  mon  père,  qu'on 
me  dit  malade.  J'ai  rêvé  qu'elle  me  disait  de  la  suivre...  .l'ai  eu 
le  vertige  !  Mais  non,  elle  pleurait  !  0  mon  Dieu,  elle  a  pleuré 
pour  moi!...  Je  crains  de  devenir  fou. 


il  mars. 

îl  me  semble  que  sa  mère  s*inquîète  de  ce  qui  se  passe  en 
moi.  Pourquoi  donc  son  regard  pèse-t-il  quelquefois  sur  le 
mien  comme  celui  d'un  juge  sur  un  coupable?  Ne  peut-elle 
donc  plus  lire  jusqu'au  fond  de  mon  âme?  De  ce  que  cette  âme 
est  devenue  triste,  n'est-elle  pas  toujours  aussi  pure?  Et,  si  je 
souffre,  si  je  m'alarme,  si  je  sens  q.ue  je  ne  peux  pas  vivre  sans 
elle,  que  lui  importe? 

Si  j'étais  nécessaire  au  bonheur  d'Anicée  comme  elle  l'est  au 
mien,  sa  mère  pourrait  s'inquiéter...  et  encore!..  Si  cela  était, 
ne  lui  consacrerais-je  pas  ma  vie  entière?  Moi  qui  m'attache- 
rais à  tous  ses  pas,  rien  que  par  égoïsme,  que  serait-ce  donc 
si  j'étais  assez  béni  du  ciel  pour  qu'elle  invoquât  mon  dévoue- 
ment? 

...  Hélas  !  je  suis  un  enfant  !  L'amour  s'empare  de  moi  avec 
violence,  et  je  veux  encore  me  donner  le  change,  me  persua* 
der  que  c'est  de  l'amitié,  qu'on  ne  doit  rien  redouter  de  moi, 
que  je  ne  dois  nen  craindre  de  moi-même.  Mon  Dieu  I  il  me 
semble  pourtant  que  je  ne  demande,  pour  être  le  plus  calme, 
le  plus  satisfait  des  hommes,  que  de  la  voir  tous  les  jours,  là, 
dans  son  paisible  intérieur,  auprès  de  sa  mère,  entourée  de  ses 
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vieux  amis,  souriante,  affectueuse,  et  ne  m^aimant  pas  plus 
qu'elle  n'aime  Morena  ou  même  la  brebis  noire. 

De  l'amour  !  est-ce  de  l'amour  que  j'ai  pour  elle?  Je  ne  sais 
pas  ce  que  c'est  que  l'amour,  moi;  je  suis  trop  7«îune,  ou  j'ai 
vécu  t^-op  absorbé  par  ma  mère.  Le  premier  jour  que  j'ai  vu 
Anicée,  c'est  à  ma  mère  que  j'ai  songé,  c'est  sa  mère  que  j'ai 
regardée.  L'amour  peut-il  exister  sans  l'espérance  du  retour? 
Et  là  où  il  n'y  a  pas  d'espérance,  le  désir  peut-il  naître?  Elle 
m'aime  comme  son  frère.  Elle  a  raison  :  je  l'aime  tant,  cette 
sœur-là  I 


X 


REPRISE  DU  RÉCIT  DE  STÉPHEN. 


Si  j'avais  pu  la  voir  toujours,  si  sa  mère  m'eût  invité  à  la 
suivre  à  la  campagne,  des  mois,  des  ans,  la  vie  peut-être,  sa 
fussent  écoulés  sans  que  j'eusse  la  conscience  nette  de  ma  pas- 
sion. En  cela,  grâce  à  Dieu,  sa  mère  se  trompa  :  la  meilleure 
sauvegarde  entre  deux  êtres  parfaitement  purs  et  enthousias- 
tes, c'est  le  respect,  l'espèce  de  crainte  quils  s'inspirent  l'un  à 
l'autre  efi  se  voyant  responsables  devant  Dieu  de  la  liberté 
qu'on  leur  laisse. 

Madame  Marange  crut  devoir  nous  séparer.  Avait-elle  la 
ians  le  cœur  de  sa  fille  une  préférence  trop  marquée  pour  moi? 
Ahl  la  plus  sage  des  mères  est  donc  imprudente  parfois,  pui&« 
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qu'elle-même  m'avait  tendu  les  bras  avec  tant  d'affection  et 
m'avait  placé  si  haut  dans  son  estime  I  Elle  regardait  donc 
comme  impossible,  au  commencement,  qu'Anicée  me  vît  avec 
d'autres  yeux  que  les  siens?  Elle  oubliait  donc  que  sa  fille  ne 
pouvait  pas  m'aimer  comme  elle,  d'une  maternelle  amitié  I 

De  ce  qu'Anicée  avait  neuf  ou  dix  ans  quand  vins  au 
monde,  en  résultait-il  que  je  fusse  nécessairement,  à  vingt  ans> 
un  enfant  à  ses  yeux? 

Et,  d'ailleurs,  qu'importe  de  quel  sentiment  une  femme  nous 
aime,  pourvu  qu'elle  nous  aime  quand  nous  l'adorons  ?  Je  suis 
bien  certain  que,  si  madame  Marange  eût  voulu  prendre  au  sé- 
rieux les  naïves  et  respectueuses  adorations  d'Edmond  Roque, 
et  qu'elle  eût  consenti  à  l'épouser,  il  eût  été  fier  d'être  son 
mari,  et  se  fut  trouvé,  grâce  à  son  caractère  à  lui,  parfaitement 
îîeureux  tout  le  reste  de  sa  vie. 

La  nature  a  des  lois  imprescriptibles  pour  la  généralité  des 
êtres;  mais  elle  produit  elle-même  tant  d'exceptions,  elle 
donne  à  des  enfants  une  âme  si  mûre,  à  des  vieillards  un  esprit 
si  ardent  ou  un  cœur  si  naïf,  elle  ride  de  si  jeunes  fronts,  elle 
respecte  si  longtemps  de  beaux  visages,  qu'on  ne  doit  s'éton- 
ner de  rien.  A  plus  forte  raison  faut-il  admettre  que  l'âge  ne 
fait  pas  toute  l'expérience,  toute  la  sécurité,  toute  l'invulnéra- 
bilité de  l'âme.  Je  ne  me  suis  jamais  senti  d'un  jour,  d'une 
heure,  plus  jeune  qu'Anicée;  elle  a  eu  des  cheveux  blancs 
avant  moi  ;  à  présent,  c'est  moi  qui  en  ai  plus  qu'elle  ;  elle  sa- 
vait lire  sans  doute  avant  que  je  fusse  né  ;  moi,  à  dix  ans,  j'en 
savais  plus  qu'elle  à  vingt;  et,  à  vingt  ans,  j'étais  un  homme,  et 
je  voyais,  je  sentais  en  elle  la  simplicité,  la  candeur  angélique, 
la  sainte  ignorance  d'une  jeune  fille. 

Anicée  m'avait  dit  un  mot  qui  me  laissa,  jusqu'au  dernier 
moment,  l'espérance  de  la  suivre  à  Saule  pour  toute  la  saison. 
C'est  ainsi  que  je  l'entendais;  elle  l'avait  bien  compris.  La 
veille  de  leur  départ  sa  mère  me  dit  ; 
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—  Vous  viendrez  me  voir,  n'est-ce  pas  ? 

Ce  fut  un  coup  de  massue  pour  moi.  Je  regardai  Anicëe  d'un 
air  de  reproche  inexprimable.  Elle  pâlit.  Sa  mère  nous  re- 
garda tous  deux.  Il  n'y  eut  pas,  il  ne  pouvait  pas  y  avoir  d'au- 
tre explication  entre  nous.  A  voir  les  choses  d'une  manière  po- 
sitive, j'étais  fou  de  rêver  autre  chose  que  l'hospitalité  d'une  ou 
deux  semaines.  Mais,  moi,  je  trouvais  ces  convenances  fausses 
et  lâches.  On  m'estimait  plus  que  les  autres,  j'étais  le  seul  ami 
jeune  en  qui  l'on  eut  et  l'on  dût  avoir  une  entière  confiance  ;  on 
m'avait  donné  cette  confiance  dès  le  premier  jour,  et,  après  six 
mois  d'épreuve,  quand  on  devait  être  arrivé  à  la  certitude,  on 
avait  peur  d'être  jugée  trop  confiante,  on  me  sacrifiait  à  la 
crainte  de  quelque  jalousie  d'entourage  ou  de  quelque  impuis- 
sante malveillance.  Je  me  sentais  brisé,  je  ûs  mes  adieux  sans 
amertume.  Il  me  sembla  que  je  n'aimais  plus  cette  mère  que 
j'avais  osé  comparer  à  la  mienne,  et  que  sa  fille,  ordinairement 
si  courageuse,  en  ce  moment  si  craintive,  ne  méritait  plus  une 
si  enthousiaste  admiration  de  ma  part. 

En  un  instant,  sans  doute,  mon  attitude  et  mon  langage  ex- 
primèrent la  tristesse  résignée  de  cette  déception.  Anicée, 
moins  maîtresse  d'elle-même,  regarda,  à  son  tour,  sa  mère 
d'un  air  de  reproche  plein  d'anxiété,  et,  comme  je  sortais,  elle 
s'écria,  plutôt  qu'elle  ne  me  dit,  de  revenir  à  l'heure  du  dé- 
part, le  lendemain  matin,  pour  l'aider  à  prendre  ses  dernières 
dispositions.  Je  répondis  que  j'étais  à  ses  ordres,  mais  d'un 
air  de  demi-détachement  qui  n'était  pas  joué.  Je  la  voyais 
bien  rougir  et  souffrir  de  son  manque  de  parole  ;  mais  je  vou- 
lais qu'elle  eût  la  force  de  le  réparer  ouvertement,  ou  de  se 
repentir  avec  franchise  de  l'imprudence  de  sa  promesse.  Elle 
m'avait  rendu  la  vie,  elle  me  la  reprenait  sans  motif  et  sans 
excuse.  Je  sentis  pour  la  première  fois  que  la  douceur  de  mon 
tempérament  cachait  une  fermeté  réelle,  inébranlable.  Non, 
non,  je  n'étais  pas  un  enfant  l 
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Je  fis  beaucoup  de  réflexions  dans  ma  longue  course  pour 
revenir  à  pied  chez  moi.  Schwartz,  qui  m'attendait  toujours 
jusqu'à  minuit,  me  sauta  au  cou. 

—  Glier  enfant,  cher  ami  !  s'écria-t-il  dans  sa  langue,  que 
j'étais  arrivé  à  connaître  passablement,  grâce  à  lui  ;  mon  vio- 
lon, mon  cher  violon,  tu  sais!  que  je  voulais  vendre  cinq  cents 
francs,  et  dont  les  brocanteurs  ne  voulaient  pas  me  donner 
deux  louis,  on  me  l'achète  mille  francs  I 

— -  Qui  cela? 

—  Devine. 

Et,  sans  songer  à  ce  qu'il  disait,  il  me  remit  une  lettre  que 
madame  Marange  lui  avait  envoyée  dans  la  soirée,  sans  me 
rien  dire,  et  qui  lui  demandait  le  précieux  instrument  pour 
son  fils  Julien,  en  lui  envoyant  un  billet  de  banque. 

Puis,  en  post-scriptum,  elle  ajoutait  : 

((  Voilà  '::*on  fils  qui  est  forcé  tout  d'un  coup  de  partir  pour 
une  de  nos  terres.  Comme  il  pourrait  bien  y  passer  quelque 
temps,  il  vous  prie  de  lui  garder  ce  violon  jusqu'à  ce  qu'il  vous 
le  redemande,  et  de  le  jouer  souvent  pour  l'entretenir.  » 

Ces  femmes  étaient  bonnes  et  d'une  délicatesse  exquise.  Je 
leur  avais  dit  que  Schwartz  cherchait  à  vendre  son  violon, 
mais  que,  le  jour  où  il  en  viendrait  à  bout,  il  regretterait  amè- 
rement le  fidèle  compagnon  de  toute  sa  vie.  Elles  le  lui 
payaient  donc  avec  l'intention  bien  évidente  de  trouver  pré- 
texte sur  prétexte  pour  l'empêcher  de  le  livrer. 

Schv^artz  était  fier,  mais  facile  à  tromper.  Il  ne  se  doutait 
pas  de  la  reconnaissance  qu'il  devait  à  ces  âmes  ingénieuses 
dans  l'art  de  rendre  service.  Mais  il  était  sûr  de  son  lende- 
main et  heureux  de  ne  pas  se  séparer  de  son  violon.  Il  en 
joua  toute  la  nuit. 

J'avais  espéré  me  sentir  calme.  Je  ne  me  sentis  que  fort, 
Schwartz  m'empêcha  de  dormir  :  je  pleurai  ;  je  ensais  à 
Anicée  comme  si  elle  était  morte.  Je  fus  exact  au  re  dez-vous 
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qu'elle  m'avait  donné.  La  mère  et  la  fille  affectèrent  de  me 
charger  de  mille  commissions,  et  même  elles  me  confièrent  la 
surveillance  de  la  maison  de  Paris,  comme  si  elles  eusse^it 
voulu  me  traiter  en  ami  intime  devant  les  autres  intimes  qui 
étaient  là.  Un  instant  je  me  trouvai  seul  avec  madame  Ma- 
range,  et  elle  s'empressa  de  me  parler  avec  une  affection  que 
Je  ne  pus  m'empêcher  de  trouver  diplomatique. 

—  Que  je  regrette  que  vous  n'ayez  pas  dix  ans  de  plus! 
me  dit-elle.  Vous  ne  seriez  plus  forcé  de  rester  ici  pour  de- 
venir savant,  comme  c'est  votre  louable  et  trop  juste  ambi- 
tion. Vous  viendriez  passer  tout  l'été  à  Saule,  n'est-ce  pas? 

—  Vous  croyez,  madame,  lui  répondis-je,  que  j'ai  l'ambi- 
tion de  devenir  savant?  Vous  me  confondez  avec  mon  ami 
Roque, 

—  Non  pas,  non  pas,  reprit-elle.  (Et  il  me  semblait  que 
toutes  ses  réflexions  étaient  faites  à  dessein  de  m'ouvrir  les 
yeux  sur  ma  position  vis-à-vis  de  sa  fille,  comme  si  j'eusse 
conçu  quelque  espoir  insensé.)  Vous  devez  vouloir  être  savant 
en  conscience.  La  vie  d'un  homme  est  consacrée  d'avance  par 
les  dons  qu'il  a  reçus.  Quel  dommage  pour  nous  que  vous 
soyez  un  être  si  intelligent,  et,  par  là,  responsable  de  sa  pro- 
pre destinée!  Que  n'êtes- vous  un  pauvre  vieux  malheureux 
comme  Schv/artz,  avec  tout  ce  que  vous  savez  de  plus  que 
lui  !  nous  vous  eussions  emmené  pour  refaire  l'éducation  de 
Julien,  et  j'eusse  été  si  contente  de  trouver  un  prétexte  pour 
garder  toujours  un  ami  tel  que  vous  !  Mais  vous  êtes  un  fils  de 
famille,  et  personne  n'a  le  droit  de  s'emparer  de  vous.  Voua 
n'avez  pas  non  plus  celui  de  disposer  de  vous-même. 

Elle  avait  tellement  raison,  que  j'en  eus  du  dépit. 

—  J'aurai  toujours  le  droit,  lui  répondis-je,  d'aller  herboriser 
fians  la  forêt  de  Fontainebleau;  c'est  ce  qui  me  consolera  un 
peu  de  vous  voir  partir. 

—  J'espère  bien  que  vous  viendrez  vous  reposer  quelquefois 
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]  chez  nous  de  vos  courses  scientifiques,  reprit-elle  d'un  air 
contraint  et  presque  froid. 

J'avais  provoqué  mon  arrêt.  Je  ne  devais  venir  qu'en  visite 
et  le  moins  possible.  Je  l'aimais  mieux  ainsi,  moi  qui  voulais 
connaître  mon  sort.  C'est  dans  l'ordre  :  le  bonheur  ferme  les 
yeux  sur  le  lendemain,  le  malheur  ne  sait  pas  vivre  au  jour  le 
jour.  J'étais  calme  comme  un  martyr.  Anicée  me  sembla  plus 
calme  que  moi  encore,  car,  ce  jour-là,  elle  n'était  pas  même 
triste.  Ses  yeux  avaient  une  expression  que  je  ne  comprenais 
pas,  et  dont  la  tranquille  douceur  me  faisait  parfois  l'effet 
d'une  insulte. 
Au  moment  de  monter  en  voiture  ? 

—  Yenez  ici,  parrain,  me  dit-elle  en  me  présentant  la  pe- 
tite Morena.  Donnez  votre  bénédiction  à  votre  filleule. 

Et,  comme  je  me  penchais  sur  le  berceau  pour  embrasser 
l'enfant  : 

—  Stéphen,  me  dit-elle  à  voix  basse,  comptez  un  peu  sur 
l'avenir  et  sur  moi  ;  notre  amitié  est  indissoluble. 

Je  relevai  les  yeux  sur  elle,  je  lus  dans  les  siens  cette  sorte 
d'enthousiasme  inspiré  qu'elle  avait  quand  elle  prenait  une 
résolution  généreuse  qui  devait  triompher  de  la  prudente  solli- 
citude de  sa  mère.  Je  ne  sais  ce  qui  se  passa  en  moi  ;  je  passai 
de  l'abattement  à  une  sorte  de  joie  pleine  de  sécurité, 

—  Merci  !  lui  dis-je. 

Et  le  chevalier  nous  sépara.  ïl  partait  avec  elles, 
Hubert  Clet  et  Edmond  Roque  étaient  là  aussi.  Edmond 
était  venu  assez  rarement  dans  le  courant  de  l'hiver;  mais, 
avec  les>  gens  qui  lui  plaisaient,  il  était  ami,  et  même  naïve- 
ment familier,  dès  le  premier  jour  et  pour  toute  sa  vie;  il  n'a- 
vait donc  pas  manqué  de  venir  faire  les  adieux  de  l'amitié  à 
îa  dernière  heure.  Julien,  qui  restait  quelques  jours  encore  à 
Paris,  avait  invité  son  ami  Clet  à  déjeuner,  et  continuait  à  ne 
pas  se  douter  que  ce  personnage  fût  antipathique  à  sa  sœur. 
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Mais,  chose  étrange  et  qui  peint  bien  la  diplomatie  maternelle, 
madame  Marange,  qui  m'avait  d'abord  retenu  dans  son  inti- 
mité pour  écarter  ou  pour  paralyser  l'apparence  de  celle 
de  Clet,  avait  cessé  de  repousser  ce  dernier  dès  le  moment 
où  il  lui  avait  semblé  que  la  mienne  pouvait  devenir  dange- 
reuse. 

Dès  que  la  voiture  qui  emportait  mon  âme  et  ma  vie  eut 
disparu,  Julien  exigea  que  nous  vinssions  déjeuner  tous  les 
trois  avec  lui  au  café  de  Paris.  J'aurais  voulu  être  seul  ;  mais 
Clet  m'observait  d'un  air  narquois  et  j'avais  à  faire  bonne 
contenance.  Je  me  laissai  emmener. 

Roque,  avec  sa  cravate  blanche  et  ses  lunettes  d'or,  fit  sen- 
sation au  café  de  Paris.  Je  vis  fort  bien  les  sourires  moqueurs 
des  jeunes  dandys,  dont  il  frôla  un  peu  gauchement  les  tables, 
et  je  devinai  les  mots  dits  tout  bas  à  Julien  par  quelqu'un 
d'entre  eux.  Cette  figure  de  jeune  pédant  les  divertissait.  On 
ne  me  regarda  pas.  Je  vis  par  là  que  j'avais  l'air  de  tout  le 
monde,  et  j'en  fus  bien  aise.  J'aurais  pu  être  ridicule  sans 
m'en  douter,  et,  ce  jour-là,  pour  la  première  fois,  j'en  aurais 
souffert.  Celui  que  madame  de  Saule  aimait  comme  son  frère 
n'avait  pas  le  droit  de  faire  rire,  même  les  enfants  ;  quant  à 
Hubert  Clet,  il  connaissait  tout  le  monde,  tout  le  monde  le 
connaissait.  Il  était  là  chez  lui.  Ayant  de  la  fortune,  de  l'usage, 
de  l'élégance,  et  de  l'esprit  par-dessus  le  marché,  il  était  tenu 
en  grande  estime  par  la  jeune  fashion  parisienne. 

Notre  déjeuner  fut  gai.  Rougissant,  je  crois,  un  peu  de  son 
pédant,  Julien  avait  demandé  un  salon  pour  nous  quatre.  Mats 
Roque  fut  extrêmement  spirituel,  et,  contre  son  habitude, 
nullement  fatigant;  voué  par  goût  et  par  système  à  une 
grande  sobriété,  mais  parfaitement  distrait,  il  se  grisa  dès  le 
premier  service.  Il  s'en  aperçut  lui-même,  et,  nous  déclarant 
qu'il  se  trouvait  dans  un  état  de  réplétion  et  d'ébriéié  fort  dé" 
lectable,  il  fut  étincelant  d'érudition  satirique  et,  lui  le  plui 
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chaste  des  hommes,  de  gravelure  pantagruélesque.  C'était  son 
fait,  au  reste,  de  parler  de  tout  ex  professa,  sans  avoir  jamais 
usé  de  rien. 

Clet  fut  fort  triste,  dès  quMl  se  vit  écrasé  par  la  verve  d'un 
homme  dont  il  s  était  promis  de  faire  un  plastron. 

Julien,  qui  était  frivole  comme  un  enfant  riche  et  comblé, 
mais  bon  comme  sa  mère,  au  fond,  et  généreux  comme  sa 
sœur,  donna  les  mains  joyeusement  au  triomphe  de  Roque. 

Clet,  que  le  vin  ne  pouvait  égayer,  devint  nerveux  et  tourna 
à  l'irritation. 

Il  me  serait  impossible  de  dire  par  quel  chemin  de  traverse 
nous  nous  trouvâmes  arrêtés  face  à  face,  lui  et  moi,  dans  une 
impasse  de  plaisanteries  assez  aigres  de  sa  part,  un  peu  dures 
de  la  mienne.  J'étais  parfaitement  de  sang-froid,  et,  s'il  était 
ivre,  il  le  paraissait  si  peu,  que  je  ne  pus  tolérer  ses  sarcasmes. 

Son  animosité  contre  moi  datait  déjà  de  loin.  Il  avait  su  la 
contenir  jusque-là.  J'aurai  dû  me  dire  peut-être  qu'il  était 
sérieusement  épris,  puisqu'il  souffrait,  et  que  ce  malaise  de- 
mandait quelque  indulgence  de  ma  part.  Mais  il  dénigrait  si 
ouvertement  pour  moi  l'objet  de  mon  culte,  que  je  perdis  pa- 
tience et  le  blessai  plus  que  je  ne  voulais. 

Roque  faisait  tant  de  bruit,  que  nous  eûmes  le  malheur  de 
pouvoir  nous  dire,  sans  être  entendus,  tout  ce  que  la  présence 
et  l'attention  de  Julien  nous  eussent  forcés  de  refouler  bien 
avant.  Quand  on  se  leva  de  table,  Hubert  Clet  m'avait  pro- 
voqué tout  bas.  Julien  remarqua  que  tous  deux  nous  étions 
pâles-  Roque  déclara  que  c'était  la  densité  nébuleuse  de  la  fu- 
mée des  cigares  qui  nous  faisait  paraître  ainsi,  et  il  sortit  pour 
promener  gaiement  les  fumées  de  son  vin  sur  les  boulevards. 
Je  vis  bien  que  sa  cravate  blanche  un  peu  relâchée,  son  grand 
chapeau  rejeté  en  arrière  et  ses  yeux  myopes  brillant  derrière 
Ses  lunettes  posées  de  travers  faisaient  retourner  les  passants  ; 
je  le  ramenai  dans  notre  quartier  latin. 
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Le  lendemain,  j'étais  au  bois  de  Boulogne  avec  lui,  attendant 
Hubert  Glet,  qui  y  arriva  bientôt,  escorté  de  son  témoin.  Il 
n'avait  pu  choisir  Julien,  et  pour  cause  :  Le  sujet  de  notre  que- 
relle et  notre  querelle  elle-même  devaient  lui  être  soigneuse- 
ment cachés. 

Je  ne  m'étais  jamais  battu,  comme  on  peut  croirtr.  Glet,  qui 
vivait  dans  le  monde  et  qui  affichait  l'esprit  frondeur,  avait  eu 
déjà  une  affaire.  Il  était  d'un  calme  magnifique  et  s'y  complai- 
sait comme  un  acteur  qui  joue  ua  rôle  dans  ses  moyens.  Je 
n'avais  rien  à  affecter.  Je  n'ai  jamais  su  si  j'avais  du  courage, 
mais  il  ne  me  semble  pas  qu'il  en  faille  pour  risquer  sa  vie  au 
bout  d'un  pistolet  ou  d'une  épée,  quand  elle  est  toujours  en 
risque,  à  tous  les  moments  de  notre  éphémère  et  fragile 
existence.  Roque,  qui  m'aimait  certainement  autant  que  lui- 
même  et  qui  eût  souhaité  se  battre  à  ma  place,  avait  autant  de 
sang-froid  que  moi  ;  ce  qui  était  beaucoup  plus  méritoire. 

Le  témoin  de  Glet  était  un  professeur  émérite  d'affaires 
d'honneur  qui,  à  vingt-cinq  ans,  prenait  les  airs  d'un  patriar- 
che du  coupe-gorge.  Il  voulut  d'abord  essayer  d'arranger 
l'affaire,  et  me  demanda,  dans  la  forme  classique,  si,  en  traitant 
M.  Glet  de  fat  impertinent,  j'avais  eu  l'intention  de  l'offenser 
personnellement. 

Je  répondis  qu'à  coup  sûr  j'avais  eu  l'intention  de  lui  prouver 
son  impertinence  et  sa  sottise,  et  que  je  persistais  dans  ce 
sentiment,  à  moins  qu'il  ne  convînt  lui-même  de  son  tort  et 
ne  le  réparât  en  rétractant  les  sottises  et  les  impertinences 
qu'il  m'avait  dites, 

C'était  au  tour  de  Roque  d'aller  demander  à  Glet  s'il  avait 
eu  rinlention  de  m'ofïenser.  Il  s'y  prit  plus  simplement  et  lui 
dit  : 

—  Vous  avez  traité  mon  ami  de  tartufe  de  village  et  de  petit 
don  Juan  de  mansarde.  G'est  peut-être  drôle  ,  mais  nous  ne 
voulons  pas  en  rire.  On  vous  a  répondu  sans  amphibologie  que 
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VOUS  étiez  un  fat  et  un  impertinent  ;  vous  avez  demandé  à  voua 
batttre,  nous  voici;  que  décidez-vous? 

Le  témoin  de  Clet  trouva  le  procédé  irréguîier,  et  après,  dîK 
minutes  de  pourparlers  très- inutiles ,  où  le  témoin  rous 
donna  à  tous  trois  de  fortes  envies  de  rire,  nous  fûmes  placés, 
Gïet  et  moi,  en  face  l'un  de  l'autre.  Nous  tirâmes  ensemble. 
Clet  me  logea  une  balle  dans  les  côtes.  Je  lui  cassai  un  bras. 
L'honneur  était  satisfait.  Ma  blessure  n'était  pas  très-grave. 
La  balle  fut  aisément  extraite.  Je  ne  souffris  pas  de  manière  à 
perdre  le  courage  ou  la  connaissance  un  seul  instant.  Sans 
être  d'une  apparence  robuste,  j'ai  dans  le  sang  un  peu  de  la 
force  tranquille  du  paysan  berrichon,  je  ne  suis  pas  très-sen- 
sible à  la  douleur. 

Clet  fut  plus  malade  que  moi.  Son  organisation  nerveuse, 
déjà  très-excitée  par  un  régime  absurde,  lui  occasionna  de 
violents  accès  de  fièvre,  et  l'enflure  du  bras  fut  fort  tenace. 
Roque  le  vit  souvent  de  ma  part,  et  lui  rendit  son  estime  en 
voyant  que,  reconnaissant  son  tort,  il  tenait  fort  secrets  notre 
duel  et  sa  cause. 

J'étais  au  lit  depuis  trois  jours,  encore  assez  malade  et  af- 
faibli par  l'opération,  lorsque  je  reçus  une  lettre  de  mon  père 
qui  m'annonçait  de  grosses  pertes  de  bestiaux,  et  m'engageait 
à  vivre  de  mon  travail,  sans  compter  davantage  sur  son  assis- 
tance. 

Cette  contrariété  me  parut  d'abord  peu  de  chose  ;  mais  ce 
manque  de  parole  et  le  ton  froid  et  presque  dur  de  la  lettre 
m'affectèrent  beaucoup.  Mon  pauvre  père,  lui,  si  /oyal  et  si 
j&on,  il  me  retirait  même  la  jouissance  du  mince  héritage  de 
ma  mère,  et  il  m'abandonnait  à  mes  propres  resgCj>^rces  sans 
me  donne»*  le  temps  d'aviser. 

Ce  n'est  pas  du  jour  au  lendemain  qu'on  trouve  une  occupa- 
tion, si  misérable  qu'elle  soit.  J'avais  contracté  quelques  obli- 
gations, er  ce  sens  que  j'avais  attribué  d'avance,  sur  les  ter- 
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mes  de  ma  modique  pension,  deux  petites  sommes  au  payement 
des  dettes  d'un  ami  encore  plus  gêné  que  moi.  J'étais  donc 
forcé  de  lui  manquer  de  parole  à  mon  tour,  et  on  a  si  mau- 
vaise grâce  k  accuser  ses  parents,  que,  si  je  n'eusse  été  hors 
d'état  de  me  mouvoir,  j'aurais  pris  des  crochets  ou  un  fiacre 
à  conduire,  plutôt  que  d'en  venir  à  cette  honteuse  excuse. 


XI 


Je  quittai  mon  lit  pour  me  mettre  en  quête  d'un  emploi  ; 
mais  il  me  fallait,  pour  entrer  dans  une  industrie  quelconque, 
un  répondant  connu  des  industriels,  et  je  n'en  connaissais  au- 
cun, ne  voulant  pas  invoquer  l'appui  de  Clet  et  de  sa  famille. 

Pour  occuper  une  fonction  dans  le  gouvernement,  si  obs- 
cure qu'elle  fût,  il  me  fallait  des  titres  ou  un  surnumérariat. 
J'aurais  pu  donner  des  leçons,  être  répétiteur  dans  un  collège, 
ou  seulement  maître  d'études.  Pour  tout  cela,  il  me  fallait  des 
protecteurs,  des  connaissances.  J'avais  vécu  trop  seul,  et  pour 
rien  au  monde  je  n'aurais  voulu  m'adresser  à  madame  Marange 
ou  à  sa  fille,  par  conséquent,  à  aucune  personne  de  leur  en- 
tourage. 

Je  vis  quel  affreux  métier  est  celui  de  solliciteur.  Je  le  fis 
avec  courage  et  sans  vouloir  me  sentir  atteint  d'une  humilia- 
tion, ni  blessé  d'aucune  méfiance.  Si  on  était  peu  accessible 
pour  le  malheur,  c'était  la  faute  du  genre  humain,  qui  appa- 
remment pullule  de  malheureux  lâches  et  fourbes. 

Cependant  la  détresse  arrivait  avec  une  effrayante  rapidité. 
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J'écrivis  à  mon  père  pour  lui  demander  trois  mois  de  rëpit, 
iui  remontrant  avec  soumission  que  c'était  le  temps  néces- 
saire pour  trouver  à  me  caser.  Il  ne  me  répondit  pas.  J'ai 
su  plus  tard  qu'une  main  avide  et  cruelle  avait  supprimé  ma 
lettre. 

Roque  eût  partagé  sa  chambre  et  son  pain  avec  moi  ;  mais 
je  l'aurais  gêné  dans  ses  études,  et,  en  acceptant  son  assis- 
tance, je  l'eusse  empêché  d'acheter  des  livres  et  des  instru- 
ments ;  car  il  apprenait  en  ce  moment  la  médecine  et  la  chirur- 
gie, et  je  savais  qu'il  se  privait  souvent  de  manger  pour  se 
procurer  cette  satisfaction.  Autant  valait  lui  demander  sa  vie 
que  ses  moyens  de  développement  intellectuel.  Je  lui  cachai 
ma  position. 

Mon  bon  Schwartz  commençait  à  retomber  dans  la  misère. 
Il  avait  naïvement  confié  ses  mille  francs  à  un  compatriote  qui 
les  lui  avait  emportés.  La  goutte  l'avait  pris,  et,  après  de 
vains  efforts  pour  descendre  son  escalier,  il  s'était  vu  forcé 
d'interrompre  ses  leçons  dès  le  début.  Rien  ne  fait  plus  de  tort 
à  un  malheureux  que  de  commencer  par  être  malade.  On  l'avait 
remplacé  au  bout  de  quinze  jours. 

Je  n'avais  ni  le  temps  ni  la  force  d'aller  donner  un  coup 
d'oeil  à  la  maison  de  la  rue  de  Courcelles  ;  par  conséquent,  je 
n'avais  pas  l'occasion  d'écrire  à  Saule.  Mon  silence  étonna  et 
inquiéta.  On  envoya  Julien  savoir  de  mes  nouvelles.  Il  vint  deux 
fois  sans  me  trouver  et  écrivit  que  je  me  portais  bien,  puisque 
j'étais  toujours  dehors.  Puis  il  partit  lui-même  pour  rejoindre 
sa  mère  et  sa  sœur. 

Ma  blessure  était  guérie,  malgré  le  peu  de  soin  que  j'en 
avais  pris;  mais  ma  force,  qui  n'avait  pas  eu  le  temps  de  re- 
venir, commençait  à  m'abandonner  tout  à  fait.  Parfois  j'éprou. 
vais  des  faims  dévorantes  que  je  n'avais  pas  le  moyen  de  sa- 
tisfaire. D'autres  fois,  j'éprouvais  un  dégoût  invincible  pour 
hs  aliments.  Un  jour  je  dépensai  pour  mon  déjeuner  et  celui 
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de  Schwartz  ma  dernière  pièce  de  monnaie.  Je  sortis  en 
disant  qu'il  fallait  trouver  du  travail  ce  jour-là,  ou  avouer  ma 
misère  à  mon  pauvre  Roque- 

Je  courus  tout  le  jour  ;  je  rentrai  sans  succès  et  sans  espé- 
rance. Le  lendemain,  je  voulus  tenter  une  journée  de  démarches 
avant  de  me  risquer  à  de  tristes  aveux.  Je  sortis  à  jeun,  je 
rentrai  de  même,  sans  plus  de  succès  que  la  veille. 

J'avais  vendu  ou  engagé  au  mont-de-piété  mes  pauvres  har- 
d'âs.  Il  ne  me  restait  que  les  reliques  de  ma  mère,  au  milieu 
desquelles  j'allais  mourir  d'inanition  plutôt  que  d'essayer  d'en 
tirer  un  dernier  morceau  de  pain. 

Je  me  décidai  à  écrire  à  Roque  que  Schvs^artz  avait  faim  et 
que  je  n'avais  plus  rien  à  partager  avec  lui.  Je  portai  ma  let- 
tre à  la  première  boîte,  ne  me  sentant  pas  la  force  d'aller  jus- 
que chez  mon  ami,  qui  demeurait  auprès  de  l'Observatoire.  J© 
remontai  avec  peine  mes  cinq  étages,  j'entrai  doucement  chez 
Schwartz.  Il  dormait.  Je  savais  que  le  piano  ne  le  réveillait 
pas.  Je  me  mis  à  jouer  très-doux  la  dernière  chanson  rustique 
que  j'avais  entendu  chanter  à  ma  mère.  Je  sentis  un  grand 
calme  succéder  aux  battements  précipités  de  mon  cœur.  La 
sueur  se  refroidit  sur  mon  front.  La  dernière  goutte  d'huile 
s'épuisa  dans  la  lampe.  Je  m'en  apsrçîis  à  peine,  tant  mon  re- 
gard était  déjà  troublé  ;  puis  je  ne  sentis  plus  rien  :  mes  mains 
se  roidirent  sur  le  clavier,  ma  tête  tomba  sur  le  pupitre  ;  il  me 
sembla  que  je  m'endormais  pour  toujours.  Je  distinguai  encore 
faiblement  l'horloge  du  Luxembourg,  qui  sonnait  dix  heures  ; 
puis  je  devins  complètement  inerte. 

Quand  je  revins  de  cette  défaillance,  je  vis  auto^ir  de  moi  des 
fantômes  qui  me  firent  craindre  de  n'avoir  échappé  à  la  mort 
que  pour  arriver  à  la  folie.  Anicée  et  sa  mère  étaient  près  de 
moi  ;  elles  me  parlaient  avec  tendresse,  elles  me  prodiguaient  les 
plus  doux  soins.  Schwartz  et  le  chevalier  de  Yalestroit  allaient 
et  venaient  dans  la  chambre.  Je  vis  confusément  des  fioles,  des 
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tasses.  On  m'avait  fait  prendre  quelque  cordial,  car  je  mt  sen- 
tais ranimé  ;  mais  je  ne  comprenais  pas  encore. 

Je  fus  très-longtemps  avant  de  me  rendre  compte  de  rien. 
On  me  fit  lever,  on  m'aida  à  descendre  l'escalier,  on  me  mit  en 
voiture  ;  je  me  laissai  conduire  comme  dans  un  rêve.  Je  ne  me 
retrouvai  moi-même  que  dans  la  maison  de  la  rue  de  Courcel- 
ies,  devant  un  souper  de  famille,  où  Schwartz  était  assis.  Les 
choses  se  passaient  pour  nous  deux  comme  elles  s'étaient  pas- 
sées deux  mois  auparavant  pour  lui  seul.  On  nous  disait  qu'on 
avait  faim,  et  on  nous  priait  de  manger  par  complaisance. 

La  mémoire  de  cette  soirée  me  revint  entièrement,  et  je 
sentis  la  honte  de  la  misère  m'accabler  jusqu'à  la  douleur.  Le 
bon  Allemand  était  si  facile  à  tromper,  qu'il  trouvait  l'explica- 
tion de  madame  Marange  toute  naturelle.  Elle  était  venue  à 
Paris  avec  sa  fille  pour  y  passer  deux  jours.  Étonnée  d'appren- 
dre de  ses  gens  qu'on  ne  m'avait  pas  revu  depuis  son  départ, 
elle  avait  envoyé  le  chevalier  savoir  si  j'étais  malade.  On  lui 
avait  dit  que  j'étais  sorti,  mais  que  je  n'étais  pas  rétabli  d'un 
accident  qu'on  attribuait  à  une  chute.  Cette  réponse  l'avait 
surpris;  il  avait  pensé  que  j'étais  fort  mal  et  que  je  ne  voulais 
pas  recevoir.  Il  n'avait  osé  forcer  ma  porte.  Il  en  avait  été 
grondé  par  madame  Marange  et  sa  fille,  qui  étaient  montées  en 
voiture  à  dix  heures  du  soir,  ne  voulant  pas  rester  toute  la 
nuit  dans  l'inquiétude.  On  les  avait  laissées  monter.  Elles  m'a- 
vaient trouvé  évanoui.  En  revenant  à  moi,  j'avais  accepté  de 
Tenir  souper  avec  elles  pour  partir  le  lendemain  avec  elles  pour 
la  campagne  ;  car  il  était  évident  que  j'avais  besoin  de  me  re^ 
mettre  et  de  me  reposer  de  mon  travail. 

Tout  ce  récit  était  exact  ;  mais  la  vérité  n'en  était  pas  com- 
plète, je  le  sentais.  On  feignait  d'ignorer  que  je  me  fusse  battu 
en  duel  et  que  la  misère  fût  la  cause  de  ma  rechute.  Je  voyais 
bien  qu'on  me  trompait,  que  le  portier  de  ma  maison  avait  été 
plus  explicite  avec  M.  de  Valestroit,  ou  que  Schwartz  lui- 
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même,  réveillé  en  sursaut  par  la  visite  des  deux  femmes,  leur 
avait  tout  avoué  sans  s'en  douter. 

Je  sentais  la  pitié  de  la  mère  peser  sur  moi  comme  une  hu- 
miliation, rinquiétude  de  la  fille  comme  un  doute  :  la  première 
devait  se  dire  que  j'étais  trop  obscur,  trop  pauvre,  pour  deve- 
nir jamais  un  égal  ;  la  seconde,  que  je  n'avais  pas  assez  de  cou- 
rage physique  et  moral  pour  devenir  un  appui.  La  fetalité  de 
mon  malheur  et  le  sentiment  de  ma  faiblesse  me  navrèrent.  Je 
m'étais  senti  assez  fort  naguère  pour  être  le  fils,  le  frère  et 
l'ami  de  ces  deux  femmes,  et  voilà  qu'elles  m'apportaient  chez 
elles  comme  un  malade  et  me  donnaient  à  manger  comme  à  un 
pauvre. 

Ces  réflexions  succédèrent  rapidement  à  mon  atonie,  et  je 
fondis  en  larmes,  nouvelle  preuve  de  faiblesse  qu'il  me  fut  im- 
possible de  leur  dérober. 

Madame  Marange  me  prit  la  tête  dans  ses  mains  avec  une 
bonté  indicible,  tandis  qu' Anicée  prenait  les  miennes  et  les  ca- 
ressait presque  comme  celles  d'un  enfant  que  l'on  veut  conso- 
ler ;  puis,  tout  en  me  dorlotant  de  la  sorte,  elles  dirent  au  che- 
valier, qui  ne  devinait  pas  comme  elles  ma  pensée,  que  c'était 
une  crise  nerveuse  dont  il  ne  fallait  pas  s'étonner  après  mon 
évanouissement,  lequel  n'était  lui-même  qu'un  état  nerveux. 

J'eus  bien  de  la  peine  à  retenir  mes  sanglots,  je  suffoquais. 
Madame  Marange,  craignant  une  crise  plus  forte,  sortit  pour 
me  chercher  de  l'éther.  Le  chevalier  prit  une  bougie  pour  l'ac-* 
compagner.  Schwartz,  que  ses  robustes  instincts  physiques 
dominaient  toujours  un  peu,  et  qui  mangeait,  comme  les  loups, 
un  jour  sur  quatre,  avait  la  vue  plongée  dans  son  assiette. 
Anicée,  qui  était  restée  debout  près  de  moi,  passa  ses  bras 
autour  de  ma  tête,  l'attira  contre  son  cœur  avec  une  effusion 
angélique,  et  mit  son  mouchoir  sur  mes  yeux  pour  essuyer 
mes  larmes.  Ma  fierté  fut  vaincue  par  cette  sainte  caresse.  Je 
sentis  la  sœur  et  la  mère  dans  le  sein  de  la  femme,  ces  types 
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sacrés  qu'aucun  autre  genre  d'amour  n'efface  dans  les  âmes 
complètes.  Mes  larmes  coulèrent  plus  douces  ;  elles  se  tari- 
rent dans  la  batiste  embaumée  de  ce  mouchoir,  qu'elle  me  laissa 
garder,  couvrir  de  baisers  et  cacher  dans  mon  sein  quand  sa 
mère  rentra. 

On  me  trouva  mieux.  Le  bon  chevalier  répéta  à  plusieurs  re- 
prises :  «  Ça  ne  sera  rien,  »  comme  on  dit  à  un  enfant  qui  s'est 
^ait  une  bosse  à  la  tête.  Madame  Marange  me  prescrivit  de 
manger,  prétendant  que  mon  médecin  avait  dû  me  mettre  à 
la  diète,  parce  que  c'était  la  mode,  mais  que  l'abus  de  ce  sys- 
tème tuait  les  malades  plus  que  le  mal.  Chaque  ménagement 
inventé  par  elle  pour  sauver  mon  orgueil  me  révélait  sa  bonté 
et  mon  humiliation.  Mais  déjà  je  ne  sentais  plus  l'une  et  je  m'a- 
bandonnais à  l'autre.  Je  fis  un  effort  pour  lui  obéir;  mais  j'avais 
une  autre  organisation  que  celle  de  Schwartz,  et  plusieurs 
jours  se  passèrent  avant  que  je  pusse  manger  sans  dégoût  et 
sans  sourtrance. 

Il  était  deux  heures  du  matin  quand  je  me  rendis  compte  du 
temps  écoulé.  Je  voulus  me  retirer  avec  Schwartz.  Madame 
Marange  nous  dit  que,  puisque  nous  devions  partir  tous  deux 
avec  elle  et  sa  fille  à  dix  heures  le  lendemain,  nous  couche- 
rions, aind  que  le  chevalier,  dans  le  pavillon  de  son  jardin.  On 
avait  tout  préparé  pendant  le  souper.  J'étais  vaincu  par  la  fa- 
tigue ;  je  dormis  quelques  heures,  et,  quand,  selon  mon  habi- 
ti:de,  je  m'éveillai  au  jour,  le  chant  des  merles  et  des  pinsons 
qui  peuplaient  le  jardin  me  causa  la  douce  illusion  de  la  cam- 
pagne. Ma  tête  était  encore  si  faible,  que  je  fus  quelque  temps 
à  comprendre  où  j'étais  réellement,  et  quelles  circonstances 
imprévues  m'y  avaient  amené. 

Alors  ma  honte  me  revint,  en  dépit  du  mouchoir  d'Anicée, 
qui  était  là  sous  mon  chevet,  et  que  je  pressai  sur  mon  visage 
comme  pour  en  effacer  la  rougeur.  Mais  comment  ne  pas  rou- 
gir de  rentrer  ainsi  chez  elle  en  nécessiteux,  moi  qui,  en  vou- 
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iant  la  suivre,  avais  été  fier  de  l'idée  de  lui  sacrifier  toute  ma 
vaine  science  et  tout  mon  avenir  intellectuel  I 

—  Non  1  non  !  m'écriai-je  en  me  jetant  hors  de  ce  lit  moel- 
leux où  j'avais  été  déposé  comme  par  le  Samaritain  de  l'Évan- 
gile. Je  n'accepterai  pas  leurs  bienfaits  1  Ce  n'est  pas  ainsi 
que  je  veux  faire  fléchir  la  rigueur  de  ma  destinée.  Je  suis 
trop  jeune  de  dix  ans,  voilà  mon  tort.  Il  faut  que  je  le  répare 
par  une  volonté  surhumaine. 

Mon  parti  fut  bientôt  pris.  J'écrivis  à  madame  Marange  : 

«  Vous  l'avez  deviné,  mon  secret  ;  je  n*ai  pas  besoin  de 
vous  le  dire.  J'en  conviens  avec  vous.  Vous  savez  que  je  ne 
le  lui  ai  jamais  dit,  à  elle  ;  car  vous  lisez  dans  soi!  cœur,  et 
j'espère  que  vous  estimez  un  peu  l'honnêteté  du  mien» 

»  Vous  voulez  qu'elle  se  marie,  je  l'ai  bien  vu,  Vous  ne 
repoussez  pas  d'auprès  d'elle  les  hommes  de  quarante  ans  qui 
ont  du  mérite.  C'est  elle  qui  les  refuse  au  bout  de  deux  en- 
trevues. A  la  première,  c'est  l'autorité  qu'elle  vous  concède  ; 
à  la  seconde,  c'est  son  droit  qu'elle  reprend. 

»  Vous  ne  tenez  ni  à  Ja  naissance  ni  à  la  fortune.  Vous  êtes 
d'origine  plébéienne.  Vous  êtes  assez  riche,  et,  d'ailleurs,  votre 
esprit  est  trop  élevé,  votre  âme  trop  noble  pour  ne  pas  pré- 
férer l'honneur  et  la  vertu  à  toutes  choses. 

»  Mais  vous  vous  méfiez  de  la  jeunesse.  En  théorie,  vous 
avez  raison.  Je  vous  ai  souvent  entendue  blâmer  les  amours 
disproportionnés  sous  le  rapport  de  l'âge.  Vous  disiez  qu'une 
femme  du  vôtre  est  vieille  et  qu'un  époux  de  trente-cinq  ans 
est  encore  un  jeune  homme.  J'ai  bien  tout  compris,  rien  ne 
m'inquiétait;  vous  l'avouerai-je,  je  ne  prenais  rien  de  cela 
pour  moi. 

»  Vous  n'avez  pas  voulu  admettre  d'exception  en  ma  fa- 
veur, force  m'a  été  de  comprendre.  Pourquoi  donc  me  rame- 
nez-vous aujourd'hui  ici  ?  Parce  que  la  maladie  et  ia  détresse 
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m'ont  fait  si  petit  devant  la  pitié,  que  vous  ne  me  craignez 
plus  ! 

»  Ange  de  bonté,  je  baise  vos  mains  bienfaisantes  et  je 
pars  ;  je  veux  pouvoir  emporter  de  chez  vous  Fespérance, 
L'espérance  de  mériter  votre  confiance  absolue,  oui,  je  l'ai, 
malgré  vous  et  malgré  moi.  Quoi  qu'il  arrive,  je  serai  votre 
fils  par  la  volonté,  par  le  dévouement,  par  le  respect,  par  la 
soumission,  par  la  tendresse. 

»  P.-S.  —  Retenez  le  pauvre  Schwartz  ;  faites-lui  faire  des 
chemises  et  des  habits  ;  donnez-lui  peu  d'argent  à  la  fois. 
C'est  un  enfant,  lui,  et  il  a  soixante  ans^  madame  1  » 

Je  cachetai  cette  lettre,  je  la  mis  en  évidence  sur  la  table, 
et,  avant  que  personne  fût  encore  éveillé  dans  la  maison,  je 
gagnai  la  rue  et  allai  droit  chez  Roque. 

Il  venait  de  recevoir  ma  lettre.  Il  m'ouvrit  ses  bras  en  me 
faisant  de  vifs  reproches  de  ma  trop  longue  discrétion. 

—  Eh  bien,  lui  dis-je,  ce  n'est  plus  Schwartz  qui  meurt  de 
faim,  c'est  moi.  Je  ne  suis  pas  seulement  gêné,  je  suis  ré- 
duit à  la  dernière  extrémité. 

Et  je  lui  racontai  tout  ce  qui  s'était  passé  la  veille.  Il  m'ap- 
prouva et  me  remercia  même  de  mon  courage,  comme  si  je 
l'avais  eu  à  son  intention.  Puis  il  me  sauva  d'emblée,  en  me 
procurant  de  quoi  vivre.  On  lui  proposait  un  mince  emploi  au 
Jardin  des  Plantes,  celui  de  préparateur  et  de  conservateur 
d'objets  d'histoire  naturelle,  à  douze  cents  francs  d'appointe- 
ments. Plus  hardi  et  plus  confiant  qne  moi,  Roque  avait  déjà 
des  protections  ;  mais  il  avait  de  quoi  continuer  ses  études  à 
son  gré,  moyennant  un  régime  d'existence  stoïque,  et  il  ne 
voulait  pas  sacrifier  son  temps  à  gagner  sa  vie. 

—  Puisque  tu  en  es  réduit  là,  me  dit-il,  accepte  cet  em- 
ploi, que  je  me  fais  fort  de  pouvoir  te  céder.  Tu  ôuras  tes  soi- 
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rées  libres  pour  tes  chères  études  incidentes,  et  ailleurs  nous 
te  trouverons  mieux  avec  le  temps.  Seulement,  plus  de  pro- 
jets de  promenades  dans  la  forêt  de  Fontainebleau,  du  côté  de 
certaine  résidence  ;  plus  de  soirées  d'hiver  dans  un  petit  sa- 
lon doré,  où  Ton  voit  deux  bien  charmantes  femmes,  mais  où 
l'on  dépense  plus  que  l'on  n'acquiert  ;  plus  d'interminables  im- 
provisations la  nuit,  plus  d'amour  absorbant  et  de  dithyram- 
bes au  clair  de  la  lune. 

J'étais  résigné  à  tout,  sauf  à  ne  point  aimer,  puisque  c'était 
dans  cet  amour  que  je  puisais  mon  courage.  Au  bout  de  trois 
jours,  j'étais  installé  au  cabinet  d'histoire  naturelle,  dans  un 
petit  laboratoire  où  j'empaillais  des  oiseaux.  J'avais  souvent 
fait  cette  besogne  à  la  campagne  pour  mon  plaisir,  et  j'y  étais 
fort  adroit. 

Mon  apprentissage  fut  donc  un  morceau  de  réception  qui 
me  valut  de  grands  éloges  :  on  me  trouva  propre  à  plusieurs 
autres  soins,  et,  au  bout  de  trois  mois,  sans  aucune  récla- 
mation de  ma  part,  mes  appointements  furent  portés  à  deux 
mille  francs. 

J'étais  riche  !  j'avais  des  habits  et  des  chemises  que  per- 
sonne ne  m'avait  donnés  ;  je  n'avais  pas  été  forcé  de  vendre 
le  petit  piano  de  ma  mère,  auquel  je  tenais  comme  Schvs^artz 
tenait  à  son  violon.  Il  me  restait,  grâce  à  l'attention  et  à  la 
prestesse  avec  lesquelles  j'expédiais  ma  besogne,  six  heures  par 
jour  pour  travailler  à  ma  fantaisie  (de  six  heures  à  minuit). 
J'en  dormais  six.  J'en  consacrais  dix  à  mon  emploi. 

Un  jour,  on  m'annonça  une  nouvelle  qui  me  remplit  d'or- 
gueil et  de  joie.  On  me  donnait  trois  mois  de  liberté  pour 
faire,  au  profit  du  cabinet,  une  exploration  scientifique  dans 
la  forêt  de  Fontainebleau.  Il  fallait  remplacer  certains  indi- 
vidus précieux  qui  s'étaient  détériorés  aux  collections.  Je  par- 
tis ivre  de  bonheur,  et  j'allai  planter  ma  tente,  pour  com- 
mencer, à  la  maison  Floche. 


LA  FILLEULE 


105 


XII 


•5e  trouvai  mes  vieux  amis  en  bonne  santé,  et  Taccueu  qu'ils 
me  firent  me  toucha  vivement.  Tous  deux  pleuraient  de  joie 
et  m'appelaient  leur  enfant.  Ils  se  réjouissaient  de  mon  bien- 
être  comme  s'il  leur  eut  été  personnel.  Je  passai  huit  jours 
dans  la  région  d'Avon,  bien  décidé  à  ne  pas  goûter  le  bon- 
heur d'aller  à  Saule  avant  d'avoir  commencé  ma  mission  et  de 
m'être  mis  en  mesure  de  la  continuer  sans  interruption  après 
ma  première  visite. 

Au  bout  de  la  semaine,  je  pus  donc  me  présenter.  Cette 
fois,  j'étais  encore  revêtu  de  la  blouse,  comme  lorsque  j'avais 
fait  ma  première  entrée.  Mais  ce  n'était  plus  par  pauvreté  que 
je  me  montrais  ainsi.  Je  portais  le  costume,  l'uniforme,  si  l'on 
veut,  de  mon  emploi. 

J'arrivai  à  l'improviste  et  j'entrai  par  le  parc,  dont  je  con- 
naissais les  issues  dérobées.  C'était  la  même  époque,  à  peu 
près,  que  celle  de  l'année  précédente.  La  chaleur  était  encore 
bonne  à  savourer,  les  arbres  pliaient  sous  les  fruits,  les  jar- 
dins revêtaient  cette  seconde  parure  de  l'arrière-saison  qui, 
pour  être  moins  luxuriante  que  celle  du  printemps,  n'en  est 
que  plus  coquette  et  plus  soignée. 

Au  détour  d'une  allée  de  bosquet  qui  aboutissait  à  la  pe- 
louse, je  me  trouvai  tout  à  coup  face  à  face  avec  Anicée.  Elle 
était  assise  sur  un  banc  et  Usait  à  l'ombre,  pendant  qu'à  vingt 
pas  d'elle,  Morena,  sous  l'œil  de  sa  bonne,  jouait  sur  l'herbe 
avec  son  ex-nourrice,  la  brebis  nç>ire.  Morena  était  sevrée. 
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Anicëe,  en  me  voyant,  ne  put  retenir  un  cri.  Elle  laissa  tom» 
ber  son  livre,  accourut  dans  mes  bras  et  me  baisa  sur  les  deux 
joues  avec  l'effusion  d'une  sœur.  Puis  elle  rougit  après,  ne  sut 
me  rien  dire,  se  rassit  sur  le  banc  en  me  faisant  signe  de 
m'asseoir  auprès  d'elle,  et,  là,  devenue  tremblante,  elle  fit  de 
vains  efforts  pour  retenir  ses  îarmes. 

J'eus  peur  d'abord  ;  je  n'osais  croire  à  tant  de  bonheur.  Je 
pensai  qu'un  malheur  était  arrivé  dans  la  famille,  ou  qu'il  lui 
était  interdit  par  sa  mère  de  me  recevoir...  ou  enfin  qu'elle 
s'était  laissé  fiancer  à  un  autre  que  moi. 

Il  n'y  avait  rien  de  tout  cela  i  Justice  et  bonté  du  ciel, 
j'étais  aimé  1  Aussitôt  que  je  l'eus  compris,  je  cessai  mes  ques- 
tions et  ne  demandai  pas  même  la  cause  de  ces  larmes  qui  me 
rendaient  si  fier.  Elle  avait  pleuré  deux  fois  pour  moi,  une  fois 
de  douleur  et  une  autre  fois  de  joie.  Quel  plus  naïf  aveu  pou- 
'^jais-je  exiger?  Je  n'ai  jamais  compris  qu'un  homme  osât  arra- 
clier  à  la  femme  qu'il  veut  aimer  toute  sa  vie  une  caresse  ou 
un  mot  qui  l'engage  prématurément.  C'est  froisser  la  pudeur 
de  l'âme,  c'est  violer  la  conscience.  Jusqu'à  l'hymen  complet 
des  âmes,  celui  qui  veut  être  véritablement  aimé  doit  respec- 
ter la  liberté  et  laisser  grandir  la  confiance.  Insensé  celui  qui 
croit  avoir  les  droits  du  maître  parce  qu'il  a  surpris  un  mo- 
ment d'émotion  et  arraché  ce  mot  :  «  Je  vous  aime,  »  après 
lequel  la  femme  ressent  parfois  encore  plus  de  peur  de  l'avoir 
dit  qu'elle  n'a  éprouvé  d'entraînement  à  le  dire. 

Non,  non,  je  ne  voulais  pas  l'obtenir  ainsi!  je  voulais  laisser 
venir  un  jour  où  elle  me  le  dirait,  sans  pâlir  et  sans  trembler, 
avec  de  la  joie  dans  l'âme  et  de  la  sérénité  dans  le  re- 
gard. 

Sa  mère  vint  nous  joindre  et  me  montra  une  affection  sin- 
cère. Dès  les  premiers  mots,  elle  fut  aussi  franche  avec  moi 
qu'elle  avait  été  prudente  ;  car,  Anicée  nous  ayant  quittés  un 
instant  pour  aller  me  chercher  ma  filleule,  qui  s'était  éloignée 
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avec  la  bonne,  elle  me  dit  en  me  regardant  tout  droit  dans  les 
yeux  et  en  me  tenant  les  deux  mains  : 

—  Non,  vous  n'êtes  pas  un  enfant,  Yous  êtes  un  homme  de 
bien,  et  vous  serez  un  homme  de  mérite.  Je  n'ai  jamais  dit 
non,  moi  !  à  prdsent,  je  ne  dis  pas  oui,  cela  ne  dépend  pas  de 
moi.  Je  tiens  à  ce  que  vous  ne  croyiez  pas  que  j'abuse  de  mop 
influence  et  de  mon  autorité.  Mais  je  suis  mère  avant  tout,  ei 
je  dois  désirer  que  le  temps  consacre  la  confiance  et  l'affection, 

—Dix  ans,  s'il  le  faut!  m'écriai-je  en  lui  baisant  les  mains 
avec  ardeur. 

—  Hélas!  dit-elle  en  souriant  avec  tristesse,  dans  dix  ans, 
elle  en  aura  quarante! 

—  En  eût-elle  cinquante!  répondis-je  avec  une  fermeté  qui 
frappa  madame  Marange  et  dont  elle  m'a  avoué  depuis  avoir 
subi  l'influence  plus  qu'elle  ne  voulait. 

Morena,  qui  marchait  déjà  seule,  avec  des  pieds  d'une 
a(Jresse  singulière,  malgré  leur  petitesse  phénoménale,  vint 
ra'embrasser  sans  se  faire  prier.  Sa  précocité  était  quelque 
chose  de  remarquable  et  dont  je  fus  même  un  peu  effrayé  sans 
oser  le  dire  à  sa  mère  adoptive.  Elle  parlait  déjà  d'une  voix 
claire  et  avec  une  prononciation  nette.  Son  vocabulaire  était 
du  double  au  moins  plus  étendu  que  celui  des  enfants  de  son 
âge.  Ses  traits  aussi  se  dessinaient  prématurément,  et  la  beauté 
s'y  faisait  en  dépit  de  la  gentillesse.  Quoique  très-brune,  elle 
n'avait  rien  dans  les  cheveux,  dans  le  type  et  dans  la  peau, 
qui  ne  fût  acceptable  à  la  race  européenne. 

—  La  mère  Floche  avait  raison,  pensais-je,  elle  est  fille  d'un 
chrétien  d'Espagne, 

Anicée  l'aimait  trop.  Elle  se  faisait  son  esclave  avec  un  élan 
et  une  imprévoyane  qui  révélaient  chez  elle  des  sources  d'in- 
tarissable dévouement.  Si  je  l'eusse  écoutée,  j  aurais  gâté  ma 
filleule,  et  plusieurs  fois  elle  me  reprocha  d'être  trop  sévère.  Ua 
jour  même,  elle  me  dit  presque  tristement  que  je  ne  l'aimais 
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pas  assez.  J'ai  compris,  j'ai  su,  depuis,  que,  se  regardant  déjà 
comme  ma  femme,  elle  voulait  que  je  me  crusse  le  père  de  cet 
enfant  que  je  lui  avais  donné  et  pour  lequel  aussitôt  elle  s'était 
senti  des  entrailles  de  mère. 

Je  revins  plusieurs  fois  à  Saule  durant  mon  excursion,  et 
même,  ayant,  à  force  d'activité  et  d'ardeur,  recueilli  les  échan- 
tillons qui  en  étaient  le  but,  j'eus  presque  un  mois  de  surplus 
que  je  pus  passer  auprès  d'Anicée. 

On  retarda  pour  moi  la  rentrée  accoutumée  à  Paris,  sans 
me  le  dire  toutefois  ;  mais  les  tendres  condescendances  de  la 
mère  pour  la  fille  étaient  pour  moi  d'une  transparence  adorable. 
Des  rares  prétendants  que  madame  de  Saule  avait  consenti  à 
laisser  paraître  un  instant  chez  elle  l'année  précédente,  il  n'é- 
tait plus  question.  De  temps  en  temps,  madame  Marange  rece- 
vait une  lettre  de  quelque  amie  qui  la  blâmait  de  laisser  sa 
fille  veuve  si  longtemps  et  qui  lui  proposait  un  parti  convena- 
ble. Anicée,  avec  une  malicieuse  ingénuité,  se  faisait  lire  c^s 
lettres  tout  haut  devant  moi,  et  elle  riait  ensuite  avec  une  gaietë 
qui  me  touchait  profondément;  elle  forçait  sa  mère  à  en  rire 
aussi,  et,  en  somme,  l'homme  de  quarante  ans,  si  longtemps 
rêvé  par  madame  Marange,  devenait  un  mythe  qu' Anicée  la 
forçait  de  reléguer  au  nombre  des  fictions,  comme  Polyphèmo 
ou  Croquemitaine. 

Dans  tout  cela,  pas  un  mot  échangé  entre  nous  deux,  ni 
entre  nous  trois,  qui  pût  donner  un  corps  à  la  crainte  ou  à 
l'espérance.  C'était  comme  une  convention  tacite  de  compter 
les  uns  sur  les  autres  sans  engager  la  conscience  et  la  liberté 
de  la  personne.  Le  mot  d'amour  était  toujours  traduit  dans  la 
langue  vulgaire  de  l'amitié  ;  le  mot  de  mariage  n'était  pas  même 
prononcé.  Anicée  n'arrêtait  pas  son  esprit  sur  l'éventualité 
d'une  union  plus  intime  que  celle  qui  régnait  entre  nous.  Pour 
toutes  les  satisfactions  personnelles,  c'était  l'enfant  le  plus  sou- 
mis k  ces  lois  de  l'inconnu  que  les  mères  appellent  l'avenir  de 
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leur  fille.  Elle  avait  la  pureté  tranquille  d'une  jeune  vierge,  à 
l'âge  où  les  passions  bouleversent  le  cœur  ou  l'imagination  des 
femmes. 

Quel  sanctuaire  de  céleste  chasteté  que  l'intimité  de  cette- 
mère  et  de  cette  fille  !  l'une  qui  pouvait  dire  à  l'autre  sans 
rougeur  et  sans  tressaillement  :  «  Oui,  j'aime  et  je  veux  aimer;  » 
l'autre  qui  ne  pouvait  jamais  craindre  qu'une  chose,  c'est  que 
sa  fille  ne  fût  pas  aimée  autant  qu'elle  le  méritait. 

Je  travaillais  avec  délices  à  Saule.  Nous  nous  séparions  une 
heure  après  le  déjeuner,  et  j'allais  étudier  dans  ma  chambre  ou 
dans  la  campagne.  Mais  je  préférais  ma  chambre,  parce  que, 
de  temps  en  temps,  j'entendais  Anicée  passer  doucement  sous 
sa  fenêtre,  ou  rire  et  chanter  au  loin  pour  divertir  sa  Morenita. 
Avec  certaines  personnes,  on  se  trouve  investi  du  don  de  l'ubi- 
quité intellectuelle.  On  se  sent  avec  elles  sans  sortir  de  soi- 
même.  Anicée  ne  m'a  jamais  dérangé  d'aucun  travail,  et  jamais 
aucun  travail  ne  m'a  distrait  d'elle. 

Nous  nous  retrouvions  à  l'heure  du  dîner  avec  un  plaisir 
extrême.  Pour  bien  savourer  une  société  chère  et  précieuse,  il 
faut  la  mériter  par  l'accomplissement  soutenu  d'un  devoir. 

L'âme  humaine  n'est  pas  faite,  d'ailleurs,  pour  les  félicités 
d'une  constante  effusion.  Quand  elle  est  assez  forte  pour  ne 
pas  s'y  épuiser,  elle  s'y  exalte,  et  la  passion  devient  jalouse, 
exigeante,  maladive.  Le  travail  a  été  donné  à  l'homme  comme 
le  gouvernail  de  sa  raison  même  et  le  stimulant  de  ses  affections. 

Nos  soirées  étaient  délicieuses.  Je  jouais  du  piano  entre  chien 

et  Zowp,sans  vouloir  permettre  qu'on  abusât  de  mon  inspiration 

jusqu'à  se  blaser  dans  l'attention  émue  qu'on  voulait  bien  m'ac- 

corder.  On  apportait  les  lampes  et  je  faisais  la  lecture  pendant 

que  les  femmes  travaillaient.  Madame  Marange  occupait  dès 

ïors  lo  métier  à  elle  seule  ;  Anicée  avait  toujours  quelque  nippe 

à  coudre  ou  à  broder  pour  son  enfant.  Après  la  lecture,  nous 

causions  plus  ou  moins  sans  tenir  compte  de  l'heure,  et  minuit 
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venait  quelquefois  nous  surprendre  au  coin  du  feu  pétillant  de» 
premiers  froids  d^automne.  Habitué  à  me  lever  à  six  heure?, 
j'avais  encore  quatre  heures  de  matinée  pour  mes  études  avant 
de  revoir  mes  bien-aimées  compagnes. 

Roque  vint  nous  voir,  ainsi  que  Schw^artz,  que  madame  Ma- 
range,  après  Tavoir  bien  refait^  avait  réussi  à  placer  comme 
organiste  à  Fontainebleau.  La  présence  de  ces  deux  amis  me 
fut  plus  douce  qu'elle  ne  me  l'avait  jamais  été,  et  Roque,  qui 
commençait  à  se  décourager  de  cette  succession  de  spécialités 
qu'il  avait  prétendu  tirer  de  lui-même.  Roque,  dont  la  vue  et 
le  mémoire  s'usaient  déjà,  et  qui  sentait,  à  la  fleur  de  l'âge,  que 
les  forces  humaines  ont  une  limite  infranchissable  à  la  volonté 
la  mieux  trempée.  Roque,  devenu  philosophe,  cessa  de  me 
railler  et  de  me  tourmenter. 

—  Tu  as  raison,  me  dit-il  en  m'écoutant  lui  résumer  les 
divers  travaux  dont  je  m'occupais,  il  faut  se  nourrir  de  la 
science,  mais  selon  la  loi  de  la  vie  physique,  qui  veut  qu'on 
mange  pour  vivre,  et  non  qu'on  vive  pour  manger.  Les  indi- 
gestions ne  tuent  pas  les  corps  robustes  ;  mais  elles  détruisent 
l'estomac  à  la  longue.  Hélas  !  la  vie  est  trop  courte  et  ne  se 
renouvelle  pas  à  mesure  qu'on  l'épuisé.  On  ne  peut  pas  savoir! 
Il  faut  se  contenter  de  comprendre.  Oui,  oui,  tu  as  mieux  pro- 
cédé que  moi,  Stéphen,  en  étant  plus  modeste  ;  il  faut  absolu- 
ment choisir  entre  ces  deux  termes  :  connaître  un  peu  tout, 
ou  bien  ne  connaître  qu'une  chose  à  fond.  Voyons,  quel  parti 
prendrai-je  et  quel  parti  prendras-tu?  ou  bien  quel  parti 
prendrons-nuus  tous  deux? 

—  Mon  ami,  lui  répondis-je,  nous  allons  prendre  tous  deux 
les  deux  partis  :  nous  serons  égaux  et  absolus,  universels  et 
spéciaux.  Écoute-moi  bien.  Puisque  tu  as,  comme  nous  disions, 
îe  pain  cuit  sur  la  planche  au  foyer  paternel,  et  que  tu  m'as 
procuré  le  pain  quotidien  du  travail  manuel,  nous  allons  passer 
encore  deux  ou  trois  ans  à  comprendre^  sinon  à  connaître  le 
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plus  de  choses  possible,  sans  nous  dessécher  sur  aucune.  Alors 
nous  serons  tout  bonnement  ce  qu'on  appelle  des  hommes  in- 
struits, ce  qui  n'est  pas  grand'chose  ;  mais  nous  aurons  des 
intelligences  rompues  au  travail  et  encore  saines,  ce  qui  sera 
beaucoup.  Alors  nous  prendrons  une  spécialité  et  nous  nous  y 
adonnerons  pour  le  reste  de  nos  jours. 

Hélas I  c'est  bien  bête,  une  spécialité!  s'écria-t-il. 

—  C'est  bête  qufind  on  est  bête,  lui  répondis-je.  Malheu- 
reusement, îe  vulgaire  a  raison  de  dire  :  Bête  comme  un  savant, 
en  ce  sens  que  la  plupart  d'entre  eux  se  font  spéciaux  en  par- 
tant de  l'ignorance  absolue.  Or,  comme  toutes  les  sciences  se 
tiennent,  celui  qui  n'en  possède  qu'une  et  qui  dédaigne  ou 
néglige  d'acquérir  de  bonnes  notions  sur  toutes  les  autres, 
n'est  plus  qu'un  rouage  qui  fonctionne  seul  et  sans  utilité  pour  la 
machme.  Nous  aurons  paré  à  ce  danger  de  l'atrophie  des  nom- 
breux lobes  de  notre  cerveau  en  les  excerçant  tous  d'avance 
sans  excès. 

»  Puis,  le  jour  venu  d'en  privilégier  un  seul,  nous  mar- 
cherons sans  effort  et  avec  une  rapidité  souveraine  vers  ce 
but.  Nous  ne  trouverons  pas  sur  notre  route  les  hésitations 
de  notre  propre  ineptie,  et  nous  ne  nous  dirigerons  pas  en 
aveugles  entre  des  rivages  inconnus.  Nous  serons  savants 
dans  notre  partie,  mais,  à  tous  autres  égards,  nous  serons  en- 
core des  hommes.  Si  tu  es  médecin,  une  bonne  somme  de 
philosophie,  un  peu  d'art,  assez  de  métaphysique,  beaucoup 
d'histoire  et  pas  mal  de  littérature,  t'auront  aidé  d'avance  ^ 
connaître  l'homme,  ce  grand  problème  en  qui  la  vie  de  l'âme 
est  si  étroitement  unie  à  celle  du  corps,  que  qui  ignore  l'une, 
ignore  l'autre.  Ainsi  de  toutes  les  branches  scientifiques.  Elles 
partent  d'un  tronc  dont  il  faut  bien  avoir  analysé  la  moelle, 
et  ïix  religion  serait  même  îe  vrai  point  de  départ. 

—  Oui,  oui,  trois  fois  oui,  dit  Roque,  soucieux  et  convaincu 
en  même  temps.  Donc,  il  est  trop  tôt  pour  que  j'étudie  Fâ- 
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natomie  du  corps,  puisque,  selon  toi,  je  ne  connais  pas  celle 
de  l  ine. 

—  Non,  mon  ami ,  étudie-les  ensemble  ;  seulement,  il  faut 
le  temps  à  tout.  N'aie  pas  l'orgueilleuse  rage  d'être  grand  mé- 
decin en  moins  d'années  qu'il  n'en  faut  aux  autres  pour  être 
des  carabins  passables.  Examine  toutes  ces  choses  que  je  lo 
dis,  et  ne  sois  médecin  que  dans  dix  ans. 


xm 


Roque  fut  triste  à  dîner  ;  pressé  amicalement  d'en  dire  la 
cause,  il  nous  promit  de  s'expliquer  au  jardin,  et,  là,  mar- 
chant avec  animation  sous  la  lune  nuageuse  de  novembre  : 

— -  Mes  chers  amis,  s'écria-t-il  avec  une  grande  naïveté  de 
cœur,  sachez  que,  jusqu'à  ce  jour,  j'ai  été  un  âne,  et,  qui  pis 
est,  un  sot! 

Et  il  résuma  d'une  manière  brillante  et  claire  le  sujet  de 
notre  entretien.  Il  me  plaça  plus  haut  qu^  lui,  lui  qui,  sans 
méchanceté,  sans  en  avoir  même  conscience,  m'avait  toujours 
traité  en  petit  garçon  devant  Anicée  et  sa  mère;  il  passa 
d'une  extrémité  à  l'autre  ;  et,  passionné  en  tout,  il  déclara  que 
j'étais  l'esprit  le  plus  juste,  le  génie  le  plus  lucide  qu'il  eût 
jamais  rencontré. 

Je  voulus  rire  de  ces  éloges,  que  madame  Marange  écoutait 
avec  une  sollicitude  avide.  Anicée  me  prit  le  bras  en  me  di- 
sant d'un  ton  d'autorité  jalouse  : 

—  Ne  riez  pas,  taisez- vous  :  il  a  raison.  Ne  vous  moquer 
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pas  ;  ne  dépréciez  pas  celui  dont  il  parle.  C'est  une  chose  que 
je  ne  souffrirai  de  personne,  pas  même  de  la  vôtre. 

Quand  Roque  eut  tout  dit,  madame  Marange  conclut  avec 
une  grande  sagesse  d'application. 

—  Stéphen  avait  raison,  dit-elle.  Qui  ne  sait  pas  la  géo- 
logie ne  saura  jamais  la  botanique,  et  réciproquement  ;  qui 
n'entend  rien  à  la  musique  manquera  d'un  sens  dans  la  poésie  ; 
qui  ne  se  doute  pas  de  l'anatomie  ne  saura  jamais  dessiner. 
Il  est  vrai  que  de  grands  génies  ont  tout  deviné  ;  mais  deviner 
équivaut  à  savoir.  Donc  l'exceptien  confirme  la  règle.  Main- 
tenant, continua-t-elle,  peut-on  vous  demander,  sans  indis- 
crétion, mon  cher  Stéphen,  quelle  spécialité  vous  comptez 
embrasser  ? 

—  J'attends  qu'on  me  le  dise,  répondis-je  en  pressant  contre 
mon  cœur  le  bras  qu'Anicée  avait  passé  sous  le  mien  en  me 
grondant. 

—  Qui  donc  vous  le  dira  mieux  que  vous-même?  demanda 
madame  Marange. 

—  Vous,  madame,  répondis-je  encore  en  m'adressant  à  elle 
et  en  regardant  sa  fille.  Je  vous  ai  entendu  dire  autrefois  qu'un 
homme  ne  pouvait  se  passer  d'un  état.  Moi,  j'aime  tant  toutes 
les  choses  que  j'étudie,  que  je  n'ai  pas  de  préférence  marquée. 
Jadis,  je  comptais  sur  ma  mère  pour  me  désigner  mon  but.  A 
quelle  autre  puis-je  demander  maintenant  de  me  rendre  ce 
service?  N'est-ce  point  à  vous  qui  m'avez  témoigné  tant  d'in- 
térêt et  qui  êtes  un  si  bon  juge? 

Madame  Marange  semblait  attendre  que  sa  fille  parlât  la  pre- 
mière; Anicée,  ainsi  encouragée,  répondit  : 

—  Moi,  je  ne  suis  pas  un  grand  esprit  comme  vous  autres. 
Je  comprends  le  bonheur  de  l'étude  ;  mais  la  nécessité  de  s'il- 
lustrer, je  n'y  ai  jamais  rien  compris. 

—  S'illustrer,  non  !  observa  sa  mère  ;  mais  se  rendre  utile* 
Ahl  c'est  la  prétention  de  tout  le  monde,  reprit  Anicée 
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avec  un  peu  de  tristesse.  Tous  les  ambitieux  se  croient  ou  se 
disent  nécessaires.  Le  mérite  vrai  est  plus  modeste.  Il  est  utile 
à  tout  cl.  à  tous  sans  le  savoir.  Un  jour  vient  où  il  se  révèle 
malgré  lui ,  mais  c'est  quand  il  a  déjà  fait  tout  le  bien  qu'il  est 
capable  de  faire. 

—  L'oracle  est  obscur,  dit  Roque.  Doit-on  donc  attendre 
que  la  profession  vienne  vous  chercher  et  le  succès  vous  sur- 
prendre? 

—  Peut-être. 

—  Alors  point  de  spécialité  ;  nous  retombons  dans  mon  an- 
cien système  :  tout  savoir  pour  être  propre  à  tout.  Mais  je  sais 
à  présent  que  c'est  impossible  ;  car  l'homme  vit  trop  peu  de 
temps. 

—  Alors,  dit  Anicée,  sans  songer  qu'elle  ne  répondait  qu*à 
moi,  un  emploi  quelconque  de  l'intelligence,  celui  qui  gênera 
le  moins  la  vie  du  cœur. 

Je  fus  bien  heureux  de  cette  réponse,  qui  me  disait  tant  de 
choses  et  que  Roque  trouva  très-vague  et  très-insignifiante. 

Anicée  m'aimait  tel  que  j'étais,  sans  nom,  sans  état,  sans 
science  réelle,  peut-être  sans  avenir.  Ohl  oui,  j'étais  bien  heu- 
reux! Je  comprenais  ce  que  sa  mère  semblait  oublier,  qu'elle 
avait  été  mal  aimée  par  un  ambitieux,  et  que  son  rêve  était  un 
époux  humble  et  dévoué.  J'étais  donc  fort  embarrassé  entre  la 
mère  et  la  fille.  L'une  qui  me  préférait  inconnu  et  pauvre,  l'au- 
tre qui  m'eût  voulu  tout  au  moins  distingué  et  indépendant  de 
position. 

Le  problème  était  posé.  C'est  à  Paris  qu'il  devait  se  résou- 
dre. Il  s'agissait  de  savoir  si,  au  lieu  de  travailler  pour  mon 
instruction  personnelle  six  heures  par  jour,  j'irais  passer  toutes 
mes  soirées,  comme  l'année  précédente,  à  la  rue  de  Courcelles. 
En  prenant  ce  dernier  parti,  je  retardais  de  six  mois  nion  dé- 
veloppement intellectuel,  je  prolongeais  les  incertitudes  de 
madame  Marange  sur  mon  état  futur,  je  blessais  la  noble  am- 
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bition  qu'elle  nourrissait  de  ne  voir  sa  fille  unie  qu'à  un  homme 
de  talent  ou  de  science.  Il  fallait  cela  pour  me  faire  pardonner 
les  malheureux  dix  ans  qui  me  manquaient,  et  cependant  elle 
sentait  bien  qu'il  fallait  dix  ans  encore  pour  que  j'eusse  un  nom, 
et  elle  frémissait  à  l'idée  de  ce  long  veuvage  pour  Anicée. 

De  son  côté,  Anicée  me  trouvait  stoïque,  cruel,  presque 
égoïste  de  sacrifier  ainsi  le  bonheur  d'être  auprès  d'elle  à  l'es- 
poir, peut-être  chimérique,  de  lui  donner  un  nom  illustre. 

—  J'ai  trente  ans,  disait-elle  à  sa  mère.  Vous  dites  qu'on 
est  vieille  à  quarante.  Je  n'aurai  donc  eu  ni  jeunesse  ni  amour. 
Je  ne  vous  demande  pas  de  nous  marier,  moi.  Il  n'y  songe  pas 
non  plus.  Mais  ne  me  privez  pas  de  la  douceur  de  le  voir.  Quel 
plus  humble  bonheur  que  le  mien  !  voir  tous  les  soirs  mon  ami 
devant  dix  personnes,  puis-je  moins  demander? 

J'essayai  de  satisfaire  madame  Marange  en  ne  venant  chez 
elle  qu'une  fois  par  semaine.  Cette  privation  me  fut  un  sup- 
plice. Je  l'avais  supporté  alors  que  mon  orgueil,  blessé  par  sa 
méfiance  ou  ranimé  par  mon  propre  espoir,  m'avait  soutenu 
dans  cette  lutte  contre  moi-même.  Mais  je  n'avais  plus  un  sti- 
mulant aussi  actif.  Je  me  savais  aimé,  on  m'avait  béni,  on  me 
laissait  espérer,  on  venait  de  me  donner  un  mois  de  bonheur 
sans  mélange.  Je  ne  pouvais  me  faire  à  l'idée  de  recommencer 
mon  épreuve.  J'aimais  cette  femme  de  toutes  les  puissances  de 
mon  âme  ;  je  la  sentais  aussi  nécessaire  à  mon  esprit  qu'à  mon 
cœur,  bien  qu'elle  n'eût  que  du  coeur  pour  alimenter  son  intel- 
ligence et  la  mienne.  Son  caractère,  dont  sa  beauté  douce  et 
tranquille  était  Texpression  constante,  formait  autour  de  moi 
une  atmosphère  de  sérénité  dont  je  ne  pouvais  plus  me  passer. 
Ce  n'était  peut-être  pas  de  la  passion,  c'était  mieux  et  plus, 
car  c'était  un  amour  que  Roque  ne  pouvait  comparer,  disait-il, 
qu'à  une  idée  fixe,  à  une  monomanie.  Pour  moi,  c'était  quel- 
que chose  comme  la  nostalgie.  Rien  ne  pouvait  me  distraire, 
le  malin,  de  l'impatience  de  ia  voir  le  soir,  et  le  soir  passé  loin 
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d'elle  était  si  aride,  que  mon  travail  avortait  dans  ma  tête. 

Le  bon  Roque  imagina  un  expédient  auquel  il  sut  faire  con- 
sentir madame  Marange  :  ce  fut  de  dire  à  l'entourage  que  feu 
M.  Marange  avait  laissé  d'importantes  recherches  scientifiques 
à  débrouiller  et  à  mettre  en  ordre.  Il  y  avait  du  vrai  là  dedans. 
Seulement,  ces  manuscrits  ne  valaient  pas  la  peine  que  je  me 
fusse  donnée;  mais  il  fut  convenu  que  je  ne  me  la  donnerais 
pas.  Les  amis  n'y  verraient  que  du  feu,  et  on  trouverait  plus 
tard  un  prétexte  pour  ne  pas  donner  suite  à  l'idée  d'une  pu- 
blication. 

En  conséquence,  j'habiterais  le  pavillon  du  jardin  de  la  rue 
de  Courcelles,  de  sept  heures  du  soir  à  cinq  heures  du  matin, 
les  prétendus  manuscrits  ne  pouvant  être  en  sûreté  à  mon  do- 
micile. Il  y  avait  une  bonne  petite  bibliothèque  de  choix  à  mon 
usage  dans  ce  pavillon.  D'ailleurs,  j'apporterais  les  ouvrages 
spéciaux  dont  j'aurais  besoin.  Je  paraîtrais  rarement  au  dîner 
pour  n'être  pas  trop  remarqué,  et  je  pourrais  voir  la  mère  et  la 
fille  à  la  dérobée,  me  sentir  auprès  d'elles...  Je  n'en  demandais 
pas  davantage. 

Cette  bonne  mère  consentit  à  subir  auprès  de  ses  amis  le  pe- 
tit ridicule  de  vouloir  faire  un  succès  posthume  à  son  mari.  Je 
passai  donc  ainsi  un  hiver  bien  heureux.  On  s'étonna  peu  de 
me  voir  devenu  le  secrétaire  d'un  mort  ;  on  m'oublia  vite  dans 
la  poussière  de  ces  écrits  qui  faisaient  peur  à  tout  le  monde. 
J'avais  le  moyen  de  payer  un  cabriolet  de  louage  qui  venait  me 
prendre  de  grand  matin  pour  me  conduire  au  Jardin  des  Plan- 
tes. J'achevais  ma  nuit  en  sommeillant,  en  dépit  du  froid,  dans 
ce  rude  véhicule.  Je  revenais  à  pied  le  soir,  je  dînais  en  route, 
j'étais  à  mon  poste  à  sept  heures.  Je  trouvais  mon  feu  et  ma 
lampe  allumés  et  de  douces  recherches  de  bien-être  pour  ma 
veillée  solitaire,  où  je  reconnaissais  la  main  délicate  d'Anicée. 

Dans  le  courant  de  la  soirée,  elle  quittait  souvent  le  salon 
pour  aller  voir  Morena  et  trouvait  presque  toujours  moyen  d'où- 
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vrir  la  fenêtre  de  sa  propre  chambre,  qui  donnait  en  face  de  la 
mienne.  Malgré  le  froid  et  la  neige,  elle  y  restait  quelques  mi- 
nutes, jusqu'à  ce  que,  désespéré  de  la  voir  s'exposer  à  un 
rhume,  je  lui  fisse  comprendre  en  me  retirant  que  mes  remords 
m'arrachaient  à  ma  joie. 

Quand  ses  hôtes  étaient  partis,  c'était  toujours  d'assez  bonne 
heure,  à  cause  de  l'éloignement  du  quartier,  elle  agitait  une 
sonnette,  et  j'accourais  près  du  feu,  entre  elle  et  sa  mère.  Ou 
me  permettait  d'y  rester  une  demi-heure  et  je  retournais  tra- 
vailler et  dormir. 

Insensiblement,  madame  Marange,  sûre  de  moi  autant  que 
d'Anicée,  nous  laissa  seuls  ensemble.  Tous  les  domestiques  se 
couchaient.  Il  n'y  avait  pas  de  malveillants  parmi  eux.  Anicée 
était  trop  connue,  trop  aimée  pour  pour  être  calomniée  dans 
son  intérieur.  Alors,  nous  prolongions  doucement  la  veillée, 
malgré  le  reproche  que  se  faisait  mon  amie  de  me  dévorer 
mon  temps.  Puis  elle  riait  de  mes  projets  de  gloire,  elle  se  fai- 
sait fort  de  me  conserver  l'estime  et  l'amitié  de  sa  mère  sans 
cela.  Elle  avait  envie  d'aller  brûler  mes  livres  ;  elle  m'ordon- 
nait de  dormir  au  lieu  de  travailler  en  la  quittant. 

Je  désobéissais  :  je  veillais  jusqu'à  deux  heures  du  matin, 
non  par  besoin  de  travailler,  mais  pour  mener  de  front  la 
double  ambition  que  sa  mère  me  suggérait,  être  heureux  par 
elle  et  digne  d'elle.  Je  ne  dormais  donc  plus  que  quatre  heu- 
res sur  vingt-quatre,  quelquefois  moins.  Je  n'en  fus  pas  ma- 
lade ni  même  accablé  un  seul  jour.  L'amour  fait  vivre  ;  c'est 
Tabsence  qui  tue. 

Un  jour  dans  la  semaine,  on  m'accordait  pour  récréation 
d'accompagner  ces  dames  au  théâtre  Je  ne  me  le  reprochai 
plus,  quand  je  vis  que  cela  m'était  utile  aussi  et  développait 
en  moi  des  jouissances  d'art  et  des  souffrances  de  critique 
qui  formaient  mon  jugement  ou  éveillaient  mon  imagination. 
Puisqu'il  entrait  dans  mon  plan  de  n'être  volontairement 
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étranger  à  rien  de  ce  qui  intéresse,  émeut,  redresse  ou  cor* 
rompt  les  hommes,  je  devais  connaître  cet  art,  qui,  bien  en- 
tendu, saurait  résumer  tous  les  autres. 

Un  soir  que  nous  entrions  à  l'Opéra,  où  elles  allaient,  mo» 
destement,  dans  une  baignoire,  et  sans  toilette,  je  fus  frappé 
de  la  figure  d'un  gamin  qui  étendait  un  bout  de  tapis  sur  la  roue 
des  ûacres  et  recevait  deux  sous  de  ceux  qui  en  descendaient. 

Bien  qu'il  se  fût  fait,  depuis  dix-huit  mois,  un  changement 
dans  sa  taille  et  dans  ses  traits,  je  ne  pouvais  en  douter,  c'é- 
tait le  frère  de  Morena. 

Je  ne  voulus  pas  en  faire  la  remarque  devant  mes  com- 
pagnes ;  mais,  dès  que  je  les  eus  installées  dans  leur  loge,  je 
revins  au  péristyle  ;  je  descendis  les  degrés  et  je  rejoignis  le 
gitano. 

Le  gitano  vint  à  moi  avec  empressement  dès  que  je  l'eus 
appelé,  et  me  reconnut  sans  hésitation. 

Ah!  ah!  monsieur,  me  dit-il  en  français  et  avec  une 
assurance  extraordinaire,  c'est  vous  qui  m'avez  volé  ma 
sœur  î 

A  cette  apostrophe  faite  tout  haut,  plusieurs  personnes  qui 
passaient  se  retournèrent.  On  me  prenait  pour  un  suborneur 
de  filles.  J'emmenai  l'enfant  dans  un  endroit  de  la  rue  plus 
isolé  et  je  lui  demandai  l'explication  de  sa  fuite  soudaine  après 
la  mort  de  sa  mère,  son  nom,  celui  de  son  père,  celui  de  sa 
sœur,  enfin. 

—  Monsieur,  répondit-il,  si  vous  voulez  me  promettre  de 
me  dire  ce  que  vous  avez  fait  de  ma  petite  sœur,  je  vous  ap- 
prendrai bien  des  choses. 

—  Je  ne  promets  rien,  répondis-je,  sinon  de  te  rendre  un 
peu  moins  malheureux  que  tu  me  semblés  l'être,  si  tu  en 
vaux  la  peine. 

Et,  comme  il  parut  mordre  à  l'appât  d'une  récompense,  je 
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lui  donnai  rendez-vous  pour  le  lendemain,  au  labyrinthe  du 
Jardin  des  Plantes. 

Dans  la  crainte  qu'il  n'y  manquât,  j'aurais  au  moins  voulu 
lui  arracher  tout  de  suite  le  nom  et  les  indications  princi- 
pales; mais  il  prit  un  air  de  mystère,  prétendit  qu'il  avait 
des  secrets  importants  à  me  révéler  et  fut  exact  au  rendez- 
vous  du  lendemain. 

Quand  je  revis  cet  enfant  au  jour,  je  fus  frappé  de  la  beauté 
extraordinaire  de  ses  traits  et  de  l'élégance  gracieuse  de  son 
corps,  en  dépit  des  misérables  haillons  dont  il  était  à  peine 
couvert.  Tout  en  lui  annonçait  une  vive  intelligence,  son  re- 
gard pénétrant,  son  sourire  expressif,  la  justesse  de  ses  sou- 
venirs, et  la  facilité  avec  laquelle  il  parlait  une  langue  dont 
il  n'avait  pas  la  première  notion  dix-huit  mois  auparavant. 
Son  vocabulaire  pittoresque  frisant  l'ignoble  était  celui  du 
milieu  où,  depuis  Fontainebleau,  il  avait  traîné  son  impudence 
et  sa  misère  ;  et,  malgré  ce  cachet  impur,  il  y  avait  dans  son 
accent  espagnol  peu  accusé,  dans  sa  voix  suave,  dans  sa  pro- 
nonciation fine,  je  ne  sais  quelle  distinction  et  quel  charme 
qui  formaient  un  douloureux  contraste  entre  sa  nature  et  sa 
situation. 

Yoici  le  récit  vrai  ou  faux  dont  il  me  gratifia  : 
Son  père  était  un  gitano  d'Andalousie,  qui  exerçait  aux 
environs  de  Séville  la  profession  de  raseur  de  mulets.  Il  faut 
savoir  qu'en  Espagne  on  rase  le  poil  des  chevaux  communs, 
des  ânes  et  des  mulets.  Les  bohémiens  sont  généralement  em- 
ployés à  cette  fonction  sociale.  Ce  père  était  bon  chrétien. 
(Tous  les  gitanes  d'Espagne,  terrifiés  par  l'inquisition,  atiéc- 
tent  une  dévotion  outrée,  et  encombrent  de  leurs  adorations 
le  porche  des  églises,  sans  réussir  à  persuader  aux  popula- 
tions qu'ils  ne  pratiquent  pas  en  secret  le  culte  du  diable.) 
11  s'appelait  Antonio,  et  rien  de  plus  ;  sa  femme  faisait  des 
corbeilles,  tirait  l'horoscope,  chantait  et  dansait  sur  la  voie 
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publique.  Lui,  le  fils  de  cette  union,  tenait  les  castagnettes  ots 
raclait  la  guitare.  Là  s'était  bornée  son  éducation. 
Je  traduirai  de  l'argot  le  reste  du  récit  du  gitanello. 

—  Je  vous  ai  dit,  là-bas,  monsieur,  que  mon  père  avait 
quitté  ma  mère  enceinte  pour  aller  chercher  sa  vie  en  France, 
et  qu'il  nous  avait  fait  écrire  de  venir  le  retrouver  à  Paris. 
Je  savais  très-bien  que  mon  père  était  fâché  contre  elle  en  la 
quittant;  mais  je  ne  savais  pas  pourquoi,  et  je  n'avais  pas 
besoin  de  vous  le  dire.  Quand  ma  pauvre  mère  fut  morte,  au 
milieu  de  mon  chagrin,  je  regardais  avec  attention  ma  petite 
Boeur  et  je  vis  qu'elle  était  blanche. 

—  Blanche  ?  observai-je.  Pas  précisément. 

—  Elle  l'est  toujours  plus  que  moi,  reprit-il.  Vous  n'avez 
qu'à  me  regarder  et  à  comparer,  si  elle  vit  encore  et  si  vous 
savez  où  elle  est. 

Je  ne  répondis  pas  à  cette  question  détournée,  et  je  con- 
statai qu'en  effet  ce  jeune  garçon  ne  pouvait  renier  sa  race, 
tandis  que  Morena  pourrait  toujours  faire  douter  de  sienne. 

Il  reprit  : 

—  Cet  enfant  blanc  me  fit  peur.  Je  me  souvins  d'avoir  en- 
tendu mon  père  me  dire  ea  colère,  avant  de  quitter  l'Espagne  : 

»  —  Le  frère  ou  la  sœur  que  ta  mère  va  te  donner  viendra 
au  monde  avec  une  peau  blanche.  Si  tu  fais  bien,  tu  lui  met- 
tras la  tête  sous  une  pierre,  et  tu  danseras  dessus. 

»  Mon  père  est  méchant,  je  ne  le  suis  pas  ;  seulement,  je 
me  dis  : 

»  —  Si  je  ne  tue  pas  cette  enfant,  mon  père  viendra  nous 
tuer  tous  les  deux. 

»  Et  je  me  sauvai.  Je  n'ai  rien  volé  à  ma  sœur.  Ma  mère 
avait  deux  choses,  un  petit  mulet  et  un  bracelet  d'or  ;  j'ai  pris 
le  mulet  pour  moi,  j'ai  laissé  le  bracelet  à  la  petite.  Qu'est-c« 
qu'il  est  devenu? 

—  Ça  ne  te  regarde  pas.  Continue, 


LA  FILLEULE  V2î 

—  Je  montai  sur  la  bête  et  je  gagnai  Paris,  où,  sans  cher- 
cher mon  père,  je  ne  tardai  pas  à  le  rencontrer.  Il  fut  con- 
tent de  me  voir,  et  me  dit  que  ma  mère  avait  bien  fait  de 
mourir  si  son  enfant  était  blanc.  Je  lui  dis  que  l'enfant  était 
mort  aussi  ;  mais  il  voulut  savoir  la  vérité  et  se  fit  conduire 
par  moi  à  la  maison  Floche.  Il  y  entra,  regarda  la  petite  et  me 
dit  en  revenant  : 

»  —  Ce  n'est  pas  ma  fille  ;  qu'elle  devienne  ce  qu'elle  pourra. 
»  Il  ne  s'en  est  pas  occupé  depuis,  et  m'a  empêché  d'aller 
savoir  de  ses  nouvelles. 

—  Cette  partie  de  ton  histoire  me  semble  un  peu  louche,  mon 
garçon,  ou  tu  es  bien  lâche.  Si  tu  croyais  ton  père  capable  de 
tuer  ta  sœur,  pourquoi  l'as-tu  conduit  auprès  d'elle  ?  Ne  pou- 
vais-tu pas  dire  que  tu  ne  saurais  pas  retrouver  l'endroit? 

—  Il  ne  m'aurait  pas  cru  et  m'aurait  battu  jusqu'à  ce  que  je 
parle.  Un  gitano  de  mon  âge  qui  ne  se  souviendrait  pas  d'un 
endroit  où  il  a  passé,  ce  n'est  pas  possible  à  croire  ! 

—  Alors,  par  crainte  des  coups,  tu  as  risqué  la  vie  de  ta 
sœur?  Je  vois  que  tu  es  né  sans  cœur  et  sans  courage.  C'est 
plus  malheureux  pour  toi  que  tout  le  reste, 

—  Je  ne  vous  dis  pas  le  contraire,  répondit  l'enfant  avec  une 
naïveté  dont  je  fus  consterné. 

—  Enfin,  repris-je,  que  s'est-il  passé  dans  l'esprit  de  ton 
père  en  voyant  cette  enfant?  Tu  ne  me  le  dis  pas.  Tu  oubUes 
que  je  vous  ai  surpris  tous  deux,  ce  soir-là,  vers  minuit,  guet- 
tant et  rôdant  autour  de  la  maison  Floche. 

— -  Ahl  c'était  vous?  dit  le  gitanillo  en  souriant.  Je  m'en 
doutais  bien.  Vous  n'avez  pas  abandonné  ma  sœur  ;  vous  aviez 
eu  l'air  de  l'aimer. 

—  Je  ne  réponds  pas,  mon  drôle,  j'interroge.  Que  faislez- 
vous  là,  si  vous  n'aviez  pas  de  mauvaises  intentions? 

— •  Ahî  voilà,  monsieur.  Mon  père,  après  avoir  dit  que,  sa 
femme  étant  morte,  il  ne  lui  en  voulait  plus  et  laisserait  vivre 
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Tenfant,  se  ravisa  et  dit  :  «  Je  vais  la  prendre  et  la  porter  au 
duc  de  Florès.  Ou  il  me  donnera  de  l'argent  pour  l'élever  et 
me  taire,  ou  je  la  tuerai  sous  ses  yeux.  » 

—  Où  est-il,  ce  duc  de  Florès? 

—  A  Paris,  monsieur...  Mais,  en  vous  voyant  là,  mon  père 
s'est  caché.  Puis  nous  sommes  revenus  bien  doucement  dans 
la  nuit.  Nous  vous  avons  vu  veiller  et  faire  la  ronde  avec  un 
fusil.  Nous  avons  m  peur,  et  nous  ne  sommes  revenus  là  qu^au 
bout  de  huit  jours,  espérant  que  vous  étiez  parti.  Yous  étiez 
parti,  en  effet,  et  l'enfant  aussi,  et  nous  n'avons  pas  pu  savoir 
où  elle  était. 

—  L'enfant  est  morte,  lui  dis-je,  ne  la  cherche  plus. 

—  Comment,  elle  est  morte  aussi,  cette  pauvre  petite? 
s'écria  le  gitanillo  en  jouant  ou  en  laissant  voir  une  certaine 
émotion.  Eh  bien,  tant  mieux,  ajouta-t-il  en  reprenant  ses 
airs  cyniques  ;  elle  ne  risque  plus  rien. 

Il  y  avait,  dans  son  accent,  quelque  chose  de  fourbe  qui  ne 
m'échappa  point.  Il  était  évident  que  j'allais  être  observé, 
exploité  ou  rançonné,  si  je  ne  me  tenais  sur  mes  gardes.  Je 
résistai  donc  au  désir  que  j'avais  éprouvé  de  sauver  aussi  cet 
enfant  de  l'opprobre  et  de  la  misère,  s'il  était  possible,  et  l'a- 
bandonnant à  son  sort,  je  lui  donnai  quelque  argent,  en  lui 
disant  que  je  quittais  Paris  le  lendemain  et  que  j'allais  vivre  en 
province.  Je  ne  m'éloignai  pourtant  pas  sans  lui  demander  son 
nom  et  sa  demeure,  si  toutefois  il  en  avait  une.  Il  me  dit  qu'il 
s'appelait  Rosario,  et  qu'il  n'avait  pas  de  domicile,  son  père 
logeant  à  la  nuit,  tantôt  dans  un  lieu,  tantôt  dans  un  autr..  D 
De  voulut  rien  me  dire  de  clair  sur  l'industrie  que  cet  homme 
pouvait  exercer» 
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Four  me  débarrasser  du  gîtanillo ,  je  ihe  perdis  daos  les 
groupes  de  promeneurs,  qui  étaient  nombreux,  ce  jour-là,  dans 
le  jardin.  Je  gagnai  mon  laboratoire,  sans  me  croire  suivi; 
mais,  ayant  eu  à  passer  par  l'extérieur,  dans  un  autre  corps 
de  logis,  je  vis,  à  peu  de  distance,  le  gitanillo  qui  paraissait 
jouer  avec  d'autres  polissons  de  son  âge,  et  qui  se  retrouva 
encore  là  quand  je  revins  à  mon  poste.  Si  bien  qu'il  fût  dressé 
à  l'espionnage,  il  avait  douze  ans,  et  sa  figure  trahissait  ses 
desseins. 

Quand  j'eus  à  me  retirer  vers  six  heures,  j*eus  soin  de  ne 
pas  sortir  par  les  jardins  ;  mais,  à  la  porte  de  la  rue,  je  vis  en 
observation  une  figure  sombre  et  basanée  qui  ne  pouvait  être 
que  celle  du  père  de  Rosario. 

Je  n'essayai  pas  de  tromper  sa  vigilance  ni  de  lutter  de  ruse 
avec  lui.  J'avais  eu  occasion  d'observer  les  mœurs  des  bohé- 
miens dans  les  fréquentes  apparitions  qu'ils  font  dans  nos 
campagnes.  Je  savais  ce  que  le  premier  venu  de  ces  individus 
peut  déployer  de  persévérance,  de  fourberie,  je  dirais  presque 
de  génie  dans  la  science  de  tromper,  pour  dérober  une  poule 
ou  seulement  un  œuf,  A  plus  forte  raison,  mon  espion  devait~il 
déjouer  toutes  mes  précautions,-  si  réellement  il  avait  un  inté- 
rêt de  vengeance  ou  de  cupidité  à  retrouver  Morena.  Mon 
parti  lut  bientôt  pris.  J'appelai  un  fiacre  et  lui  dis  de  m'atten- 
dre.  Puis  jo  rentrai,  bien  certain  que  mon  bohémien  passerait 
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là  autant  d'heures  qu'il  me  plairait  d'en  faire  gagner  gtî 
fiacre. 

J'allai  trouver  un  des  agents  de  police  qui  veillent  à  la^ sû- 
reté des  richesses  du  cabinet,  et  je  lui  déclarai  qu'un  homme 
que  j'avais  de  fortes  raisons  pour  croire  dangereux  et  malin- 
tentionné depuis  longtemps,  était  en  train  de  me  guetter  à  la 
porte;  que  c'était  un  de  ces  bohémiens  qui  font  souvent  le 
métier  de  voler  les  enfants,  et  que  je  croyais  celui-là  déter- 
miné à  me  suivre  pour  opérer  quelque  chose  en  ce  genre 
dans  une  maison  où  j'allais  souvent. 

Je  connaissais  les  principaux  agents  dont  l'office  était  de 
prêter  main-lbrte  aux  gardiens.  Tous  me  connaissaient,  et 
celui-là  particulièrement,  parce  que,  dans  une  tentative  de- 
vol  au  cabinet  de  minéralogie,  j'avais  eu  à  échanger  des  ren- 
seignements avec  lui.  Il  me  savait  donc  incapable  de  l'induire 
en  erreur  pour  ma  satisfaction  particulière,  et  il  me  répondit 
avec  un  ton  de  suprême  paternité  que  ce  genre  de  fonction- 
naire aime  à  prendre  dans  de  certains  cas  : 

—  Allez,  mon  petit,  montez  dans  votre  fiacre,  je  vous  ré- 
ponds qu'il  ne  vous  suivra  pas,  et  que  nous  saurons  ce  qu'il 
est  et  ce  qu'il  veut. 

Au  moment  où  je  montais  en  voiture,  c'est-à-dire  moins  de 
trois  minutes  après,  quatre  agents  de  police  cernaient  mon 
gitano,  qui,  avec  l'instinct  du  gibier  devant  les  chiens,  avait 
senti  leur  approche  et  s'était  éloigné.  Mais  il  trouva  le  passage 
fermé  par  un  de  ces  messieurs,  qui  lui  mit  la  main  au  collet  et 
lui  fit  dccliner  ses  noms  et  qualités.  Je  les  laissai  aux  prises 
avec  lui ,  assuré  que ,  dans  le  cas  où  il  pourrait  justifier  de 
son  droit  à  fouler  le  pavé  de  Paris,  on  l'occuperait  assez 
longtemps  pour  l'empêcher  de  me  suivre,  et  qu'en  même 
temps  on  l'effrayerait  assez  pour  l'empêcher  de  recommencer 
de  sitôt.  Le  bohémien  est  excessivement  poltron.  De  tous  les 
bandits,  c'est  le  moins  redoutable  :  dès  qu'il  se  voit  observé, 


LA  FILLEULE  125 

comme  certains  animaux  de  proie  ou  de  rapine,  il  revient  ra* 
rement  aux  endroits  où  il  a  été  chassé. 

Le  lendemain,  j'appris  du  même  agent  de  police  que  mon 
homme  s'appelait  ou  se  faisait  appeler  Antonio,  qu'il  était 
bohémien  de  race  ou  de  profession,  qu'il  ne  pouvait  justifier 
d'aucun  moyen  d'existence,  et  qu'on  l'avait  arrêté  provisoire- 
ment. On  était  sur  la  trace  de  ses  méfaits,  parce  qu'il  avait  un 
enfant  qui  se  faisait  appeler  Darioie,  et  dont  on  observait  toutes 
les  démarches. 

Au  bout  de  quelques  jours,  les  renseignements  furent  plus 
complets.  Antonio  exerçait  assez  fructueusement  le  métier  de 
voleur  à  la  tire,  auquel  il  voulait  dresser  son  fils.  Celui-ci,  pa- 
resseux, vagabond,  menteur,  insolent,  était  cependant,  soit 
par  frayeur,  soit  par  un  fonds  de  probité  naturelle,  un  fort 
mauvais  élève  que  son  père  rouait  de  coups  pour  sa  résistance 
ou  sa  gaucherie.  Comment  on  avait  su  tous  ces  détails,  je  l'ai 
oublié;  mais  ils  étaient  certains,  et  l'agent  de  police,  qui,  après 
tout,  rentré  dans  sa  famille,  était,  à  ses  heures,  un  homme 
aussi  doux  et  aussi  moral  que  bien  d'autres,  s'apitoyait  sur  le 
sort  de  ce  petit  malheureux  dont  il  hésitait  à  s'emparer. 

Tirer  un  enfant  du  bourbier  du  crime  et  du  vice,  pour  es- 
sayer, à  tout  risque,  d'en  faire  un  honnête  homme,  c'est  là 
un  devoir  qui  m'a  toujours  paru  d'une  pratique  irrésistible, 
quand  les  moyens  de  m'en  acquitter  ne  m'ont  pas  été  abso- 
lument interdits  par  ma  position.  Je  priai  donc  l'agent  de  po- 
lice d'arrêter  Darioie^  de  manière  à  l'effrayer  beaucoup,  puis 
de  me  l'amener  et  de  consentir  devant  lui,  sur  mes  instances, 
à  me  le  laisser  gouverner.  Comme  on  ne  pouvait  constater  en- 
core aucun  fait  ouvertement  coupable  de  sa  part,  il  n'appar- 
tenait qu'en  herbe  aux  tribunaux.  C'était  l'expression  de  mon 
interlocuteur. 

Autant  les  agents  subalternes  de  la  police  sont  haïs  quand 
iis  fonctionnent  dans  l'ordre  des  passions  politiques,  autant 
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ils  étonnent  parfois  par  leur  bon  sens  et  letir  équité  dans  les 
choses  qui  soat  du  véritable  ressort  de  leur  institution  civile. 
Le  jour  les  discordes  humaines  ne  confondront  plus  for- 
cément ces  deux  attributions,  si  diverses,  la  police  devra  être 
et  sera  une  mission  toute  paternelle  dans  ses  plus  justes  sé- 
vérités, et  on  se  fera  un  honneur  de  lui  appartenir. 

L'homme  qui  m'aida  à  essayer  la  conversion  du  frère  de 
Morena  s'y  prit  avec  autant  d'habileté  que  de  charité  ;  et  bien- 
tôt, débarrassé,  grâce  à  lui,  d'Antonio,  qui  fut  mis  jusqu'à 
nouvel  ordre  hors  d'état  de  nuire,  je  pus  confier  l'éducation 
physique  et  morale  de  Rosario,  dit  Bariole,  à  de  braves  gens 
que  je  connaissais  et  que  j'aidai  de  mon  mieux  à  le  corriger. 
Ce  n'est  pas  le  moment  de  dire  si  nous  y  parvînmes  aisément; 
comme  je  n'ai  jamais  perdu  de  vue  ce  garçon,  j'aurai  beau- 
coup à  parler  de  lui  dans  la  suite  de  ces  mémoires. 

Avant  de  faire  part  à  mes  amies  de  la  rue  de  Gourcelles  des 
laits  que  je  viens  de  rapporter,  je  voulus  continuer  mes  re- 
cherches sur  la  naissance  de  Morena,  et  faire  tout  ce  qui  était 
en  moi  pour  assurer  la  possession  aussi  légitime  que  possible 
de  cette  enfant  tant  aimée,  à  ma  chère  Anicée. 

Je  pris  des  informations  ^  grâce  auxquelles  je  sus  bientôt 
qu'il  existait,  en  effet,  un  duc  de  Florès,  jeune,  beau,  riche  et 
libéral,  habitant  Paris  depuis  peu  avec  sa  jeune  femme,  qui 
était  même  fort  à  la  mode,  et  qu'on  disait  en  même  temps  fort 
coquette  dans  le  monde  et  fort  jalouse  de  son  mari.  Je  trouvai 
son  domicile,  je  vis  une  belle  voiture  à  ses  armes  dans  la 
cour  ;  je  tirai  de  ma  poche  le  bracelet  de  la  bohémienne,  je 
m'assurai  bien  que  c'était  le  même  écusson,  les  mêmes  em- 
blèmes, la  même  couronne. 

Je  me  demandai  alors  comment  je  procéderais.  Je  pensai 
que  je  devais  chercher  à  connaître  assez  cet  homme  pour  lui 
inspirer  de  la  confiance,  et  j'allais  me  retirer  avec  cette  réso- 
iutioh,  lorsqu'on  relevant  la  tète,  je  vis  devant  moi  le  duc  en 
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personne,  qui  regardait  d'un  air  étonné  l'objet  que  je  tenais 
dans  mes  mains.  Sa  figure  me  plut,  la  mienne  fit  apparemment 
le  même  effet  sur  lui  ;  car,  en  nous  toisant  mutuellement,  nous 
échangecimes  un  sourire  de  bienveillance  instinctive. 

Je  crus  devoir  profiter  de  ce  moment  de  vague  sympathie 
qui  ne  reviendrait  peut-être  plus,  et  je  n'hésitai  pas  à  lui 
adresser  la  parole. 

—  Monsieur,  xui  dis-je,  vous  êtes  sans  doute  un  peu  surpris 
de  voir  entre  mes  mains  un  objet  qui  a  appartenu  soit  à  vous, 
soit  à  quelqu'un  de  votre  famille.  Pourrai-je,  à  ce  sujet,  vous 
entretenir  en  particulier  quelques  instants? 

—  Certes,  monsieur,  répondit-il  avec  la  même  franchise,  et 
je  vous  avoue  que  cet  objet  m'intrigue  un  peu.  Mais  je  suis 
absolument  forcé  de  sortir;  voulez- vous  m' obliger  de  monter 
avec  moi  dans  ma  voiture  jusqu'à  la  porté  Maillot,  où  j'ai 
donné  rendez-vous  à  la  duchesse  ?  Comme,  là,  nous  montons 
à  cheval,  je  vous  ferai  reconduire  où  vous  voudrez. 

—  Ce  sera  inutile,  répondis-je,  j'ai  précisément  affaire  de 
ce  côté. 

Il  me  fit  passer  le  premier  avec  beaucoup  de  courtoisie,  et, 
quand  nous  fûmes  assis  côte  à  côte,  il  me  demanda  avec  une 
familiarité  polie  qui  j'étais. 

—  Stéphen  Rivesanges,  lui  répondis-je  ;  un  nom  complète- 
ment obscur,  mais  porté  par  un  honnête  garçon,  attaché  pour 
le  moment  au  cabinet  d'histoire  naturelle. 

—  Un  jeune  savant  1  c'est  fort  bien.  Vous  êtes  plus  que  moi, 
qui  suis  un  ignorant.  Mais  je  suis  aussi  Un  honnête  garçon. 
Voyons,  montrez-moi  ce  collier  dont  vous  avez  si  bien  étudié 
le  blason  dans  ma  cour. 

il  re£;drda  le  bracelet,  sourit  encore,  eut  un  imperceptible 
mouvement  d'embarras,  puis  me  le  rendit  en  disant  - 

—  C'est  bien  ça  I  C'est  le  collier  de  ma  pauvre  chienne,  qui 
est  morte,  par  parenthèse.  On  vous  l'a  vendu  ? 
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—  Non,  monsieur. 

—  Vous  l'avez  trouvé  ? 

—  Pas  davantage. 

—  Alors,  dit-il  en  souriant  encore,  on  vous  Ta  donné  ? 

—  Encore  moins,  répondis-je. 

~Ah  çàl  vous  ne  l'avez  pourtant  pas  volé?  Vous  n'avez 
pas  du  tout  la  mine  d'un  voleur.  Expliquez-vous  donc.  D'où 
vous  vient  le  collier  de  ma  chienne. 

— •  Je  l'ai  pris  au  bras  d'une  morte. 

—  Morte  !...  dit-il  avec  une  légère  émotion.  Déjà  !  Pauvre 
femme!...  Ah  çà!  est-ce  que  vous  l'avez  connue?  Oui,  je  le 
vois...  Hombre  t  j'espère  que  son  mari  ne  l'a  pas  tuée? 

En  disant  ces  mots,  le  jeune  duc  parut  sérieusement  affecté. 

—  Monsieur  le  duc,  lui  dis-je,  j'allais  vous  faire  plusieurs 
questions  qui  deviennent  inutiles.  Je  vois  qu'on  ne  m'a  pas 
trompé,  et  je  sais  ce  que  je  voulais  savoir.  A  présent,  vous 
saurez  ce  que  je  sais  ;  car  je  vais  vous  le  dire.  Son  mari  ne  l'a 
pas  tuée.  11  l'avait  abandonnée  en  Espagne.  Elle  est  morte 
dans  la  forêt  de  Fontainebleau,  en  essayant  d'aller  le  re- 
joindre. Ce  collier,  dont  elle  s'était  fait  un  ornement,  je  l'ai 
pris  pour  le  donner  à  sa  fille,  si  vous  voulez  bien  le  permettre. 

— -  A  sa  fille?  Elle  n'avait  pas  d'enfant!  s'écria  le  duc.  Elle 
élevait  un  petit  garçon  qui  était  le  fils  de  son  mari  et  non  le 
sien. 

—  Êtes-vous  bien  sùr  de  ce  que  vous  dites  là,  monsieur  le 
duc? 

—  Très-sûr.  Cette  tribu  de  gitanos  a  campé  longtemps  sur 
nies  terres  ;  la  belle  Pilar  n'avait  que  vingt  ans  lorsqu'elle  est 
morte,  puisque  vous  dites  qu'elle  est  morte.  Voyons,  racon- 
tez-moi donc... 

— -  Avant  tout,  je  dois  persister  à  vous  demander  à  qui  je 
dois  remettre  ce  gage.  Est-ce  l'héritage  dûment  acquis  à  la 
fille  dont  Pilar  est  devenue  mère,  une  heure  avant  de  mourir  1 
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—  Ahî  c'est  donc  certain,  elle  a  eu  une  fille?  à  quelle 
époque? 

—  Le  20  août  4832.  Une  fille  dont  la  peau  n'est  pas  plus 
brune  que  la  vôtre,  monsieur  le  duc. 

—  Alors,  monsieur,  dit  le  duc  avec  une  grande  franchisCî 
c'est  ma  fille!  Je  ne  peux  pas,  je  ne  veux  pas  le  nier.  Je  lui  fe- 
rai un  sort,  c'est  mon  devoir. 

— -  Personne,  repris-je,  n'a  le  droit  de  refuser  les  dons  d'un 
père  pour  sa  fille  ;  mais  je  dois  vous  dire  que  la  vôtre  n'a  besoin 
de  rien  quant  à  présent  ;  qu'elle  a  été  recueillie  avec  bonté^ 
avec  tendresse  ;  qu'elle  est  nourrie  et  élevée  avec  soin  et  même 
avec  luxe. 

Je  racontai  toute  la  vérité  au  duc.  Elle  lui  fit  une  grande 
impression,  et  il  me  serra  la  main  avec  beaucoup  de  vivacité  ; 
il  m'embrassa  presque  en  apprenant  que  j'étais  le  parrain  de  sa 
fille.  A  son  tour,  il  me  raconta  l'histoire  de  la  bohémienne. 

—  Elle  était  belle,  jeune  et  sage.  On  la  recherchait  dans  les 
châteaux  d'alentour.  Il  n'était  pas  une  fête,  une  noce  où  on  ne 
la  mandât  pour  figurer  les  danses  mystérieusement  voluptueu- 
ses de  sa  tribu,  et  pour  tirer  l'horoscope  des  jeunes  époux.  Les 
dames  la  comblaient  de  présents  et  la  paraient  d'atours  et  de 
bijoux.  On  ne  l'appelait  que  la  belle  Pilar.  Tous  les  jeunes  gens 
en  étaient  amoureux,  tous  les  hommes  lui  faisaient  la  cour  ; 
mais  elle  était  méfiante  et  farouche  avec  les  chrétiens  d'Es- 
pagne, comme  le  sont  beaucoup  de  gitanas,  en  dépit  de  la  li- 
berté de  leur  langage  et  de  la  lasciveté  de  leurs  poses  mimi- 
ques. 

»  Elle  était  mariée,  selon  les  rites  de  sa  tribu,  à  Antonio,  dit 
Algol  Aucun  lien  civil  n'existait  entre  eux.  Ainsi,  dit  le  duc, 
rassurez-vous  sur  les  prétentions  que  cet  homme  pourrait  vou- 
loir élever.  Ni  dans  le  fait,  ni  selon  les  lois  de  votre  pays  et  du 
mien,  il  ne  peut  revendiquer  la  paternité  de  ma  fille. 

»  Pilar,  continua-t-il,  avait  aimé  ce  gitano  dès  l'âge  de  douze 
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ans,  qui  est  Tâge  nubile  pour  les  filles  de  cette  race.  Mais,  lors- 
qu'elle vint  camper  chez  nous  avec  lui,  elle  redoutait  extrême- 
ment sa  jalousie,  et  ne  lui  était  fidèle  que  par  crainte  de  sa 
vengeance. 

»  Je  fus  cependant  aimé  d'elle.  C'est  dans  mon  château,  peu 
de  temps  après  mon  mariage,  qu'elle  laissa  voir  à  tous  sa  pré- 
férence, je  devrais  dire  sa  fantaisie,  son  engouement  pour  moi. 
Comme  elle  n'avait  écouté  aucun  Espagnol  et  qu'elle  partageait 
l'horreur  secrète  qu'ont  encore  beaucoup  de  gitanas  pour  qui- 
conque n'est  pas  de  leur  race,  ce  fut  une  sorte  de  triomphe 
pour  mon  amour-propre,  dont  je  commençai  par  rire,  bien  que 
je  fusse  très-envié  des  jeunes  gens  de  mon  entourage. 

»  Peu  à  peu,  malgré  l'amour  très-réel  que  j'avais  pour  la 
duchesse,  j'eus  le  malheur,  la  déraison,  je  commis  la  faute  de 
succomber  à  l'enivrement  que  la  belle  Pilar  produisait  par  la 
grâce  sensuelle  de  ses  danses,  par  le  charme  étrange  de  ses 
chansons,  par  l'ardeur  de  sa  bizarre  passion  pour  moi. 

»  La  duchesse  eut  des  soupçons.  Je  fus  forcé  de  refuser  à 
Pilar  de  l'enlever  à  son  mari.  Il  la  quitta  en  la  dépouillant  de 
ses  hardes  et  de  ses  bijoux.  Je  voulus  au  moins  l'indemniser  de 
cette  perte,  tout  en  la  félicitant  de  recouvrer  une  liberté  dont 
je  ne  voulais  plus  profiter.  Son  désespoir  fut  extrêm.e,  presque 
tragique,  et  j'eus  beaucoup  de  peine  à  l'empêcher  de  troubler 
mon  ménage.  Il  y  avait  de  la  grandeur  chez  cette  pauvre 
femme,  car  je  ne  pus  rien  lui  faire  accepter;  elle  qui  dépouil- 
lait avec  avidité  les  autres  fils  de  famille,  en  les  leurrant  de 
vaines  promesses,  elle  ne  voulut  rien  recevoir  de  celui  à  qui 
elle  T/ait  jeté  et  livré  son  cœur. 

»  Un  soir,  en  revenant  de  la  chasse,  je  la  rencontrai,  pâle, 
échevelée,  errant  sur  la  bruyère,  couverte  de  guenilles,  amai- 
grie, presque  laide.  C'était  l'ouvrage  de  deux  mois  de  déses- 
poir et  de  découragement.  Elle  me  demanda  un  souvenir  ;  je 
savais  qu'elle  repousserait  ma  bourse  avec  colère.  Je  n'avais 
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sur  moi  aucun  bijou.  Eiie  avisa  le  collier  de  ma  chienne  et  le 
demanda.  Comme  il  était  en  or  massif  et  de  quelque  prix,  je 
fus  content  de  le  lui  donner  ;  mais  par  Je  ne  sais  quelle  ja- 
lousie ou  quelle  superstition  inexplicable,  car  tout  est  mys- 
tère chez  les  gitanes,  elle  tua  ma  chienne  en  lui  détachant 
son  collier.  L'animal  fit  un  hurlement  de  détresse.  Il  me  fut  im- 
possible de  voir  si  ce  fut  l'effet  d'un  poison  violent  ou  d'une 
strangulation  rapide  ;  mais  il  bondit  comme  pour  mordre  la 
bohémienne,  essaya  de  venir  se  réfugier  vers  moi,  et  tomba 
mort  à  mes  pieds. 

»  Pilar  s'éloigna  en  silence  et  disparut.  Je  sus  bientôt  qu'elle 
avait  quitté  h  pays  avec  le  jeune  Rosario,  qui  n'est  pas,  je  vous 
le  répète,  le  frère  de  sa  fille,  car  ce  qui  l'empêchait  de  se  croire 
infidèle  à  Algol,  c'était  la  pensée  de  n'avoir  jamais  eu  d'enfant 
de  lui.  Rosario  était  un  beau  garçon,  assez  doux,  peu  nuisible 
pour  un  gitano,  mais  lâche,  mutin  et  menteur  avec  Pilar,  qu'il 
aimait  pourtant;  car  elle  lui  tenait  lieu  de  mère,  et  vous  saveî 
que,  chez  les  bohémiens,  l'adoption  équivaut  à  la  maternité. 

»  Maintenant  que  je  vous  ai  dit  toute  la  vérité,  comme  uq 
honnête  homme  la  doit  à  un  honnête  homme,  voyez  et  appré- 
ciez ma  situation.  J'ai,  je  vous  l'avoue,  le  préjugé  de  mon  pays, 
et,  tout  en  subissant  le  prestige  de  l'amour  et  de  la  beauté  de 
Pilar,  je  n'ai  pu  vaincre  le  dégoût  moral  que  sa  race  inspire  à 
la  mienne.  Fussé-je  libre,  je  vous  jure  bien  que  jamais  je  ne 
donnerais  mon  nom  à  la  fille  d'une  gitana,  me  ressemblât-elle 
trait  pour  trait,  eût-elle  toutes  les  grâces,  toutes  les  vertus  de 
la  mère  adoptive  dont  vous  me  cachez  le  nom. 

»  Écoutez-moi  encore,  monsieur.  Si  j'étais  libre,  ou  si  j'avais 
subi  cet  entraînement  de  jeunesse  avant  mon  mariage,  je  ne 
rougirais  pas  d'avouer  que  j'ai  eu  un  enfant  de  la  belle  Pilar, 
Mais,  ici,  je  suis  trop  coupable  pour  n'être  pas  un  peu  honteux, 
et  c'est  à  vous  qui  m'avez  témoigné  tant  de  loyauté  et  de  sym- 
pathie, à  vous  qui  m'inspirez  tant  de  confiance,  à  vous  enfin 
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qui  avez  recueilli  et  adopté  cette  enfant,  que  je  livre  un  secret 
d'où  dépend  le  repos  et  l'honneur  de  mon  niénage.  Vous  avez 
l'intention  de  garder  ce  secret,  n'est-il  pas  vrai? 

—  J'en  ai  la  ferme  volonté,  lui  répondis-je,  et,  s'il  en  est  be- 
soin, je  vous  en  donne  ma  parole  d'honneur. 

—  Il  suffit,  je  suis  tranquille,  dit  le  duc.  Gardez  ce  bracelet 
pour  Morenita  ;  mais  effacez-en  les  armes,  je  vous  le  demande. 

—  Vous  pouvez  y  compter  ;  mais  nous,  monsieur,  nous  les 
parents  adoptifs  de  cette  enfant,  nous  qui  allons  lui  donner 
une  âme,  une  conscience,  des  talents,  des  vertus,  s'il  est  pos- 
sible... et,  qui  sait,  peut-être  un  nom,  une  fortune,  pouvons- 
nous  compter  que,  si,  par  suite  de  je  ne  sais  quelle  catastrophe 
imprévue,  nous  venions  à  disparaître  sans  l'avoir  établie,  vous 
lui  accorderiez  une  protection  efficace  et  vraiment  paternelle? 

—  Ostensiblement,  jamais;  indirectement,  toujours,  et,  dès 
à  présent,  je  demande  à  lui  constituer  une  rente. 

—  Cela  ne  me  regarde  pas,  monsieur  ;  j'en  parlerai  à  samère. 
C'est  ainsi  que  s'intitule  celle  qui  s'en  est  chargée,  et  je  vien- 
drai, si  vous  le  permettez,  vous  faire  part  de  ses  intentions, 
en  vous  la  nommant  si  elle  y  consent. 

—  Pas  chez  moi,  dit  le  duc,  qui  paraissait  inquiet  à  mesure 
que  nous  approchivms  de  la  porte  Maillot,  où  l'attendait  sa 
femme.  Écrivez-moi  à  l'adresse  que  voici,  et  j'irai  vous  trou- 
ver chez  vous.  Il  me  donna  en  même  temps  l'adresse  de  son 
banquier. 

—  Je  vois,  monsieur  le  duc,  lui  dis-je,  que  ma  présence 
auprès  de  vous  peut  surprendre,  et  que  je  dépasse  le  but  de  ma 
course.  Veuillez  me  faire  descendre  ici. 

Nous  nous  séparâmes  après  nous  être  serré  la  main  avec 
cordialité,  presque  avec  affection. 
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Je  fus  joyeux  de  porter  ces  bonnes  nouvelles  à  madame  de 
Saule.  Sa  fille  adoptive  lui  était  légitimement  acquise,  non- 
seulement  par  les  droits  de  la  charité,  mais  encore  par  la  vo- 
lonté de  son  père.  Ce  père  occupait  un  rang  dans  le  monde, 
non-seulement  par  la  naissance  et  la  fortune,  avantages  que 
nous  n'avions  point  enviés  pour  notre  enfant,  mais  encore  par  son 
caractère,  qui  était  des  plus  honorables.  La  mère  de  Morenila 
n'était  point  à  nos  yeux  une  vile  créature.  Sa  race  ne  nous 
répugnait  point.  La  France  est  le  pays  où,  sous  ce  rapport, 
on  est  le  plus  équitable  et  le  plus  dégagé  de  préjugés  barba- 
res ;  où  juifs,  nègres,  bohémiens,  sont  des  hommes  différents 
de  nous  en  fait,  mais  égaux  en  droits  ;  où,  enfin,  l'on  a  la  jus- 
tice et  la  raison  de  comprendre  que  l'abaissement  ou  la  cor- 
ruption des  races  longtemps  opprimées  sont  l'ouvrage  fatal  06 
la  persécution,  de  la  honte  et  du  malheur. 

Cette  belle  Pilar  était  par  elle-même,  d'après  le  récit  du 
duc,  une  nature  aimante  et  spontanée,  à  la  fois  capable  d'une 
grande  retenue  dans  ses  mœurs  et  d'une  grande  affection  dans 
sa  vie.  Elle  intéressait  beaucoup  Anicée,  qui  ne  se  lassait  pas 
d'interroger  mes  souvenirs  de  la  soirée  du  20  août. 

Nous  étions  fort  satisfaits  surtout  de  savoir  que  notre  pu- 
pille n'appartenait  en  rien  au  misérable  bohémien  qui  avait 
menacé  ses  jours,  ni  même  au  gitanillo,  dont,  malgré  mor 
adoption,  i  dsrenir  était  si  douteux, 

8 


lu  hk  FÎLÎ.EÎJLE 

Néanmoins  madame  Marange  et  sa  fille  voulurent  contribuer 
aux  frais  de  l'éducation  de  ce  dernier  ;  mais  il  fut  convenu 
quV'u  ne  mettrait  jamais  ces  deux  enfants  en  rapport.  J'effaçai 
moi-même  avec  soin  les  armoiries  du  bracelet,  et,  Anicée 
m'ayant  autorisé  à  confier  son  nom  au  duc,  le  secret  récipro- 
que fut  gardé  avec  une  scrupuleuse  fidélité. 

Personne  n'ignorait  pourtant,  dans  le  monde  où  s'étendaient 
es  relations  de  mes  deux  amies,  qu'elles  eussent  recueilli  et 
adopté  un  enfant.  Mais,  inquiets  jusqu'à  ce  jour  des  projets 
d'enlèvement  que  j'avais  surpris  à  la  maison  Floche,  nous 
avions  inventé  une  fable  à  laquelle  le  maire  d'Avon  et  les 
vieux  Floche  s'étaient  prêtés  avec  intelligence.  Le  jour  où 
j'avais  emmené  Morenita  au  château  de  Saule,  on  se  rappelle 
que  j'avais  pris  mes  précautions  pour  n'être  pas  suivi  et  pour 
entrer  au  château,  où,  pendant  plusieurs  jours,  des  domesti- 
ques fidèles  nous  avaient  aidés  à  cacher  sa  présence.  Ainsi, 
selon  nous,  l'enfant  de  la  bohémienne  avait  été  restitué  à  ses 
parents,  qui  l'avaient  réclamé,  et  celui  que,  vers  le  même  temps, 
on  avait  recueilli  au  château  de  Saule  était  celui  d'une  mysté- 
rieuse amie  qui  l'avait  envoyé  de  loin,  et  dont  on  saurait  le 
nom  plus  tard.  Hubert  Clet  et  Edmond  Roque  étaient  natu-^ 
rellement  dans  la  confidence. 

Ce  plan  adopté  à  la  hâte  n'avait  pas  été  merveilleusement 
conçu  ;  mais  nous  n'avions  pas  eu  le  loisir  de  mieux  faire,  et  je 
ne  sais  quel  concours  de  circonstances  fortuites  le  fit  réussir 
mieux  que  nous  ne  l'espérions  d'abord. 

Certaines  gens  n'avaient  pas  manqué  de  dire  que  cette  en- 
fant appartenait  à  madame  de  Saule.  Celte  calomnie  était 
tombée  d'elle-même  devant  sa  candeur  et  le  charme  d'une 
vertu  qui  se  faisait  trop  aimer  pour  qu'on  éprouvât  le  besoia 
de  la  révoquer  en  doute.  Ensuite,  nous  imaginâmes  de  dire, 
en  voyant  l'enfant  persister  à  être  fort  brune,  qu'elle  était 
ûiie  d'une  Indienne  et  d'un  Anglais;  et,  lorsque  le  duc  de 
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Florès  nous  eut  ôté  l'espoir  de  lui  donner  un  nom,  nous  réso- 
lûmes de  lui  en  donner  un  quelconque  auquel  les  oreilles  s'ha- 
bitueraient. C'est  une  loi  applicable  à  tous  les  humains/ que 
les  mots  tranchent  toutes  les  questions  msolubles  à  l'esprit  et 
satisfont  la  curiosité  d'autant  plus  qu'ils  n'expliquent  rien. 
Morenita  fut,  dès  ce  jour,  débaptisée  pour  le  public  et  s'ap- 
pela, par  l'ordre  de  ses  parents,  disions-nous,  Anaïs  HartwelL 
Nous  lui  gardâmes  son  petit  nom  comme  un  sobriquet  de  l'in- 
timité. Son  existence,  son  baptême,  son  inscription  au  regis- 
tre de  la  mairie  d'Avon,  n'avaient  pas  assez  marqué  dans  l'en- 
droit pour  qu'on  s'en  souvînt  quand  l'enfant  aurait  grandi. 
D'ailleurs,  une  circonstance  arriva  qui  nous  éloigna  de  ce 
voisinage,  et  c'est  ici  que,  laissant  de  côté  l'histoire  de  nos  en- 
fants adoptifs,  je  rentre  dans  celle  de  mon  amour. 

Vers  la  fm  de  l'hiver  que  je  viens  de  raconter,  je  reçus  une 
lettre  du  curé  démon  village  qui  m'engageait  avenir  recevoir 
les  derniers  adieux  de  mon  père.  Il  mourait  d'une  maladie  du 
foie  dont  il  avait  négligé  l'invasion  et  qui  s'était  développée 
avec  une  rapidité  effrayante.  Il  s'affligeait  de  ne  pas  recevoir 
d^  mes  nouvelles.  Il  m'accusa  de  le  bouder.  Il  ignorait  qu'on 
eût  intercepté  nos  relations  avec  une  lâche  et  criminelle  per- 
sistance. 

J'assistai  à  ses  derniers  moments,  qui  furent  très-doulou- 
reux et  empoisonnés  par  l'aversion  et  la  terreur  subites  que 
sa  maîtresse  lui  inspira.  Il  crut,  à  tort  sans  doute,  qu'elle 
avait  voulu  hâter  sa  mort  pour  le  dépouiller  plus  vite  ;  inévi- 
table châtiment  qu'entraînent  souvent  de  telles  unions.  Il 
était  saisi  du  remords  de  m'avoir  méconnu  et  négligé,  et  de 
s'être  laissé  entraîner  à  profaner  le  foyer  de  sa  chaste  épouse 
pour  le  livrer  à  la  cupidité  d'une  marâtre  impure.  Je  le  con- 
solai de  mon  mieux  par  ma  tendresse,  et  notre  bon  curé  s'ef- 
força de  rassurer  sa  conscience  purifiée  par  le  repentir,  il 
mourut  en  me  bénissant.  La  Michonne  avait  fui  déjà,  empor- 
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tant  ce  qu'elle  avait  pu  accaparer  d'argent  et  de  nippes.  Je  ne 
voulus  pas  souiller  d'une  lutte  d'intérêts  grossiers  la  maison 
où  mes  parents  avaient  cessé  de  vivre.  Je  laissai  la  pillarde  en 
repos;  je  conduisis  mon  père  au  cimetière,  sans  préoccupa- 
tions indignes  de  la  solennité  de  ma  douleur.  Une  seule  con- 
solation pouvait  me  la  faire  accepter,  c'était  d'avoir  subi 
l'injustice  sans  me  plaindre,  et  de  n'avoir  pas  eu  même  un 
sentiment  d'aigreur  à  me  reprocher  envers  l'auteur  de  mes 
jours. 

Le  malheur  qui  frappait  mon  âme  changeait  ma  situation 
matérielle.  Je  me  trouvais,  malgré  les  dilapidations  de  la  Mi- 
chonne,  possesseur  d'un  fonds  de  terre  qui  m'assurait  un  re- 
venu bien  supérieur  à  mes  besoins,  et  qui,  vendu  ou  mieux 
exploité,  pouvait  me  rapporter  dix  mille  francs  de  rente. 

Anicée  avait  épousé  M.  de  Saule,  moins  riche  que  moi  de 
patrimoine.  Je  savais  que  la  question  d'argent  n'occupait  pas 
sa  mère  plus  qu'eue.  Mais  j'étais  satisfait  de  pouvoir  me  dire 
que  désormais  je  ne  tiendrais  mon  bien-être  et  ma  liberté  que 
de  moi-même. 

Cette  aisance  me  permettait  aussi  de  me  débarrasser  de 
l'emploi  gagne-pain  qui  absorbait  la  meilleure  partie  de  mon 
temps  dans  des  occupations  matérielles.  J'aime  le  travail  ma- 
nuel ;  mais  dix  heures  par  jour,  c'est  trop  pour  l'intelligence. 

Je  devenais  donc  libre  de  m'instruire  plus  vite,  de  prendre 
plus  tôt  un  état,  si  madame  Marange  persistait  à  le  désirer,  et 
de  ne  pas  sacrifier  à  l'étude  les  heures  bénies  que  je  pouvais 
consacrer  à  l'amie  de  mon  cœur. 

11  y  avait  alors  une  terre  de  quelque  importance  en  vente 
dans  mon  pâys,  une  terre  où  les  miennes  se  trouvaient  pres- 
que enclavées.  A  mon  retour,  j'appris  que  madame  Marange 
était  rentrée  dans  une  sooîme  assez  considérable  doat,  ju.<w 
que-là,  des  débiteurs  de  son  mari  lui  avaient  servi  l'intérêt. 
Bile  désirait  placer  cette  somme  en  terres,  et,  comme  elle 


LA  FILLEULE  137 

me  consultait  sur  toutes  choses,  je  lui  indiquai  naturelle- 
ment celle  de  Briole,  qui  lui  présentait  de  fort  bonnes  condi- 
tions. 

Elle  feignit  de  vouloir  Tacheter  et  l'acheta  en  effet.  Son  but, 
en  paraissant  très-soucieuse  de  cette  affaire ,  était  de  voir 
mon  pays,  mes  i\.iations,  de  s'informer  de  ma  famille,  et  de 
pouvoir  dire  à  ceux  qui  en  douteraient  que  j'avais  une  exis- 
tence et  un  nom  honorables,  quoique  l'un  fût  obscur  et  l'autre 
médiocre  Elle  pensait  aussi  que,  si  elle  devait  consentir  à 
mon  bonheur,  comme  un  tel  mariage  donnerait  lieu  à  beau- 
coup de  critiques,  il  serait  bon  d'avoir  au  loin  un  asile  contre 
les  propos,  où  nous  nous  laisserions  oublier  quelques  années, 
pour  revenir  en  possession  d'un  bonheur  domestique  et  d'une 
dignité  d'attitude  dont  rien  n'aurait  troublé  la  paisible  con- 
quête. Elle  redoutait  pour  sa  fille  et  pour  moi,  beaucoup  plus 
que  pour  elle-même,  l'effet  des  premiers  hauts  cris  qu'on  ne 
manquerait  pas  de  pousser. 

Au  lieu  d'aller  à  Saule,  nous  partîmes  donc  pour  le  Berry, 
elle,  Anicée  et  moi.  Morenita,  ne  courant  plus  aucun  danger, 
fut  laissée  à  Saule  pour  une  quinzaine,  sous  la  garde  des  bons 
serviteurs,  dont  on  était  sûr  comme  de  soi-même. 

Que  mon  émotion  fut  douce  et  profonde,  quand,  de  la  hau- 
teur de  j'embrassai  les  horizons  violets  de  ma  vallée  na- 
tale !  j'étais  monté  sur  le  siège  de  la  voiture,  et  Anicée  y  était 
à  mes  côtés,  voulant  jouir  de  ce  beau  point  de  vue  que  je  lui 
avais  aimoncé  en  traversant  les  maigres  steppes  qui  y  con- 
duisent. Nous  étions  ravis  tous  deux,  elle  de  se  voir  dans 
mon  pays,  moi  de  l'y  avoir  amenée,  et,  dans  notre  admira- 
tion pour  ce  vaste  paysage  embrasé  des  reflets  du  soleil  cou- 
chant, à  chaque  détail  observé,  à  chaque  perspective  ouverte, 
nous  nous  disions  notre  amour  dans  chaque  jouissance  de 
nos  regards,  dans  chaque  parole  de  notre  attention  descrip- 
tive. Je  ne  suis  pourtant  pas  certain  que  nous  ayons  rien  vu 


138  LA  FILLEULE 

en  réalité.  Nous  étions  emportés  comme  dami  un  rêve  de  bon- 
heur champêtre,  où  tout  était  nous-mêmes. 

Je  conduisis  mes  deux  amies  dans  la  chambre  que  ma  mère 
avait  habitée,  et  que,  dans  mon  précédent  voyage,  j'avais  fait 
rafraîchir  et  remeubler  avec  soin,  comme  du  temps  où,  petit 
enfant,  je  l'habitais  avec  elle.  La  joie  de  voir  Anicée  dans 
cette  chambre,  devant  reposer  à  la  même  place  où  j'avais 
dormi  sur  le  sein  de  ma  mère,  me  rendit  délicieux  un  passé 
qui,  jusque-là,  m'avait  déchiré  l'âme.  L'horreur  des  regrets 
s'effaça  entièrement  pour  donner  place  à  toutes  les  tendresses, 
à  toutes  les  dévotions  du  souvenir.  Mon  cœur  se  fondit  en 
douces  larmes,  et  je  tombai  involontairement  à  genoux.  Anicée 
me  comprit  et  fut  heureuse.  Sa  mère,  attendrie  et  vaincue, 
prit  nos  mains  dans  les  siennes,  en  nous  disant  : 

—  Oui,  je  le  vois  et  je  le  sais  :  il  est  des  affections  si  belles 
et  si  pures,  qu'elles  doivent  tout  vaincre  I  Dieu  soit  avec  nous, 
quoi  qu'il  arrive  1 

On  s'étonna ,  on  s'émerveilla  beaucoup  dans  mon  village 
de  l'arrivée  de  ces  belles  dames.  Malgré  la  simplicité  de  leur 
toilette  et  de  leurs  manières,  on  sentait  instinctivement  la  dis- 
tinction de  ces  êtres  supérieurs. 

Quand  on  les  vit  entrer  en  pourparler  avec  les  hommes 
d'affaires  et  visiter  la  propriété  de  Briole,  on  ne  fit  plus  de 
commentaires  fantastiques  sur  leur  présence  chez  moi  ;  car, 
sur  l'article  des  intérêts  matériels,  les  campagnards  devien- 
nent sérieux.  On  désira  que  l'acquisition  fût  faite  par  ces 
bonnes  personnes  qui  ne  paraissaient  pas  vouloir  humilier  le 
monde^  et  qui  plaisaient  déjà  à  toute  la  paroisse. 

Notre  séjour  s'y  prolongea  d'un  mois,  et  madame  Marange 
se  décida  à  acheter  Briole.  C'était  une  terre  de  cinq  cent  mille 
francs.qu'elle  payait  comptant,  ce  qui  fit  grand  bruit  dans  le 
pays.  Alors  personne  n'osa  plus  penser  ce  qu'on  avait  été  fort 
tenté  de  publier  au  commencement,  à  savoir  que  la  jeune 
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femme  était  ma  maîtresse.  Quelques-uns  me  firent  l'honneur 
de  me  dire  que,  sans  doute,  elle  deviendrait  ma  femme.  De  plus 
positifs  m'apprirent  que  j'étais  tout  bonnement  son  homme 
d'affaires,  et  me  conseillèrent  de  prendre  les  biens  en  régie 
plutôt  qu'en  ferme,  parce  qu'il  y  avait  moins  de  risques  à  courir. 

Les  formalités  nécessaires  à  cette  acquisition  et  les  arran- 
gements du  domicile  devaient  bien  durer  encore  un  an  ou  dix- 
huit  mois.  En  revenant  à  Saule,  mon  cœur  débordait.  Madame 
Marange  venait  de  me  dire  : 

—  Je  suis  forcée  de  convenir  que  ces  six  semâmes  de  tête-à- 
tête  avec  vous  (car,  ma  fille  et  moi,  nous  ne  comptons  que  pour 
une  )  ont  passé  comme  un  jour.  Je  ne  sais  à  quoi  cela  tient. 
Est-ce  l'air  de  votre  pays  qui  rend  heureux?  est-ce  votre  so- 
ciété qui  ne  ressemble  à  aucune  autre?  Il  est  certain  que  je 
n'ai  pas  eu  un  moment  d'ennui,  de  contrariété,  ou  même  d'in- 
quiétude. Ah  !  Stéphen,  vous  êtes  un  roué,  avec  votre  air  can- 
dide. Vous  travaillez  habilement  à  me  séduire,  et  vous  ferez  si 
bien,  que  j'arriverai  à  croire  aussi  qu'on  ne  peut  pas  se  passer 
de  vous  quand  on  vous  a  connu  quelques  jours. 

C'était  me  dire  que,  par  mes  soins  et  la  sincérité  de  mon 
amour,  j'avais  levé  tous  ses  doutes.  Mais  Anicée  n'ajoutait  pas 
un  mot  à  cet  encouragement,  et,  bien  que  sûr  d'elle,  je  trem- 
blais presque  convulsivement  en  prenant  ses  mains  avec  celles 
de  sa  mère  dans  les  miennes.  Elle  ne  m'avait  jamais  dit  ce  que 
je  n'avais  pas  demandé  à  savoir,  ce  que  je  savais  bien  au  fond  ; 
car,  si  aucun  langage  n'était  plus  réservé  que  le  sien,  aucune 
physionomie  n'était  plus  naïve,  aucune  conduite  plus  loyale. 
Mais  comment  allait-elle  franchir  cet  abîme  de  crainte  pudique 
qui  nous  séparait  encore?  De  quelle  voix  enivrante  ou  timide 
allait- elle  dire  ce  oui  tant  désiré? 

Elle  parut  se  recueillir.  Nous  étions  entrés  dans  la  forêt  de 
Fontainebleau.  La  voiture  roulait  sur  le  sable,  qui  amortissait 
h  bruit  des  chevaux  et  des  roues.  Nous  étions  aux  plus  beaux 
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jours  de  Véiê.  La  lune  projetait  sur  le  chemin  blanc  et  moelleux 
les  ombres  allongées  des  arbres.  Un  air  frais  et  suave,  que 
doublait  la  rapidité  tranquille  de  notre  course,  faisait  entrer 
jusque  dans  l'âme  un  bien-être  délicieux. 

Anicée,  qui  était  au  fond  de  la  voiture  auprès  de  madame 
Marange,  glissa  comme  à  genoux  sur  le  coussin  où  reposaient 
les  pieds  de  sa  mère,  et,  ainsi  courbée  devant  elle,  —  on  eût 
presque  dit  devant  moi  aussi,  —  elle  dit  avtîC  une  émotion 
vive,  mais  assurée  dans  son  expression  : 

—  Ma  mère,  j'aime  Stéphen  de  toutes  les  puissances  de  mon 
âme,  vous  le  savez  bien.  Stéphen,  j'aime  ma  mère  plus  que 
moi-même,  vous  n'en  doutez  pas.  Décidez  ensemble  de  ma  vie. 
De  quelque  façon  que  je  vous  appartienne  à  tous  deux,  comme 
fille,  épouse  ou  sœur,  je  serai  heureuse.  Mais,  si  je  dois  me  sé- 
parer de  vous,  ma  mère  sait  bien  que  je  ne  m'en  consolerai 
jamais. 

—  Ne  nous  séparons  jamais!  m'écriai-je.  Sachez,  Anicée, 
que  mon  âme  et  la  vôtre  ne  comptent  que  pour  une  devant 
votre  mère,  comme  elle  le  disait  tout  à  l'heure  en  parlant 
d'elle  et  de  vous,  et  ne  croyez  pas  qu'il  me  fût  plus  facile  de 
me  séparer  d'elle  que  cela  ne  l'est  pour  vous-même.  Est-ce 
qu'elle  n'est  pas  ma  mère  par  le  choix  de  mon  cœur  ?  est-ce 
qu'elle  ne  ressemble  pas  d'âme  et  de  visage  à  celle  que  j'ai 
perdue?  est-ce  qu'elle  ne  s'appelle  pas  Julie?  est-ce  que,  avant 
de  vous  regarder  pour  la  première  fois,  je  ne  l'avais  pas  vue, 
elle,  comme  une  apparition  de  mon  bonheur  passé,  comme  une 
vision  de  mon  bonheur  futur?  Voilà  ce  que  désire,  moi  :  nous 
ne  nous  séparerons  pas,  parce  que  nous  ne  le  pouvons  pas. 
Quel  serment  ferions-nous  qui  ne  fût  puéril  à  nos  yeux? 

—  Eh  bien,  ou:,  mes  enfants,  je  le  sais,  je  vous  crois,  dit 
madame  Marange  en  m'embrassant  au  front  et  en  serrant  sa 
fille  contre  son  cœur,  et  je  sriis  comme  vous  deux.  Voilà  donc 
un  trio  inséparable;  mais  comment  faire  accepter  cette  unio» 
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sans  scandale?  Je  me  ris  comme  vous  de  la  calomnie  ;  mais 
nous  devons  le  bon  exemple,  et  les  relations  les  plus  pures 
sont  d'un  exemple  dangereux  pour  les  faibles! 

—  Stéphen,  dit  Anicée  avec  sa  résolution  naïve,  vous  voilà 
donc  forcé  de  m'épouser?  Je  ne  vous  demande  pas  pardon 
d'avoir  dix  ans  de  plus  que  vous,  puisque  je  ne  vous  ai  jamais 
reproché  d'avoir  dix  ans  de  moins  que  moi.  Je  ne  rougis  pas 
non  plus  de  vous  être  très- inférieure  par  l'esprit  ;  je  sais  que 
je  suis  bonne  et  que  je  vous  aime  assez  pour  chérir  votre  su- 
périorité. Ce  dont  je  m'afflige  pour  vous,  c'est  de  la  critique  de 
vos  amis  ;  c'est  du  soupçon  des  malveillants  et  de  la  calomnie 
des  ennemis.  Ils  diront  que  vous  épousez  une  vieille  femme 
parce  qu'elle  est  riche,  comme  ils  diront  de  moi  que  j'épouse 
un  enfant  parce  que  je  suis  folle.  Voyons,  cela  m'est  égal,  à  moi  ; 
mais  votre  position  est  plus  difficile,  et  l'accusation  qui  pèsera 
sur  vous  sera  plus  grave.  Il  faut  bien  aimer  une  femme  pour 
se  laisser  méconnaître  à  cause  d'elle.  M'aimez-vous  à  ce  point-là? 

—  0  Anicée  !  m'écriai-je,  dites-moi  si  vous  en  doutez  ! 

—  Non!  répondit-elle. 

Et,  se  tournant  vers  moi,  toujours  agenouillée,  elle  appuya 
son  front  sur  mon  épaule  et  baisa  mon  vêtement  avec  une  pas- 
sion si  vraie  et  en  même  temps  avec  une  chasteté  qui  sem- 
blait si  respectueuse,  que  je  faillis  m'évanouir. 

Deux  ans  devaient  cependant  s'écouler  encore  avant  quMl  me 
fût  permis  de  presser  cet  ange  contre  mon  cœur.  Toute  candide 
qu'elle  était,  elle  n'avait  point  l'embarrassante  ignorance  qui 
trouble  les  sens  par  sa  gaucherie.  Le  respect  était  facile  auprès 
d'elle  ;  elle  l'imposait  par  cette  droiture  même  et  ce  complet 
abandon  de  l'âme  qui  n'excite  point  les  passions,  parce  qu'il 
vous  communique  la  certitude.  Le  non  des  coquettes  donne  la 
fièvre;  le  oui  d' Anicée  donnait  la  santé  morale,  la  sérénité,  la 
force. 

Madame  Marange  ne  faisait  plus  d'objections  sur  l'avenir, 
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mais  j'avais  compris  qu'elle  souffrirait  toujours  de  mon  obscu- 
rité. Un  peu  de  gloire  pouvait  seule  me  faire  pardonner  ma 
jeunesse  aux  yeux  du  monde  :  je  résolus  de  faire  la  chose  qui 
m'était  le  plus  antipathique,  c'est-à-dire  d'escompter  mon  mé- 
rite à  venir  en  me  faisant  connaître  avant  l'époque  de  maturité 
où  j'en  serais  vraiment  digne,  puisque  la  célébrité,  cette  torture 
du  talent,  est  considérée  par  le  vulgaire  comme  sa  récompense. 

Que  pouvais-je  faire  pour  arriver  à  d'emblée  à  ce  but?  Je 
surmontai  mon  dégoût,  j'arrêtai  ma  pensée  sur  un  moyen 
prompt.  Je  publiai  un  mémoire  philosophico-scientifique  dans 
une  revue,  sous  le  nom  de  Louis  Stéphen.  Je  fis  exécuter  au 
Conservatoire  un  fragment  d'oratorio  avec  chœurs,  sous  le  nom 
de  Jean  Guérin.  J'écrivis,  pour  une  revue  littéraire,  un  petit 
roman  sous  le  nom  de  Paul  Rivesanges.  De  ces  trois  choses, 
pensais-je,  une  réussira  peut-être.  Si  toutes  trois  échouent, 
mon  avenir  n'en  sera  pas  compromis,  puisque  j'ai  du  temps 
pour  faire  oublier  ma  chute,  et  que  je  puis  me  cacher,  sans 
mentir,  sous  les  trois  pseudonymes  que  je  me  suis  composés 
avec  mes  véritables  noms  et  prénoms. 

Si  j'avais  su  ce  qu'il  faut  de  pas  et  de  démarches,  de  pro- 
tections et  d'entregent  pour  se  faire  imprimer  ou  entendre 
dans  des  conditions  favorables,  j'aurais,  certes,  renoncé  à  ma 
folle  entreprise.  Heureusement,  je  n'en  savais  rien,  et  j'y  allai 
avec  une  modeste  confiance  qui  fut  prise  pour  la  conscience 
de  ma  force,  jointe  à.  une  bonhomie  qui  plut.  La  société  est 
ainsi  faite,  que  le  hasard  dispose  souvent  des  existences  parti- 
culières au  rebours  du  légitime,  du  logique  et  du  vraiseiïà- 
blable. 

J'allais  livrer  à  la  publicité  les  échantillons  choisis,  mais  vé- 
ritablement naïfs,  de  ce  que  Roque  avait  appelé  mes  études 
incidentes,  et  non-seulement  je  devais  trouver,  ce  jour-îà, 
toutes  les  portes  ouvertes  devant  moi,  mais  encore,  dans  cha- 
que lieu,  des  gens  disposés  à  me  sr.uter  au  cou. 
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Mon  fragment  musical  fut  applaudi  avec  transport;  deux 
morceaux  eurent  les  honneurs  du  bis.  Les  journaux,  notez  que 
je  ne  connaissais  pas  un  seul  journaliste,  déclarèrent  que  Louis 
Stéphen  était  un  jeune  compositeur  destiné  a  remplacer  tous 
les  maîtres  morts,  à  effacer  tous  les  maîtres  vivants.  J^étaîs 
tombé  sur  une  veine  de  bienveillance  de  ces  messieurs  pour  le 
seul  être  parfaitement  inconnu  dont  ils  n^eussent  pas  de  mal 
à  dire. 

Ma  nouvelle  littéraire  et  mon  mémoire  scientifique  eurent  un 
succès  égal  dans  les  deux  classes  de  public  auxquelles  ils  s'a- 
dressaient. J'étais  le  premier  écrivain  de  l'époque,  au  dire  de 
bien  des  gens  qui  ne  s'y  connaissaient  pas,  et  de  plusieurs 
écrivains  qui  en  voulaient  à  leurs  confrères. 

Ma  gloire  dura  environ  six  semaines.  Durant  six  semaines, 
on  s'entretint  dans  le  monde,  tantôt  d'une  de  mes  œuvres, 
tantôt  de  l'autre.  Un  feuilleton  qui  avait  pour  titre  les  Jeunes 
Gloires,  décréta  que  l'avenir  appartenait  à  un  nouveau  littéra- 
teur, à  un  nouveau  compositeur  de  musique,  à  un  nouveai,^ 
savant,  qui  avaient  fait  simultanément  leur  apparition  dans 
le  monde.  Un  parallèle  ingénieux  établissait  que,  si  Louis 
Stéphen  n'avait  pas'  la  grâce  de  Jean  Guérin,  en  revanche, 
il  avait  la  profondeur  qui  manquait  peut-être  à  ce  dernier, 
mais  que  ni  l'un  ni  l'autre  n'avait  le  brillant,  le  passionné  de 
Paul  Rivesanges,  et  qu'il  existait  entre  ces  trois  génies, 
sortis  d'écoles  toutes  différentes,  une  diversité  merveil- 
leuse qui  leur  permettait  de  grandir  sans  se  gêner  mutuelle- 
ment. 

Un  instant,  je  crus  que  Clet,  avec  qui  je  m'étais  lié  de  nou- 
veau, et  qui  avait,  par  d'excellents  procédés,  réparé  tous  ses 
torts  envers  moi  et  envers  mes  amis,  était  l'auteur  de  cette 
plaisanterie.  Mais  Clet,  qui  ne  me  connaissait  que  sous  le  nom 
de  Stéphen  Rivesanges  (car  j'avais  pris  l'habitude  de  ne  porter 
que  le  nom  de  ma  mère),  et  qui  n'avait  pas  fait  attention  à 
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Thabile  arrangement  de  mes  pseudonymes,  ne  se  doutait  pas 
que  je  fusse  le  résumé  du  trio  en  faveur.  Je  vis,  dès  les  pre- 
miers mots,  qu'il  était  de  bonne  foi,  et  je  ne  voulus  pas  le 
détromper. 

J'étais  resté  seul  un  mois  à  Paris  pour  lancer  ma  triple  pu- 
blication, àl'insu  d'Anicée  et  de  sa  mère.  Pendant  vingt-quatre 
heures,  après  leur  retour,  elles  ne  se  doutèrent  de  rien.  Mais, 
un  soir,  en  rentrant  de  leur  journée  de  visites,  je  les  vis  fort 
intriguées,  la  fille  inquiète,  la  mère  radieuse,  en  me  demandant 
comment  il  se  faisait  que  trois  succès  se  trouvassent  signés 
chacun  de  deux  de  mes  noms.  Je  me  pris  à  rire  et  j^avouai 
tout.  Madame  Marange  m'embrassa  avec  enthousiasme.  Anicée 
me  dit  avec  un  peu  de  tristesse  et  de  crainte  : 

—  Vous  voilà  donc  célèbre  !  c'est  pour  cela  que  nous  avons 
été  un  mois  sans  vous  voir  ! 

—  Chère  bien-aimée,  lui  dis-je  en  m'asseyant  à  ses  genoux, 
c'était  une  fantaisie  de  notre  aimable  mère,  il  fallait  bien  la 
contenter.  A  présent,  elle  n'en  aura  peut-être  plus  de  ce  genre. 
Elle  voit  ce  que  c'est  que  la  célébrité  et  ce  que  prouve  le 
succès.  De  véritables  savants,  de  grands  philosophes,  des 
maîtres  respectables,  des  artistes  consommés  se  le  voient  refu- 
ser ou  contester  toute  leur  vie.  J'arrive,  moi,  enfant,  avec 
quelques  élucubrations  nées  d'un  moment  d'enthousiasme,  de 
conviction  ou  d'attendrissement.  Tout  mon  mérite ,  c'est 
d'avoir  eu  assez  de  lucidité  dans  ces  heures-là  pour  m'exprî- 
mer  sous  une  forme  claire  ou  facile,  qui  plaît  aux  ignorants  ;  je 
ne  suis  ni  savant,  ni  maestro,  ni  poëte  :  les  aristarques  me 
couronnent  pour  faire  pièce  aux  vrais  maîtres.  Le  public  les 
croit  sur  parole,  et  me  voilà  passé  grand  homme  comme  on  est 
reçu  bachelier,  avocat  ou  médecin,  pour  avoir  répondu  à 
propos  à  des  questions  sur  lesquelles  on  est  ferré  de  frais. 
Savez-vous  que,  si  ce  n'était  pas  si  boulTon,  ce  serait  fort 
triste  ! 
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—  A  la  bonne  heure,  dit  Anicée,  vous  n'êtes  point  enivré, 
et  je  vous  retrouve  le  même. 

~  Moij  Stéphen,  dit  madame  Marange,  je  comprends  la  leçon 
que  vous  me  donnez.  Nous  avons  voulu  lire  vos  publications 
dans  notre  voiture  ;  nous  avons  acheté  les  numéros  de  ces  re- 
vues; et,  quant  à  votre  fragment  de  Ruth  et  Noèmi,  une  de 
nos  a  nies  nous  en  a  indiqué  les  principaux  motifs  sur  le 
piano.  Nous  avons  reconnu  votre  âme  et  votre  esprit;  mais  je 
conviens  que,  dans  quelques  paroles  que  vous  nous  dites  au 
coin  du  feu,  de  même  que  dans  quelques  phrases  que  vous 
nous  improvisez  sur  le  piano,  il  y  a  encore  plus  que  dans  ces 
échantillons  livrés  à  l'examen  de  tous.  Oui,  vous  avez  raison  : 
vous  avez  l'instinct,  le  germe,  le  sentiment  du  beau  et  du 
vrai  ;  mais  vous  ne  serez  vous-même  que  dans  quelques  an- 
nées, et  cette  gloire  escomptée  est  une  faveur  pure  qui  vous 
rendrait  ridicule  si  vous  la  preniez  au  sérieux. 

—  Pire  que  ridicule  I  repondis-je  ;  elle  me  jetterait  dans  la 
honte  du  fiasco ^  à  mon  prochain  essai. 

—  Je  ne  le  crois  pas,  reprit  Anicée  ;  vous  ne  ferez  jamais 
rien  de  faux  ni  de  vulgaire.  Mais  la  nécessité  de  soutenir  vos 
succès  vous  créerait  une  foule  de  préoccupations  misérables 
qui  vous  empêcheraient  de  vous  compléter.  Puisque  c'est  votre 
avis,  laissons  dormir  cette  gloire.  Si  vous  y  tenez,  vous  serez 
toujours  à  temps  de  la  ressaisir. 

—  Vous  avez  mis  le  doigt  sur  la  plaie,  lui  dis-je,  frappé  de 
son  bon  jugement.  Les  hommes  d'un  talent  médiocre  commen- 
cent, comme  moi,  par  d'heureux  succès  ;  mais  ils  se  laissent 
enivrer,  et,  livrant  leur  âme  et  leur  temps  au  besoin  de  briller, 
ils  oublient  de  vivre  et  avortent.  Yoyons,  bonne  mère,  ajoutai- 
je  en  m'adressant  à  madame  Marange,  est-ce  là  ce  que  vous 
voulez  de  moi  ? 

—  Dieu  m'en  pi  c -ervo  1  rëpondit-elle  ;  mais  je  ne  vous  en 
remercie  pas  moins  d'avoir  eu  vos  succès  :  ils  aplanisseal 
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bien  des  obstacles,  à  ce  qu'il  me  semble.  Tout  en  gardant 
votre  incognito,  vous  me  donnez  des  armes  pour  repousser  les 
dédaigneuses  observations  de  mon  monde  sur  votre  jeunesse 
et  votre  inconsistance,  A  la  première  critique  sur  notre  engoue» 
ment  pour  vous,  j'insinuerai  que  vous  avez  fait  preuve  de 
grande  supériorité  sur  tous  les  prétendants  à  la  main  de  ma 
fille,  et,  au  besoin,  je  lâche  le  grand  mot  :  je  déclare,  comme 
en  confidence,  à  tout  le  monde,  que  ce  petit  garçon  s'appelle 
Jean,  Louis,  Stéphen,  Guérin,  Rivesanges. 

—  Oui,  si,  dans  ce  temps-là,  répondis-je,  les  feuilletons  qui 
m'ont  fait  trois  noms  dans  une  semaine  ne  sont  pas  complète- 
ment oubliés,  vous  pourrez  dire  que  votre  gendre  est  un  jeune 
homme  bien  doué,  et  qui  a  beaucoup  de  facilité. 

Nous  passâmes  la  soirée  à  rire  en  lisant  ces  fameux  articles, 
et  le  bon  chevalier  de  Valestroit,  qui  vint  apprendre  de  nous  la 
vérité  de  cette  histoire,  s'en  amusa  aussi,  bien  qu'il  nous 
trouvât  singuliers  de  ne  pas  vouloir  en  tirer  meilleur  parti. 

Madame  Marange  était  complètement  convertie  au  sentiment 
d'Anicée,  que  le  vrai  mérite  grandit  dans  l'obscurité,  et  que 
c'est  à  ceux  qui  savent  l'apprécier  de  le  faire  mûrir  en  le  ren- 
dant heureux.  Rien  ne  semblait  plus  s'opposer  à  notre  union, 
lorsqu'un  obstacle  que  nous  n'avions  pas  prévu  (ce  sont  tou- 
jours les  seuls  réels  dont  on  ne  s'avise  pas)  vint  apporter  de 
nouvelles  entraves  à  mon  bonheur* 

JuUen,  le  frère  d'Anicée,  était  un  brave,  bon  et  beau  garçon, 
que  j'aimais  de  tout  mon  cœur  et  qui  me  le  rendait.  Mais  il 
avait  peu  d'intelligence,  beaucoup  de  paresse,  aucune  instruc- 
tion, et,  par  conséquent,  le  goût  du  monde,  le  besoin  des  choses 
frivoles  et  l'habitude  des  relations  superficielles.  Un  jour,  il  lui 
arriva,  lui  qui  avait  vu  sans  méfiance  et  sans  hostilité  mou 
admission  dans  l'intimité  de  sa  famille,  de  recueillir... 


Ici,  les  manuscrits  de  Stéphen  sont  iatenouipuâ»  jpar  des 
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années  de  souvenirs  omis  ou  supprimés.  Nous  allons  être  forcé 
de  franchir  cette  distance  et  de  substituer  diverses  narrations 
à  la  sienne,  divers  fragments  à  ses  mémoires,  en  attendant  que 
nous  en  retrouvions  la  suite. 


Wm  m  LA  PREMIEKE  PARTIE. 


DEUXIÈME  PARTIE 


MORENITA 
I 

JOURNAL   d'une  JEUNE  FILLE.  —  FRAGMENTS 

29  août  1846.  —  Briole. 

J'ai  aujourd'hui  quatorze  ans.  Je  ne  suis  ni  grande  ni  forte; 
je  ne  sais  pourquoi  ceux  qui  me  voient  pour  la  première  fois 
prétendent  que  j'en  ai  dix-huit  ou  vingt,  et  que  ma  bonne  mère 
cache  mon  âge.  Qui  sait?  c'est  peut-être  vrai  !  J'ai  une  destinée 
si  bizarre,  moi,  et  ma  naissance  est  si  mystérieuse  I 

La  grand'maman  Marange  dit  à  ceux  qui  s'étonnent  de  mes 
manières,  que  je  suis  d'une  intelligence  fort  précoce.  Ou  cela 
est  certain,  ou  l'on  me  dissimule  mon  âge  ;  car,  lorsque  je  suis 
en  compagnie  des  jeunes  filles  de  quatorze  à  seize  ans,  elles  me 
paraissent  idiotes,  et  j'aimerais  autant  revenir  à  mes  poupées, 
au  temps  qu'en  causant  avec  elles,  je  faisais  les  questions  et  les 
réponses,  que  de  faire  la  conversation  avec  de  pareils  manne 
quins. 

Il  y  a  longtemps  que  j'ai  envie  d'écrire,  jour  par  jour,  ce  qui 
m'intéresse.  J'ai  voulu  attendre  mon  anniversaire,  et  je  com- 
mence. Aurai-je  la  patience  de  continuer?  Je  ferai  là-dessus  ce 
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qu'il  me  plaira.  Peut-être  ne  s'ennuie-t-on  jamais  de  ce  qu'on 
est  toujours  libre  de  planter  là. 

A  mon  réveil,  j'ai  trouvé  sur  le  pied  de  mon  lit  trois  gros 
bouquets.  Tous  les  ans,  on  invente  une  manière  différente 
de  me  souhaiter  ma  fête.  Cette  fois-ci,  j'avais  à  deviner.  J'ai 
tout  de  suite  compris  que  les  roses  mousseuses  blanches  ve- 
naient de  maman,  les  pensées  de  grand'mère,  et  que  l'hélio- 
trope avait  été  cueilli  de  la  part  de  mon  parrain.  Comme  ils 
sont  malins  tous  trois  1  Ce  sont  les  fleurs  que  chacun  examine 
ou  respire  avec  prédilection. 

Puis,  sur  la  table  de  ma  chambre,  il  y  avait  une  jolie  robe 
toute  brodée  par  maman,  un  beau  coffre  à  ouvrage  choisi  par 
bonne  maman,  un  portrait  de  toutes  deux  crayonné  par  mon 
parrain.  Comme  il  dessine  et  comme  il  voit  bien,  lui!  Elles  res- 
semblent que  c'est  incroyable!  Oui,  c'est  bien  là  la  grand'mère 
avec  ses  yeux  pénétrants  et  son  petit  air  doux  qui  est  quelque» 
fois  si  sévère.  C'est  bien  mamita  avec  ses  beaux  cheveux  à 
minces  filets  argentés,  ses  traits  admirables,  son  sourire  si 
tendre,  sa  jolie  taille  souple...  Comme  elle  est  encore  belle  et 
jolie,  mamita  !  et  comme  mon  parrain  l'admire  et  la  comprend, 
puisqu'il  l'a  reproduite  ainsi  de  mémoire  ! 

Avec  son  cadeau,  il  y  avait  une  lettre  d'envoi  que  j'attache 
ici  avec  une  épingle.  Il  me  semble  que  mon  journal  sera  com- 
plet, si  j'y  ajoute  les  lettres  qui  m'intéressent. 

«Manille,  le  3  mai  1846* 

»  Ma  bien-aimée  filleule,  cette  lettre  arrivera,  j'espère,  à 
temps  pour  que  mamita  te  la  remette  le  jour  de  ton  anniver- 
saire, avec  la  copie  d'un  dessin  que  j'ai  fait  à  bord  du  navire 
qui  m'a  amené  ici,  et  qui,  s'il  ressemble,  comme  je  me  l'ima- 


(4)  En  espagnol,  petite  mamau. 
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gine,  à  tes  deux  anges  gardiens,  est  le  plus  doux  souvenir  que 
je  puisse  t'envoyer.  Cet  envoi,  chère  enfant,  est  le  dernier  que 
j'aurai  à  c'adresser,  et,  si  Dieu  le  permet,  j'arriverai  peu  de 
temps  après  cette  lettre.  Jusque-là,  continue  d'être  la  joie  et 
le  bonheur  de  tes  deux  mères,  à  les  chérir,  à  leur  épargner 
l'ombre  d'un  chagrin,  à  leur  parler  de  moi,  et  à  prier  pour  I9 
bonheur  de  celui  qui  t'aime  et  te  bénit! 

»  Stéphen.  » 

Il  va  donc  enfin  revenir,  mon  cher  parrain,  mon  bon  Sté- 
phen  !  Quand  je  pense  qu'il  y  a  deux  ans  que  nous  ne  l'avons 
vu  I  Deux  ans  I  c'est  deux  siècles,  à  mon  âge  !  C'est  tout  au  plus 
si  je  me  souviens  de  sa  figure,  et  pourtant  je  pense  à  lui  bien 
souvent,  tous  les  jours.  Je  l'aimais  tant,  lui,  et  il  était  si  bon 
pour  moi  1  Pas  meilleur  que  mamita  cependant,  c'est  impossi- 
ble ;  moins  tendre  même,  moins  indulgent,  quelquefois  un  peu 
grondeur.  Mais  je  ne  sais  pas  ce  qu'il  y  avait  en  lui  de  si  per- 
suasif, de  si  imposant  parfois,  de  si  attrayant  toujours.  C'était 
peut-être  sa  grande  supériorité  sur  tout  ce  qui  m'entoure,  dont 
je  ne  me  rendais  pas  bien  compte  alors,  mais  que  je  subis- 
sais par  instinct.  Et  puis  il  est  plus  jeune  que  mamita,  et  ce 
qui  est  jeune  plaît  toujours  mieux  aux  enfants. 

Pourtant,  il  me  paraissait  un  homme  mûr,  et,  à  présent, 
quand  je  demande  son  âge  et  qu'on  me  dit  qu'il  n'a  que  trente- 
quatre  ans,  je  suis  tout  étonnée.  Je  me  rappelle  cependant  qu'il 
avait  les  yeux  un  peu  creusés,  le  teint  pâle  et  quelques  che- 
veux blancs.  Voilà  tout  ce  que  je  peux  me  représenter  de  sa 
figure.  C'est  singulier  comme  on  regarde  peu  et  mal  à  douze 
ans,  comme  on  se  fait  des  idées  vagues  et  fausses  !  je  trouvais 
mamita  vieille  dans  ce  temps-là,  et  bonne  maman  décrépite. 
Aujourd'hui,  celle-ci  me  paraît  encore  belle,  et  mamita  si  char- 
mante, que  j'en  serais  jalouse  si  je  ne  J'adorais  pas. 
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Le  fait  est  qu'elle  a  dû  être  cent  fois  plus  jolie  que  je  ne  le 
serai  jamais  ;  elle  est  blanche  comme  la  neige,  et  moi,  il  me 
semble  que  je  suis  noire  comme  un  corbeau.  On  dit  que  cela 
me  sied  ;  je  n'en  suis  pas  sûre.  On  me  voit  ici  avec  des  yeux 
abusés  par  la  tendresse.  Je  voudrais  bien  aller  dans  le  monde, 
ne  fût-ce  qu'une  fois...  ne  fût-ce  que  pour  me  voir  là,  en 
toilette  de  bal,  devant  une  grande  glace,  afin  de  me  juger  et 
de  me  connaître;  mais  on  dit  qu'on  ne  se  voit  jamais  tel 
qu'on  est  I  Eh  bien,  je  verrais  dans  les  regards  des  autres  si 
je  plais  à  tout  le  monde  autant  qu'à  ma  famille. 

Quand  je  demande  à  mamita  si  je  suis  jolie,  elle  me  ré- 
pond : 

—  A  mes  yeux,  tu  es  parfaite,  parce  que  je  t'aime. 

C'est  bien  bon ,  cette  réponse-là ,  mais  ce  n'est  pas  une 
réponse.  Grand'mère  alors  hausse  un  peu  les  épaules,  et 
me  dit  : 

—  Eh  bien,  si  nous  te  trouvons  à  notre  gré,  que  t'importe 
le  reste  ? 

Ah  !  pardon,  bonne  maman  ;  je  ne  vous  le  dis  pas,  mais 
cela  m'importe  beaucoup  à  présent,  et  je  ne  suis  plus  d'âge  à 
me  payer  de  ces  raisons-là.  Je  vois  bien  qu'une  fille  laide  pa- 
raît toujours  maussade,  qu'on  la  plaint  si  elle  en  souffre,  qu'on 
s'en  moque  si  elle  ne  s'en  doute  pas. 

Je  vois  bien  que  la  première  chose  qu'on  apprécie,  en  re- 
gardant mamita,  c'est  sa  beauté,  qui  plaît  aux  yeux  et  qui  fait 
qu'on  l'aime  tout  de  suite.  Oui,  oui,  je  vois  bien  que  la  beauté 
est  la  première  richesse,  la  première  puissance  d'une  femme, 
la  seule  durable,  quoi  qu'on  en  dise,  puisque,  avec  ses  qua- 
rante-quatre ans,  mamita  écrase  encore  bien  des  jeunes  per- 
sonnes, et  4ue  grand'mère,  avec  sa  soixantaine,  a  encore  un 
amoureux,  ce  singulier  M.  Roque,  qui  la  demande  tous  les  ans 
en  mariage  devant  tout  le  monde.  Il  ne  faut  pas  m'en  donner 
à  garder,  bonne  maman  :  vous  avez  encore  un  petit  brin  de 
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vanité  au  fond  des  yeux,  quand  on  vous  dit  que  vos  main» 
sont  des  chefs-d'œuvre  de  la  nature. 

Moi,  j'ai  une  bien  petite  main,  si  petite,  que  je  défie  toutes 
celles  de  France  et  de  Navarre  de  mettre  mon  gant.  Mais, 
mon  Dieu,  qu'elle  est  grêle  et  jaunâtre  I  Us  disent  que  je 
suis  de  race  indienne  par  ma  mère...  Et  voilà  mon  parrain 
qui  s'en  va  dans  la  mer  des  Indes  conduire  une  mission 
scientifique  !  Qui  sait  s'il  ne  verra  pas  là  ma  vraie  mère,  s'il 
ne  me  la  ramènera  pas!  C'est  peut-être  une  surprise  qu'on 
me  ménage  !  Moi,  je  crois  à  tout  ce  qui  me  passe  par  la  tête. 
Il  y  a  des  moments  oii  je  crois  que  mon  parrain  est  mon 
père.  Il  y  a  des  gens  qui  le  croient  aussi  ou  qui  se  'imagi- 
nent. Pourtant...  ma  mère  est  morte.  Oui,  mamita  me  l'a  dit 
si  sérieusement,  encore  aujourd'hui,  que  cela  est  certain... 
Mais  mon  pè  re  ?  Non,  ce  n'est  pas  Stéphen,  il  n'est  pas  assez 
riche  pour... 

SI  août. 

Pour...  Que  voulais-je  dire  hier  ?  —  Si  c'est  ainsi  que  j'écris 
mon  journal,  je  n'aurai  jamais  le  temps  de  me  rendre  compte 
de  tout.  Je  vois,  en  relisant,  ce  que  je  n'ai  pu  continuer  hier 
soir,  grâce  au  sommeil  qui  m'a  écrasée  tout  d'un  coup,  que  je 
n'ai  fait  que  babiller  avec  moi-même,  comme  font  les  serins 
en  cage,  et  que  je  n'ai  rien  raconté  au  papier  de  l'emploi  de 
ma  journée. 

N'importe.  Celle  d'aujourd'hui  n'a  rien  amené  de  bien  inté- 
ressant. Je  vais  reprendre  celle  de  mon  anniversaire  ;  ce  n'est 
pas  tous  les  jours  fête. 

J'étais  à  peine  levée,  que  mes  deux  mamans  sont  venues 
m' embrasser  et  me  dire  qu'il  fallait  me  dépêcher  de  m'habil- 
1er,  parce  qu'il  y  avait  en  bas  quelque  chose  pour  moi. 

C'était  le  cadeau  mystérieux  de  tous  les  ans,  le  cadeau  de 
mon  père;  car  il  existe,  celui-là,  il  s'occupe  de  moi,  il  me 
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comble,  il  me  pare,  il  me  gâte...  Dirai-je  qu'il  m'aime?  Hélas! 
je  ne  l'ai  jamais  vu,  je  ne  saurai  peut-être  jamais  son  nom. 
S'il  m'enrichit  et  me  protège,  d'où  vient  qu'il  se  cache  si 
bien? 

J'étais  un  peu  avide  de  voir  ce  nouveau  cadeau.  Je  n'avais 
guère  dormi  de  la  nuit,  à  force  d'y  songer.  Ah  !  je  le  vois  bien, 
je  n'ai  pas  dix-huit  ans  I 

Mamita  m'a  conduite  sur  le  perron  du  jardin,  et,  là,  j'ai  vu 
arriver,  en  piaffant  et  en  bondissant,  à  la  main  de  notre  vieux 
domestique  André,  le  plus  ravissant  petit  cheval  arabe  que 
j'aie  jamais  imaginé  :  noir  comme  la  nuit,  l'œil  d'une  gazelle 
en  colère,  des  naseaux  tout  en  feu,  des  jambes  de  lévrier,  des 
pieds  qui  ne  touchent  pas  la  terre  ;  et  avec  cela  doux  comme 
un  mouton,  n'ayant  peur  de  rien  pourtant,  solide  comme  un 
pont  sur  ses  petits  jarrets  d'acier,  enfin  les  dehors  les  plus 
brillants  du  monde,  et  pas  un  défaut  de  caractère,  ni  de  con- 
formation, à  ce  qu'on  dit.  J'ai  entendu  dire  aux  domestiques 
qu'un  cheval  comme  cela  a  peut-être  coûté  vingt  mille  francs. 
Donc,  mon  père,  ou  celui  qui  le  remplace  auprès  de  moi,  est 
immensément  riche. 

Ce  bel  animal  était  tout  caparaçonné,  tout  sellé,  tout  bridé, 
avec  des  glands,  des  boucles,  des  tresses,  des  rubans,  des 
fleurs,  des  perles.  On  lui  avait  fait,  pour  me  le  présenter,  une 
toilette  folle,  comme  pour  offrir  un  jouet  à  un  enfant.  Oui,  j'ai 
bien  quatorze  ans  !  Si  j'en  avais  davantage,  on  me  donnerait 
plus  sérieusement  quelque  chose  de  plus  sérieux. 

Alors  ma  bonne  maman  m'a  fait  le  discours  de  tous  les  ans  : 

—  Morenita,  vous  avez,  de  par  le  monde,  un  ami  inconnu, 
un  bon  génie  qui  vous  chérit  et  vous  protège  ;  il  sait  tout  ce 
que  vous  faites,  tout  ce  que  vous  dites,  tout  ce  que  vous  pensez. 

Puis  elle  a  /"jouté  î 

— •  Il  a  donc  su  que  vous  mouriez  d'envie  de  monter  à  cheval 
avec  votre  mamita,  et  que  nous  n'y  avions  pas  encore  consenti 


154  LA  FILLEULE 

parce  qtse  nous  ne  pouvions  pas  trouver  tout  de  suite  un  che- 
val qui  fût,  bîi  même  temps,  parfaitement  sûr  et  d'une  allurf^ 
assez  douce  pour  une  petite  personne  comme  vous.  Alors  ce 
bon  génie  a  été  dans  les  écuries  de  la  reine  des  fées,  et  il  a 
trouvé  ce  cheval,  qui  s'appelle  Canope,  et  auquel  il  nous  écrit 
que  nous  pouvons  vous  confier  sans  crainte,  car  il  est  aussi 
bon  qu'il  est  joli. 

J'ai  demandé  en  grâce  qu'on  me  laissât  monter  dessus.  On 
y  a  consenti,  en  recommandant  bien  à  André  de  le  conduire  au 
pas  par  la  bride,  le  long  de  l'allée.  Mes  mamans  me  suivaient. 
J'ai  eu  d'abord  peur  de  me  voir  perchée  si  haut  sur  quelque 
chose  qui  remue.  Ce  cheval,  qui  est  tout  petit,  comme  celle  qui 
doit  le  monter,  me  paraissait  grand  comme  un  dromadaire. 
J'ai  crié  quand  j'ai  senti  qu'il  marchait.  Mamita  s'est  moquée 
de  moi. 

—  Voyez,  a-t-elle  dit,  quelle  belle  écuyère  nous  avons  là! 
Elle  grillait  de  monter  des  girafes,  et  elle  a  peur  de  se  voir 
sur  un  chevreuil! 

Cela  m'a  piquée  d'honneur  ;  je  me  suis  rassurée  tout  d'un 
coup,  j'ai  dit  à  André  de  le  faire  marcher  un  peu  plus  vite,  et 
nous  avons  été  au  tournant  de  l'allée  avant  nos  marcheuses. 
Alors,  me  trouvant  hors  de  leur  vue,  j'ai  dit  à  André  de  lâ- 
cher la  bride  ;  il  me  l'a  mise  dans  la  main  sans  méfiance,  m'a 
appris  la  manière  de  la  tenir,  et  s'est  remis  à  marcher  à  la  tète 
du  cheval,  s'attendant  à  m'entendre  lui  crier  de  m'arrêter. 
Mais,  moi,  j'avais  mon  idée.  Aussitôt  que  je  me  suis  sentie  en 
liberté,  j'ai  secoué  la  bride  et  frappé  du  talon  au  hasard. 

Aussitôt  Canope  est  parti  au  galop,  et  me  voilà  lancée.  An- 
dré s'est  mis  à  courir.  Maman,  qui  arrivait,  s'est  mise  à  crier. 
Moi  qui  me  trouvais  fort  à  l'aise  et  qui  n'avais  plus  peur,  j'ai 
redoublé,  me  divertissant  à  faire  tirer  la  langue  au  vieux  An- 
dré, et  en  un  clin  d'oeil  j'étais  au  bout  de  la  grande  allée  de 
marronniers.  Là,  j'ai  eu  peur,  parce  qu'il  y  avait  un  tournant, 
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et  que  j'ai  entendu  dire  à  mamita  qu'on  pouvait  tomber  quand 
on  ne  savait  pas  sur  quel  pied  le  cheval  galopait.  J'aurais  été 
embarrassée  de  le  dire;  aussi  j'ai  préféré  tirer  sur  la  bride, 
et  Canope  s'est  arrêté  tout  court  ;  si  court,  que,  ne  m'atten- 
dant  pas  à  tant  d'obéissance,  j'ai  failli  passer  par-dessus  sa 
tête.  De  ce  moment-là,  j'ai  compris  tout  de  suite  à  qui  j'avais 
affaire.  C'est  comme  le  bon  piano  de  mamita,  qui  ne  rend 
plus  de  sons  si  on  l'attaque  trop  fort,  et  dont  il  faut  se  servir 
avec  du  moelleux  dans  les  mains.  J'ai  fait  retourner  ce  cher 
petit  animal  sur  lui-même.  Je  ne  savais  trop  comment  m'y 
prendre  ;  mais  je  crois  qu'il  devine  ce  qu'on  veut.  C'est  un 
vrai  cheval  d'enfant;  je  suis  venue  vers  mamita,  m'amusant 
à  passer  du  pas  au  galop  et  du  galop  au  pas,  tout  cela  si  aisé- 
ment, qu'il  me  semblait  n'avoir  fait  autre  chose  de  ma  vie. 

Mamita  était  pâle.  Bonne  maman  m'a  grondée.  J'ai  demandé 
si  mon  cheval  ou  moi  avions  fait  quelque  sottise  et  ce  qu'on 
^vait  à  me  reprocher,  puisque  j'avais  vaincu  ma  peur  et  que 
je  revenais  saine  et  sauve. 

—  Yous  avez  entendu  que  votre  mère  vous  rappelait,  a  dit 
bonne  maman,  et  vous  n'avez  point  obéi. 

J'ai  dit  que  je  n'avais  pas  entendu. 

—  Eh  bien,  a  repris  la  grand'mère,  votre  cœur  aurait  dû 
entendre  que  le  sien  battait  d'effroi  et  de  souffrance. 

J'ai  embrassé  mamita  en  lui  demandant  pardon.  Elle  a  dit 
à  André  d'aller  vite  chercher  son  cheval,  afin  de  m'accompa- 
gner,  et  m'a  permis  de  faire  le  tour  du  parc  avec  lui.  Je  l'ai 
fait  trois  fois  ;  j'étais  comme  ivre,  comme  folle.  Dieu  î  quel 
plaisir  de  monter  à  cheval  1  J'avais  bien  raison  d'y  rêver  toutes 
les  nuits.  C'est  le  paradis  des  fées  1 

En  revenant,  André  a  dit  à  maman  : 

—  Ymiment,  madame,  je  crois  que  nous  n'aurons  rien  à  lui 
enseigner.  Elle  trouve  d'elle-même  tout  ce  au'il  faut  faire,  et 
n'a  peur  de  rien. 
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Comme  j'étais  fière  de  savoir  déjà  mener  mon  cheval  I  J'au- 
rais voulu  que  mon  père  me  vît  !  et  mon  parrain  surtout,  qui 
disait  autrefois  que  je  ne  serais  jamais  brave,  parce  que  j'étais 
trop  nerveuse. 

Ce  matin,  mamita  a  monté  à  cheval  avec  moi  et  André.  J'ai 
été  un  peu  jalouse  d'elle,  parce  que,  vraiment,  elle  est  plus 
tranquille  que  moi,  tandis  que  j'ai  encore  des  moments  de  peur 
affreuse,  quand  Canope  prend  ses  airs  mutins.  Mais  il  n'en  est 
pas  plus  méchant  pour  cela  et  je  m'y  habituerai.  Je  me  garde 
bien  de  dire  que  j'ai  peur.  Peut-être  qu'elle  est  comme  moi, 
mamita,  et  qu'elle  ne  s'en  vante  pas  ;  mais  non,  c'est  une  na- 
ture si  calme  !  Elle  n'avait  jamais  monté  à  cheval  de  sa  vie,  il 
y  a  deux  ans.  Les  médecins  le  lui  ordonnent,  sa  mère  l'en  prie, 
et  voilà  qu'elle  a  du  courage,  de  l'aplomb  et  de  la  grâce  tout 
de  suite,  par  ordonnance.  Je  voudrais  bien  voir  si  j'ai  bonne 
tournure  à  cheval.  J'ai  peur  d'avoir  l'air  d'un  fagot.  Il  faut  que 
je  me  perfectionne  avant  que  mon  parrain  arrive.  Je  me  sou- 
viens que  j'étais  furieuse  quand  il  se  moquait  de  moi. 

32  août...  midi. 

J'ai  bien  mal  appris  ma  leçon  d'harmonie  aujourd'hui,  et  le 
père  Schw^artz  s'est  impatienté.  C'est  un  brave  homme,  mais 
il  est  trop  vieux;  ce  n'est  pas  ma  faute  s'il  m'ennuie.  J'aimais 
bien  mieux  les  leçons  de  mon  parrain  ;  je  le  craignais  davan- 
tage, mais  je  comprenais  mieux.  Il  est  pédant,  ce  vieux  Alle- 
mand :  le  voilà  qui  prend  de  l'humeur  parce  que  je  monte  à 
cheval,  et  qui  dit  aue  cela  me  tournera  la  tète  I 

Il  est  certain  que  cela  me  grise  un  peu  et  que  je  saute  des 
fossés  toute  la  nuit,  en  rêve.  Ah  !  que  j'ai  envie  de  sauter  un 
fossé  comme  André  !  mais  mamita  ne  veut  pas,  et,  si  elle  le 
voulait,  je  ne  sais  pas  si  j'oserais.  Mon  Dieu,  que  c'est  joh,  que 
c'est  beau,  le  mouvement,  le  grand  air  !  Aller  loin,  bien 
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loin!...  Le  parc  m'ennuie;  mamita  veut  toujours  rentrer,  et 
voilà  grand'mère  qui  trouve  déjà  qu'une  heure  par  jour  dans 
le  manège  du  jardin,  c'est  beaucoup  pour  mon  petit  corps. 
Mais  je  me  sens  très-forte,  moi  !  Est-ce  qu'elle  se  figure  que 
j'ai  soixante  ans  ? 

Quatre  heures. 

La  journée  est  mauvaise,  décidément  :  mamita  n'a  pas  voulu 
me  laisser  monter  à  cheval  aujourd'hui.  Elle  prétend  que  cela 
me  donne  la  fièvre  et  me  rend  irritable.  Je  crois,  qu'en  effet, 
j'ai  été  un  peu  mauvaise.  Et  puis  la  grand'mère  est  venue,  par 
là-dessus,  dire  que  le  manège,  de  deux  jours  l'un,  c'était  assez  ; 
que  le  cheval  devait  être  un  exercice,  un  délassement,  mais 
non  une  passion,  une  rage.  Je  comprends  bien  cela  chez  ma- 
mita ;  mais,  pour  moi,  c'est  autre  chose,  et  me  voilà  un  peu 
furieuse.  Maman  est  triste!...  Allons,  j'ai  tort.  Je  vais  l'embras- 
ser, mais  c'est  bien  ennuyeux  de  toujours  céder.  C'est  bien  la 
peine  que  mon  père  m'ait  envoyé  un  si  beau  cheval  pour  que 
je  ne  m'en  serve  pas  !  Je  suis  sûre  que,  s'il  était  là,  il  me 
donnerait  raison.  Que  c'est  triste,  de  ne  pas  être  élevé  pan^ses 
parents  ! 

Cinq  heures. 

Maman  m'a  fait  pleurer.  Elle  est  si  bonne,  ma  pauvre  ma- 
mita! si  douce,  si  tendre,  si  vraie!  Eh!  mon  Dieu!  je  l'aime 
plus  que  tout  au  monde.  Pourquoi  ai-je  tant  de  peine  à  lui 
obéirf 
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II 


LETTRE  DE  STÉPHEN  A  ANICÉE.  —  FRAGMENT^ 

Manille,  le  3  mai  1346. 

Oui,  ma  bien-aimée,  c'est  la  dernière  lettre.  Je  m'embar- 
querai le  28,  et,  s'il  plaît  aux  deux  de  bénir  ma  traversée,  je 
serai  à  tes  pieds  vers  la  mi^-septembre.  0  Anicëe ,  c'est  la 
première  fois  que  je  te  quitte  depuis  dix  ans  d'un  bonheur  si 
complet,  qu'il  est  divin,  et  je  jure  bien  que  c'est  la  dernière. 
Tu  l'as  voulu,  cruelle  amie,  généreuse  créature  1  Je  ne  pouvais 
refuser  cette  mission  sans  manquer  à  mes  devoirs,  disais-tu. 
Après  tant  de  travaux  consciencieux  et  assidus,  j'étais  forcé  de 
rendre  à  la  science,  ne  fût-ce  qu'une  fois  en  ma  vie,  un  ser- 
vice éclatant,  de  faire  à  l'humanité  un  grand  sacrifice.  Eh  bien, 
je  l'ai  fait,  j'ai  immolé  deux  années  de  ma  vie  î  J'ai  consenti  à 
mourir  tout  vivant  pendant  deux  années  !  Je  suis  quitte,  n'est- 
ce  pas?  j'ai  payé  mon  tribut,  j'ai  apporté  ma  pierre  à  l'édifice; 
on  ne  me  parlera  jamais  plus  d'aller  dans  un  lieu  où  tu  ne 
pourras  pas  me  suivre  !  Non,  tu  ne  sais  pas  ce  que  c'est  que 
de  vivre  sans  toi.  Comment  le  saurais-tu?  Il  est  impossible  que 
quelqu'un  &u  monde  soit  semblable  à  toi,  pour  que  tu  te  fasses 
une  idée  de  ce  que  tu  es  pour  moi.  0  mon  amie,  ma  sainte, 
mon  âme,  mon  avenir,  ma  vie,  mon  toutl...  Je  ne  puis  rien 
trouver  qui  soulage  mon  cœur  en  t'écrivant.  Les  mots  sont 
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nuls;  il  n*en  existe  pas  pour  exprimer  mon  amour,  ma  pas- 
sion... Oui,  c'est  une  passion  dévorante  que  cet  amour  si  calme 
auprès  de  toi,  si  déchirant  de  loin  I  Tu  remplis  l'âme  qui  te 
possède  d'une  joie  si  complète,  qu'à  tes  côtés  on  savoure  l'in- 
fini ;  mais  être  séparé  de  toi  par  des  continents,  par  des  mers, 
par  d'autres  étoiles  que  celles  qui  ferment  notre  horizon,  pas- 
ser des  jours,  des  mois,  des  années  sans  te  voir,  sans  t'enten- 
dre,  sans  te  presser  sur  mon  cœur,  c'est  l'horreur  de  la  tombe, 
moins  le  repos  de  la  mort.  Jamais,  jamais  je  ne  recommence- 
rai cette  épreuve.  Je  ne  sais  comment  j'ai  pu  y  résister.  .  .  . 

Que  ta  mère  chérie  te  donne  la  force  qui  me  manque  ;  que 
cet  ange  béni  te  verse  une  double  tendresse  ;  qu'elle  essuie  tes 
larmes  en  secret  ;  qu'elle  me  conserve  ces  beaux  yeux  qui  sont 
mon  empirée,  mon  ciel  sans  limite,  ma  source  sans  fond.  .  .  . 

Folle,  qui  croit  que  je  la  trouverai  vieillie  !  C'est  moi  qui 
suis  vieux  maintenant.  Loin  de  toi,  j'ai  cent  ans.  Je  n'ai  ni  cœur, 
ni  volonté,  ni  force,  ni  repos.  Ah  !  je  n'étais  pas  né  pour  ce 
qu'on  appelle  les  grandes  choses,  moi  !  Je  ne  sais  pourquoi  j'ai 
aimé  les  sciences  et  les  arts  avant  de  te  connaître.  C'était  le 
besoin  de  te  rencontrer  qui  me  faisait  chercher  mon  idéal  dans 
l'univers.  Je  t'ai  trouvée,  je  n'ai  plus  cherché.  Je  n'ai  plus 
travaillé  que  pour  te  mériter  aux  yeux  du  monde.  Ce  jour  est- 
il  enfin  venu,  mon  Dieu?  Ah  !  pourquoi  n'a-t-on  pas  laissé  ces 
deux  pauvres  cœurs  s'adorer  et  se  fondre  ensemble  dans  l'oubli 
de  tout  ce  qui  n'était  pas  eux  !  C'était  donc  un  crime  de  notre 
part  que  de  n'avoir  besoin  de  rien  et  de  personne?  

Oui,  certainement,  les  lettres  de  laMorenita  sont  charmantes, 
je  dirais  surprenantes  pour  son  âge,  si  je  n'avais  assisté  au  rapide 
développement  de  cette  étrange  petite  créature.  Elle  sait  ex- 
primer, avec  une  facilité  rare,  toutes  ses  jeunes  lubies  ;  et  ce  qui 
ne  la  fait  ressembler  à  aucune  des  petites  merveilles  qu'on 
rencontre  de  temps  en  temps  dans  les  arts  ou  dans  les  sciences, 
c'est  qu'elle  n'a  ni  science  ni  art,  et  qu'elle  garde,  dans  l'ex- 
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pression,  le  naturel  qu'à  son  âge  on  dédaigne  et  farde  presque 
toujours. 

Mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour  la  croire  supérieure  à  tol^ 
mon  Anicée.  Prends  garde  à  ce  besoin  que  tu  éprouves  de 
t'effacer  devant  ce  que  tu  aimes.  Si  la  pauvre  enfant  s'en  aper- 
çoit jamais,  la  vanité  la  prendra.  Gomment  veux-tu  qu'on  se 
croie  plus  que  toi,  et  que  la  raison  tienne  contre  une  telle  cause 
d'orgueil?  Morena  avait  des  défauts  qui  ne  lui  permettront  ja- 
mais d'aller  jusqu'à  ta  ceinture.  Ahl  j'ai  peur  de  trouver  ma 
filleule  horriblement  gâtée,  chère  amie.  Heureusement,  la 
bonne  maman  est  là.  Mais  je  n'aime  pas  l'engouement  aveugle 
de  ce  père  qui  la  traite  en  princesse  des  Mille  et  une  Nuits,  et 
qui  ne  veut  la  voir  qu'à  travers  le  trou  d'une  serrure.  Où  donc 
l'a-t-il  vue  sans  qu'elle  s'en  soit  doutée?  Tu  me  conteras  cela. 
Mais  je  dis  que,  puisqu'il  n'a  pas  d'enfants  après  quinze  ans 
de  mariage,  et  que  sa  femme  n'est  plus  jalouse  de  lui,  il  ferait 
mieux  de  l'adopter  sans  l'éloigner  de  toi.  Tu  vois,  je  parle  en 
vieux.  C'est  moi  qui  suis  le  raisonneur,  le  bonhomme  Pré- 
voyance. Je  crains  l'avenir  pour  cette  enfant,  qui  s'habitue  à 
croire  qu'elle  est  fille  d'un  roi,  et  qui  dédaignera  tous  les  par- 
tis, pour  arriver  à  découvrir  que  certains  partis  la  dédaignent. 

Je  lui  envoie,  pour  son  anniversaire,  un  dan  tout  de  senti- 
ment. J'ai  grand'peur  que,  ce  jour-là,  enivrée  par  quelque  nou- 
velle  folie  de  ce  cher  duc,  qui  est  un  homme  d'imagination 
plus  que  de  jugement,  elle  ne  méprise  un  peu  mon  cadeau  de 
parrain,  pour  se  regarder  au  miroir,  revêtue  de  quelque  robe 
de  brocart,  coiffée  de  quelque  escarboucle  tirée  de  l'écrin  des 
fées. 

Vous  ne  me  parlez  pas  de  Rosario  ;  donc,  vous  n'avez  pas  en- 
core découvert  ce  qu'il  est  devenu.  Je  confesse  que  je  ne  m'en 
tourmente  plus  guère.  Nous  l'avons  pourvu  d'un  état  en  ne 
refusant  aucun  développement  à  son  éducation  musicale.  Il  en 
a  profité  tant  bien  que  mal.  Ses  défauts  se  corrigeront  peut- 
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être  forcément  dans  le  contact  du  monde  brillant  qu'il  recher- 
che, monde  indulgent  à  l'ordinaire,  mais  hautain  parfois,  et 
qui,  tout  en  applaudissant  les  seguidillas  du  gitano,  lui  pèsera 
lourd  sur  la  tête,  s'il  ne  sait  esquiver  la  rencontre  des  humilia- 
tions. J'ai  (lan&  l'idée  qu'il  s'est  dérobé  aux  études  du  Conser- 
vatoire et  aux  sermons  de  Roque,  pour  aller  briller  dans  quel- 
que petite  cour  d'Allemagne,  ou  dans  quelque  pays  à  festival, 
sous  un  nouveau  nom  de  guerre.  Il  nous  reviendra  encore  avec 
quelques  dettes.  Ce  n'est  rien,  si  l'honneur  est  sauf.  Espérons- 
le.  S'il  a  peu  de  sentiment  de  la  vraie  dignité  morale,  il  a  du 
moins  peu  de  vices,  et  sa  vanité  immense  le  préserve  des  en<^ 
trainements  qui  abaissent  sans  retour. 

Laisse  le  père  Schwartz  ennuyer  Morenita  et  lui  prouver 
que  l'imagination  et  la  facilité  ne  suffisent  pas.  Dis  à  cet  excel- 
lent ami  que  je  lui  rapporte  de  la  musique  indoue,  chinoise, 
japonaise ,  plein  mon  cerveau  ;  car  je  me  fie  plus  à  ma  mé- 
moire et  à  mon  sentiment  pour  lui  traduire  tout  cela,  qu'à  une 
version  écrite,  où,  malgré  moi,  j'altérerais  l'étrangeté  du 
texte. 

Roque  m'a  écrit  de  Paris  une  lettre  de  vingt  pages.  Bon 
bloque  î  il  est  parvenu  à  être  un  médecin  de  renom,  lui  qui  mé- 
prisait tant  la  science  des  conjectures!  C'est  égal,  si  tu  es 
malade,  j'aime  mieux  que  tu  consultes  le  vieux  médecin  du 
village.  Il  procédera  par  la  routine  de  l'expérience,  au  lieu  que 
Roque,  par  la  route  des  idées  pures,  m'effrayerait  beaucoup 
encore  dans  la  pratique.  Il  faudra  que  je  tâche  de  mettre  en- 
core beaucoup  d'eau  dans  son  vin.  J'espère  qu'il  viendra  passer 
trois  jours  avec  nous  pour  mon  arrivée. 

Et  notre  ami  Clet  est  donc  enfin  accouché  d'un  joli  poëme, 
qui  ne  méritait  pus  tant  de  façons?  Je  m'en  doutais  bien  ;  les 
montagnes  accouchent  toujours  de  la  même  manière.  N'im- 
porte, je  serai  aise  de  le  revoir.  Je  l'aime  depuis  que  tu  m'as 
fait  un  si  grand  mérite  de  mon  premier  duel.  Dieu  sait  que 
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mon  mérite  n'était  pas  grand,  et  que,  pour  ne  pas  être  un 
blanc-bec,  j'aurais,  dans  ce  temps-là,  cassé  cent  bras  et  reçu 
cent  baHes  dans  le  corps,  sans  me  plaindre  et  sans  plaindre 
personne.  Qui  croirait  cela,  à  me  voir?  Mais  il  fallait  bien 
prendre  cette  inscription-là? 

Quand  je  songe  que,  dans  trois  mois,  je  serai  à  tes  pieds!... 
c'est  à  devenir  fou  1  II  me  faudra  séjourner  une  semaine  à 
Fisthme  de  Suez.  Je  t'écrirai  des  bords  de  la  mer  Rouge. 
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46  septembre.  —  Briole. 

Il  est  donc  enfin  revenu,  mon  cher  parrain!  Mais  il  est 
vieux!...  Comme  j'ai  été  surprise  de  le  voir  avec  un  visage 
hâlé,  amaigri,  des  cheveux  blancs  sur  les  deux  tempes!  Cela 
m'a  intimidée,  et  j'ai  retrouvé  plus  de  la  peur  que  de  la  ten- 
dresse que  j'avais  pour  lui  autrefois. 

Il  était  arrivé  à  cinq  heures  du  matin  ;  je  ne  le  savais  pas. 
Mamita,  en  entrant  dans  ma  chambre,  ne  m'en  a  rien  dit. 
C'est  une  surprise  qu'on  me  ménageait.  Nous  nous  sommes 
mises  à  table  ;  en  voyant  un  couvert  de  plus,  je  me  suis  doutée 
de  quelque  chose  ;  mais  le  père  Schwartz  a  dit  d'un  ton  si  sé- 
rieux que  M,  Clet  était  arrivé  et  venait  passer  trois  mois  avec 
nous,  que  '^e  n'ai  pu  m' empêcher  de  faire  la  moue.  J'ai  ce  CLet 
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en  horreur,  je  ne  sais  pas  pourquoi.  Aussi  quelle  joie  quand 
mon  parrain  est  entré  !  J'ai  été  si  émue,  que  je  n'osais  pas 
l'embrasser.  Il  en  a  été  étonné  ;  et  puis,  après  les  premières 
tendresses,  il  s'est  mis  à  m'examiner.  J'étais  bien  mal  à  l'aise, 
et  ses  remarques  n'étaient  pas  trop  obligeantes. 

—  Tu  n'as  guère  grandi,  et  je  crois  que  tu  es  plus  brune 
qu'à  mon  départ.  Quelle  petite  sauterelle  ! 

Ah!  je  vois  bien  que,  décidément,  je  suis  laide;  mais  il  au- 
rait pu  se  dispenser  de  me  le  faire  entendre  si  clairement. 
Alors  il  faudra  que  je  m'arrange  pour  avoir  beaucoup  d'esprit  ; 
autrement,  personne  ne  prendra  garde  à  moi  • 


20  septembre. 

Depuis  quatre  jours,  j'ai  pris  mes  leçons  avec  assiduité,  j'ai 
étudié  mon  piano  avec  ardeur.  C'est  que  mon  parrain  m'a  en- 
couragée. Il  a  été  content  de  mon  jeu;  mais  il  a  trouvé  que  je 
ne  lisais  pas  la  musique  assez  vite,  et  a  dit  qu'il  ne  me  ferait 
travailler  que  quand  Schwartz  serait  très-content  de  moi.  Il 
me  trouve  instruite  et  avancée  pour  mon  âge  ;  mais  il  fait  en- 
tendre que,  si  j'en  restais  là,  je  ne  serais  qu'une  petite  sotte. 
Allons,  je  vois  bien  qu'il  faut  que  je  me  donne  beaucoup  de 
peine  pour  lui  plaire,  à  ce  bourru  de  parrain  1  Eh  bien,  on  s'en 
donnera. 

Comme  il  aime  mes  deux  mamans!  Je  crois  qu'il  préfère 
mamita.  Oui,  c'est  une  adoration  qu'il  a  pour  elle.  Ce  sont  des 
soins,  des  attentions..*  et,  quand  il  croit  que  je  ne  le  vois  pas, 
il  la  regarde  comme  l'aigle  épris  de  la  beauté  du  soleil.  Que  je 
suis  peu  de  chose,  moi,  entre  ces  doux  êtres  si  parfaits  et  qui 
se  comprennent  si  bien  î  Pourquoi  ne  sont-ils  pas  mariés  en- 
semble? C'est  singuUer,  cela!  car  tous  cerux  qui  les  abordent 
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sans  les  connaître  leur  parlent  comme  s'ils  étaient  mari  et 
femme  et  n'hësitent  pas  à  me  croire  leur  fille. 

Leur  fille!  Ah!  je  voudrais  l'être!  mamita  ne  m'aimerait 
peut-être  pas  mieux,  mais  mon  parrain  ne  serait  pas  si  clair- 
voyant sur  mes  défauts,  et,  s'il  s'imaginait  que  je  lui  ressemble, 
lime  trouverait  belle.  Je  ne  sais  pas  pourquoi  j'ai  tant  d'amour- 
propre  avec  lui  1  Quand  grand'mère  me  réprimande ,  cela 
m'impatiente,  voilà  tout;  quand  c'est  mamita,  cela  m'afflige; 
quand  c'est  lui...  cela  me  vexe  et  m'humilie. 

Qu'est-ce  que  ça  me  fait,  après  tout,  de  ne  pas  être  pour 
lui,  comme  pour  mamita,  une  petite  merveille?  Il  n'est  ni  mon 
père  ni  mon  futur  mari,  et  voilà  les  deux  seuls  hommes  à  qui 
je  sois  forcée  de  plaire! 

22  septembre. 


M.  Roque  et  M.  Clet  sont  arrivés  ce  matin.  Quelle  drôle  de 
figure  que  M.  Roque,  avec  ses  lunettes  d'or  qui  tombent  sur 
son  nez  à  chaque  mouvement  qu'il  fait  !  Gomme  il  est  brusque, 
gauche,  anguleux,  grand,  maigre,  avec  des  habits  trop  larges, 
et  des  pieds  si  longs,  des  souliers  si  baroques  !  Je  ne  peux  paa 
le  regarder  sans  rire.  Heureusement,  il  ne  s'en  aperçoit  pas. 
Je  crois  que  plus  il  est  savant  et  spirituel,  plus  je  le  trouve 
ridicule.  Mon  parrain  est  cependant  plus  savant  que  lui,  à  ce 
qu'on  assure,  et,  quant  à  de  l'esprit,  il  en  a  cent  fois  davantage, 
je  m'en  aperçois  bien.  Pourtant  jamais  perconne  ne  trouvera 
M.  Rivesanges  plaisant  ni  bizarre.  Je  voudrais  bien  l'entendre 
jouer  du  piano.  Je  ne  m'y  connaissais  pas  autrefois.  lime  sem- 
ble qu'à  présent  cela  me  ferait  grand  plaisir.  Il  ne  veuc  pas 
me  faire  plaisir  apparemment  ;  car  il  m'a  refusé  net  hier,  et 
puis  il  a  ajouté  en  se  tournant  vers  mamita  : 

—  A  moins,  pourtant,  que  vous  ne  l'exigiez  î 
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—  Non,  lui  a-t-elle  répondu,  pas  encore.  Il  faut,  pour  que 
cela  vous  plaise,  que  vous  vous  sentiez  en  train  de  rêver,  et 
c*est  trop  tôt. 

—  Oui,  oui,  a-t-il  repris  :  la  rêverie,  c'est  le  bonheur  qu'on 
savoure,  et  je  ne  suis  pas  encore  assez  remis  de  la  joie  de  me 
trouver  ici. 

J'ai  écrit  ces  phrases  pour  ne  pas  les  oublier»  Je  ne  les  com- 
prends guère;  mais  elles  me  font  rêver  aussi,  moi.  C'est  donc 
un  [bien  grand  bonheur  que  l'amitié,  puisque  voilà  un  homme 
si  heureux  de  la  société  de  mamita  ! 

Ah  !  je  suis  trop  seule,  moi  !  Je  ne  connais  pas  toutes  ces 
douceurs  de  sentiment  dont  on  parle  autour  de  moi.  Mamita 
est  heureuse  de  ne  jamais  quitter  sa  mère  ;  M.  Roque  est  heu- 
reux de  revoir  mon  parrain.  Schwartz  est  heureux  de  voir  les 
autres  si  heureux.  Il  n'y  a  que  moi  qui  me  sente  triste  souvent 
et  ennuyée  au  fond  du  cœur.  Je  les  aime  certainement  autant 
qu'on  peut  aimer,  ces  bons  parents  adoptifs  ;  mais  cela  ne  fait 
pas  que  je  ne  désire  et  ne  rêve  rien  hors  d'ici.  Quoi?  Je  ne  sais 
pas  !  quelque  amitié  qui  me  fasse  trouver  que  je  suis  heureuse 
comme  les  autres,  ou  quelque  distraction  qui  me  fasse  oublier 
que  je  ne  le  suis  pas, 

M.  Glet,  que  je  continue  à  détester  cordialemet,  et  qui,  je 
crois,  me  le  rend  bien,  a  beaucoup  parlé  du  monde,  et  des  fêtes 
et  des  spectacles  de  Paris,  toutes  ces  belles  choses  que  j'entre- 
vois à  peine,  du  fond  de  notre  chartreuse  de  la  rue  de  Gour- 
celles,  et  que  mes  mamans  déclarent  si  puériles  et  si  maussades? 
Quelle  étrange  idée  ont  les  gens  graves  de  vouloir  dégoûter  les 
autres  de  ce  qui  leur  déplaît  !  Mon  parrain  est  de  leur  avis.  Eh 
bien,  pourquoi  est-il  un  homme  de  si  grand  mérUe?  Pour  qui 
s'est-il  donné  la  peine  de  savoir  tant  de  choses  ?  Est-ce  que  ce 
serait  pour  mamita  toute  seule,  comme  il  a  l'air  de  le  lui  dire 
avec  ses  yeux,  quand  il  reçoit  son  éloge  ?  Elle  doit  être  bien 
ûère  au  fond  de  son  cœur,  si  cela  est  ainsi  I 
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Oui,  oui,  je  comprends  qu'avec  une  admiration  si  constante 
et  si  flatteuse  auprès  d'elle,  elle  ne  désire  pas  celle  des  autres 
et  fuie  le  monde  pour  se  renfermer  dans  l'amitié.  —  Mais,  moi, 
personne  ne  m'admire,  et  je  trouve  cela  fort  triste.  Mon  parrain 
a  eu  l'air  de  me  dire  aujourd'hui  que  j'étais  vaine.  Non,  puisque 
je  n'ai  pas  sujet  de  l'être.  J'aurais  besoin  d'être  tout  pour  quel- 
qu'un ;  je  serais  tout  pour  mamita,  si  elle  n'avait  pas  sa  mère, 
son  frère,  et  mon  parrain,  qu'elle  aime  certainement  encore  plus 
que  moi  I 

35  septembre. 

J'ai  essayé  aujourd'hui  de  faire  une  étude  d'après  nature  de 
la  figure  de  mon  parrain,  pendant  qu'il  lisait.  J'étais  forcée  de 
le  regarder,  et,  comme  il  ne  me  regardait  pas,  jamais  je  ne  l'ai 
si  bien  vu.  Je  ne  sais  plus  s'il  est  vieux,  comme  je  me  l'étais 
imaginé  à  son  arrivée  ;  je  crois  que  c'est  parce  que  je  m'étais 
fait  de  lui  une  tout  autre  idée  que  je  l'ai  trouvé  ainsi.  Aujour- 
d'hui, il  m'a  semblé  jeune,  ou  tout  au  moins  si  beau,  qu'il  n'a 
pas  besoin  de  jeunesse.  Non,  je  me  trompe  encore,  il  n'est  pas 
beau.  Il  a  une  physionomie  si  expressive,  si  distinguée,  si  agréa 
ble,  qu'il  n'a  pas  plus  besoin  de  beauté  que  de  fraîcheur.  Il  a 
beaucoup  gagné,  d'ailleurs,  depuis  le  peu  de  jours  qu'il  est  ici. 
Son  teint  s'est  éclairci,  reposé  :  son  regard  a  pris  une  expres- 
sion plus  douce.  Un  peu  plus  de  toilette  aussi  a  rajeuni  sa  tour- 
nure. Oui,  il  a  tout  à  fait  l'air  d'un  jeune  homme  quand  il  rit: 
et  quelles  dents  de  perles  1  Ses  yeux  sont  alors  comme  ceux 
d'un  enfant  ';  mais,  s'il  devient  sévère,  s'il  blâme  mes  idées,  s'il 
raille  mes  fantaisies,  il  est  vieux,  bien  vieux!  Il  me  fait  peur  ; 
mais  je  ne  sais  pourquoi  je  l'aime  encore  plus  après  qu'il  m'a 
grondée. 
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26  septembre. 

Puisqu'il  le  veut,  je  monterai  à  cheval  moins  souvent  et 
prendrai  mon  plaisir  avec  plus  de  tranquillité.  C'est  vrai  que 
je  suis  une  nature  immodérée  I  Comme  il  a  deviné  cela  tout 
de  suite!  et  mamita  qui  ne  s'en  doutait  pasi  Vraiment,  je 
crois  que,  s'il  ne  me  chérit  pas  comme  elle,  du  moins  il  fait 
plus  d'attention  à  moi.  Il  faut  donc  que  je  sois  calme  et  pa- 
tiente. Allons,  j'en  aurai  l'air,  dussé-je  en  mourir  ! 

27  septembre. 

Il  a  enfin  joué  et  improvisé  ce  soir.  Oh!  quel  talent,  quelle 
âme,  quel  charme!  Voilà  la  seule  de  ses  grandes  facultés  que 
je  sois  un  peu  capable  de  comprendre,  moi!  Pour  le  reste- 
j'admire  sur  parole.  Mais  la  musique,  c'est  une  chose  que  je 
sens,  que  je  possède  dans  mon  cœur,  comme  lui,  quoi  qu'il 
en  dise,  et  quoique  je  ne  la  possède  pas  encore  dans  ma  tête, 
comme  Schwartz.  Non,  non,  je  ne  l'ai  pas  seulement  au  bout 
des  doigts,  comme  ils  le  prétendent,  cet  art  divin  !  Mon  chei 
Stéphen  l'a  fait  passer  aujourd'hui  dans  tout  mon  être.  J'étais 
émue,  brisée,  j'avais  envie  de  pleurer,  je  tremblais.  Il  n'a  p  4 
daigné  voir  cela,  lui,  mais  mamita  s'en  est  bien  aperçue.  Elle 
m'a  embrassée  en  disant  : 

—  Eh  bien,  tu  vois  qu'il  vaut  mieux  posséder  un  don  comme 
celui-là,  qui  fait  tant  de  bien  aux  autres,  que  d'être  habile  à 
sauter  les  fossés  pour  leur  faire  peur? 

Elle  a  bien  raison,  mamita  !  Et  puis  elle  sait  que  tout  me 
sera  possible  si  mon  parrain  s'en  mêle  un  peu,  et  elle  attire 
toujours  son  attention  sur  moi  ;  mais  ce  n'est  pas  facile  :  on 
dirait  qu'il  ne  veut  m'en  accorder  qu'à  ses  moments  perdus. 
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2S  septembre. 

H  m*a  fait  beaucoup  de  peine  aujourd'hui.  Il  est  venu  à 
quatre  heures,  comme  tous  les  jours,  et  je  me  suis  trouvés 
seule  au  salon  lorsqu'il  est  entré.  J'étudiais  mon  piano,  je  mn 
suis  levée  bien  vite  pour  ne  pas  l'ennuyer.  Il  m'a  dit  de  conti- 
nuer et  a  pris  le  journal.  Je  l'ai  supphé  de  ne  pas  m'entendre. 

—  Oh  !  parbleu  1  sois  tranquille,  a-t-il  répondu,  je  ne  t'en- 
tends pas! 

J'ai  trouvé  cela  bien  cruel,  je  le  lui  ai  dit  avec  des  larmes 
dans  les  yeux,  Il  m'a  regardée  alors  d'un  air  si  étonné,  si 
froid,  si  sévère,  que  j'ai  failli  m'évanouir. 

—  Vous  ne  m'aimez  pas  du  tout,  me  suis-je  écriée. 

—  Allons,  a-t-il  répondu,  je  vois  bien  que  tu  es  folle. 

Et  il  a  repris  son  chapeau,  il  est  sorti  sans  me  donner  la 
moindre  assurance  d'affection.  Oh!  il  est  étrange,  mon  par- 
rain! il  a  les  caprices  d'un  homme  qui  sent  tout  le  monde  au- 
dessous  de  lui.  C'est  un  orgueilleux!...  ou  bien  je  lui  déplais 
particulièrement.  Il  me  trouve  laide.  C'est  donc  que  je  le  suis. 
Si  j'en  étais  sûre,  je  me  tuerais» 


IV 
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29  septembre. 

Pour  la  première  fois,  aujourd'hui,  j'ai  goûté  l'indicible 
charme  de  mes  anciennes  rêveries.  Loin  d'elle^  cela  m'était  im- 


LA   FILLEULE  169 

possible.  Je  tournais  à  la  tristesse,  à  la  douleur,  presque  au 
désespoir.  Et  puis  ces  climats  brûlants,  ces  aspects  splendi- 
des  de  l'Inde  ne  sont  pas  faits  pour  ce  genre  de  contempla- 
tion. La  nature  tropicale  est  trop  vigoureuse  pour  l'homme; 
elle  l'énervé  de  chaleur  ou  elle  l'accable  de  magnificences.  Ces 
brises,  chargées  d'acres  parfums,  ne  caressent  pas,  elles  eni- 
vrent ;  ce  ciel  étincelant  ne  souflTre  pas  le  regard  de  l'homm.e. 
Tant  de  vigueur  semble  faite  pour  les  êtres  où  la  matière  do- 
mine rintelhgence.  L'éléphant  et  le  tigre  sont  les  rois  de  ces 
contrées.  L'Indien  est  faible  comme  un  roseau. 

Depuis  mon  retour,  je  n'avais  pas  eu  une  matinée  de  loisir. 
Tant  de  travaux  à  mettre  en  ordre  1  tant  d'idées  à  repasser  au 
crible  de  la  réflexion!  tant  d'aperçus  à  soumettre  à  l'examen 
de  la  conscience  !  Oui,  je  suis  sincère,  j'aime  la  vérité,  je  suis 
son  serviteur,  je  serais  son  chevalier  au  besoin.  Produire  de 
brillants  travaux,  tout  le  monde  le  peut,  avec  quelque  savoir 
et  de  l'imagination.  Mais  donner  à  la  science  une  forme  at- 
trayante, lui  ouvrir  un  nouvel  horizon  sur  un  point  quelcon-- 
que,  sans  hasarder  de  téméraires  assertions,  voir  plus  loin  que 
la  méthode  aride,  sans  voir  faux  pour  se  singulariser,  c'est 
plus  qu'un  travail  à  faire,  c'est  un  devoir  à  remplir.  Ce  devoir 
accompli  fera  enfin  de  moi,  à  trente-quatre  ans,  un  homme 
qu'on  jugera  peut-être  digne  d'avouer  son  bonheur  intime.  Il 
y  a  longtemps  que  j'eusse  pu  extorquer  ce  droit.  Le  bruit  et 
le  succès  sont  si  souvent  le  prix  de  l'audace  et  du  sophisme  I 
mais  ce  n'est  pas  ainsi  que  je  voulais  mériter  ma  récompense. 

Me  voilà  donc  enfin  dans  ma  chère  vallée,  sous  mon  ciel 
pâle,  dans  une  atmosphère  appropriée  à  mon  organisation 
physique  et  morale  î 

Je  puis  enfin  me  posséder,  moi,  et  oublier  ce  monde  de 
l'infini,  où  je  m'épouvante  d'être  si  petit,  pour  me  sentir  re- 
naître et  pour  retrouver  mon  individualité ,  ma  jeunesse,  ma 
puissance  relative  dans  le  monde  de  mes  afi'ections  et  de  mes 

iO 
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goûts î  Arrière  le  journal  du  savant  criblë  de  mots  grecs,  Jatîn» 
et  arabesl  Ne  fût-ce  que  pour  quelques  jours,  je  veux  repren- 
dre le  journal  de  l'écolier  amoureux. 

Il  fait  depuis  avant-hier,  une  chaleur  exceptionnelle  dans 
la  saison  de  notre  climat.  On  se  croirait  aux  premiers  jours 
d*août«  Après  avoir  fermé  et  scellé  mes  derniers  cahiers,  je 
me  suis  senti  un  besoin  d'enfant  de  courir  seul  dans  la  cam- 
pagne, sans  volonté,  sans  but,  comme  autrefois.  Ce  n'était 
pas  encore  l'heure  d'aller  rejoindre  ma  bien- aimée.  J'avais  un 
tiers  de  journée  à  dépenser  en  songeant  à  elle  sans  douleur, 
sans  inquiétude,  sans  impatience. 

J'ai  pris  la  rive  gauche  de  ma  petite  rivière  et  je  l'ai  suivie 
en  herborisant.  Il  n'y  a  pas  ici  un  pauvre  brin  d'herbe  que  je 
ne  regarde  avec  plaisir  comme  un  vieux  ami.  Au  lieu  de  ces 
noms  barbares  que  la  science  leur  donne,  je  pourrais  les  bap- 
tiser tous  de  quelque  mot  charmant  qui  serait  un  souvenir  de 
ma  vie  intime. 

Au  bout  d'une  heure  de  marche,  je  suis  revenu  sur  mes  pas, 
ne  voulant  pas  perdre  de  vue  ce  cher  manoir  de  Briole  dont 
j'ai  été  bien  assez  longtemps  séparé  par  des  horizons  sans 
nombre.  J'étais  content  de  me  voir  assez  près  pour  me  dire 
que,  si  je  voulais,  d'un  trait  de  course,  en  quelques  minutes, 
je  serais  là.  Mais  j'avais  la  rivière  à  traverser  et  plus  d'une 
heure  de  marche  sans  passerelle.  Pour  n'avoir  pas  cet  obstacle 
qui  gênait  déjà  la  liberté  de  mon  rêve,  j'ai  fait  un  paquet  de 
mes  habits  et  j'ai  traversé  à  la  nage  le  ruisseau,  calme  et  pro- 
fond à  cet  endroit-là.  L'eau  était  encore  si  agréable,  que  j'y 
suis  resté  dix  minutes;  après  quoi,  à  demi  rhabillé  sur  l'autre 
rive,  étendu  sur  le  sable  tiède  que  perçaient  de  vigoureuses 
touffes  de  brome,  j'ai  goûté  un  indescriptible  bien-être,  et  j'ai 
dépensé  là,  complètement  inerte,  complètement  heureux,  les 
deux  heures  qui  me  restaient. 

0  douceur  infinie  de  l'air  natal  1  placidité  des  eaux  pares- 
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seuses,  complaisant  silence  du  vent  dans  les  arbres,  débon- 
naire majesté  des  bœufs  couchés  sur  l'herbe  courte  et  brûlée 
des  prairies,  jeux  naïfs  des  canetons  que  la  poule  Yout  rame- 
ner au  rivage,  pays  simple  et  bon,  prose  charmante  de  la  poé- 
sie rustique  ! 

Je  n'étais  pas  loin  du  moulin.  J'entendais  le  cri  plaintif  et 
doux  de  la  roue  vermoulue  qui  semble  se  plaindre  du  travail 
et  pleurer  avec  l'eau  qui  l'entraîne.  Les  jeux  des  enfants  et  le 
chant  des  coqs  envoyaient  de  temps  en  temps  une  fusée  de 
gaieté  dans  l'air  somnolent  Une  fraîcheur  molle  pénétrait  dans 
tous  mes  pores.  L'arome  des  plantes  aquatiques  planait  sur 
moi  sans  chercher  à  m'écraser.  Rien  de  violent,  rien  de  su- 
blime dans  cette  nature  paisible.  Là  oii  j'étais  couché,  je  n'a- 
vais rien  à  admirer  :  l'horizon  était  fermé  pour  moi,  d'un  côté 
par  les  buissons  épais  de  la  rive  gauche,  au  bout  d'un  travers 
de  ruisseau  qui  n'a  pas  vingt  pieds  de  large  ;  de  l'autre,  par  le 
terrain  qui  se  relevait  en  talus  inégal  à  deux  mètres  au-dessus 
de  ma  tête.  Par  une  échancrure,  j'apercevais  seulement  la 
cime  de  quelques  arbres  et  un  pan  de  toit,  dont  les  ardoises 
se  confondaient  avec  la  végétation  bleuâtre  des  saules.  C'était 
Briole,  mon  nid,  mon  asile,  mon  Éden,  là  tout  près,  pour 
ainsi  dire  sous  ma  main. 

Que  pouvais-je  désirer?  Une  forêt  vierge?  des  précipices? 
une  végétation  hérissée  qui  déchire  les  regards?  les  vents  ma- 
ritimes qui  abrutissent?  les  cimes  qui  donnent  le  vertige?  les 
cataractes  qui  ébranlent  les  nerfs?  Non,  non!  Je  ne  regrettais 
rien  de  tout  cela,  je  ne  voulais  rien  de  mieux,  rien  de  plus 
que  cet  horizon  de  pauvres  herbes,  ce  ruisseau  sablonneux,  ce 
gloussement  de  la  poule,  cette  apathie  des  bœufs  qui  venaient 
tremper  leurs  genoux  cagneux  dans  la  vase,  à  mes  côtés,  et 
qui,  en  se  dérangeant  fort  peu  pour  moi,  ne  me  dérangeaient 
pourtant  nullement. 

De  quoi  l'homme  pensant  a-t-il  besoin  pour  être  heureux? 
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De  spectacles,  d'émotions,  de  surprises,  de  découvertes,  de 
conquêtes?  Non,  il  a  besoin  d'être  aimé  d'abord j  et  puis  de 
quelques  instants  de  repos  absolu  après  son  travail. 

Ce  repos  de  l'âme  et  du  corps  n'est  pas  l'oubli  de  la  vie.  Ce 
n'est  pas  la  végétation  de  la  plante  ni  la  digestion  de  l'animal  ; 
c'est  quelque  chose  qui  participe  de  ces  mornes  extases  de  la 
matière,  mais  qui  n'empêche  pas  le  principe  divin  de  se  sen- 
tir en  possession  de  lui-même.  L'amour  rassasié  chez  les  vé- 
gétaux et  chez  les  bêtes  semble  ne  plus  exister  quand  sa  phase 
est  épuisée.  Chez  l'homme,  il  s'éternise  dans  sa  pensée,  et  cette 
pensée  n'admet  pas  que  la  mort  même  puisse  l'anéantir,  tant 
elle  est  puissante  et  profondément  liée  à  son  principe  vital.  Le 
souvenir  du  bonheur  et  son  attente  sont  vivants  jusque  dans 
le  sommeil. 

Pendant  deux  heures  de  cette  complète  inaction,  je  n'eus 
pas  une  seconde  d'ennui,  et  il  me  semble  pourtant  qu'elles  ont 
duré  deux  siècles.  Je  ne  sais  si  je  pensais,  je  ne  songeais  pas 
à  penser;  j'ai  pourtant  très-bien  vu  et  entendu  toutes  chose 
autour  de  moi.  Les  myriades  d'ablettes  argentées  qui  s'ébat- 
taient au  soleil  dans  les  petits  lacs  creusés  sur  le  sable  de  la 
rive  par  le  pi^d  des  bœufs  ;  la  gourmandise  capricieuse  du  che- 
vreau qui  est  venu  goûter  à  toutes  les  plantes  et  qui  a  fini  par 
s'accommoder  d'une  écorce  à  ronger  ;  le  sillage  muet  de  la  lou- 
tre le  long  des  roseaux  ;  la  chasse  ardente  de  la  fauvette  qui  a 
guetté  et  poursuivi  la  même  mouche  pendant  un  quart  d'heure 
entier,  au  milieu  de  mille  autres  qu'elle  dédaignait;  le  niveau 
de  la  rivière  qui  a  baissé,  à  mesure  que  s'ouvraient  les  déver- 
soirs des  moulins,  et  qui  a  laissé  les  mousses  inondées  de  ses 
marges  bâiller  au  soleil  ;  l'ombre  des  arbres  qui  était  à  mes 
pieds  et  qui,  passant  sur  moi,  a  fui  derrière  ma  tête...  Où  est 
Ig  plaisir  de  contempler  ou  seulement  de  remarquer  tout  cela? 
Ce  n'est  ni  un  plaisir  de  savant,  ni  même  un  plaisir  de  poète. 
Tous  deux  sont  difficiles  à  satisfaire.  Il  faut  à  l'un  du  beau,  à 
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Fautre  du  /are.  Ma  jouissance  s'accommodait  de  ce  qu'il  y 
avait  de  moins  insolite,  de  plus  vulgaire  dans  le  premier  mi- 
lieu venu,  un  coin  d'herbe  et  de  sable  au  revers  d'un  fossé, 
un  réseau  de  ronces  pour  cadre  et  quelques  ardoises  pour 
lointain. 

Anicée!...  tu  es  dans  tout,  tu  es  tout  pour  moi.  Au  delà  de 
ces  lignes  bleues  qui  encadrent  le  ciel  autour  de  ta  demeure, 
il  n'y  a  rien  dans  l'univers  dont  je  me  soucie  sans  toi,  comme 
il  n'y  a  rien  que  je  ne  puisse  supporter  à  cause  de  toi.  Là  où 
tu  vis  ma  vie  se  renferme,  là  où  tu  passes  elle  s'attache  à  tes 
pas...  Trésor  sans  prix,  inépuisable  source  d'orgueil  intérieur 
et  de  pieuse  reconnaissance  que  la  possession  d'une  âme  sans 
tache,  d'une  clarié  sans  ombre,  d'une  tendresse  sans  défail- 
lance! Les  soleils  mêmes  ont  des  obscurcissements,  et,  dans 
les  abîmes  de  l'empyrée,  on  voit  l'éternelle  lumière  subir,  au 
sein  des  astres,  de  mystérieuses  intermittences.  L'amour  et  la 
douceur  de  cette  femme  n'en  ont  pas.  Elle  sera  toujours  jeune, 
puisqu'elle  pourra  mourir  courbée  sous  le  poids  de  l'âge 
sans  avoir  commis  une  faute,  sans  avoir  connu  une  mauvaise 
pensée.  Trouvez-moi  donc  une  vierge  de  quinze  ans  qui  puisse 
me  garantir  qu'elle  fournira  encore  deux  lois  cette  carrière, 
sans  pécher  une  seule  fois  contre  le  ciel  et  contre  moi,  pas 
même  dans  le  secret  de  son  imagination  1  Couronne  ton  front 
de  cheveux  blancs,  ma  sainte  compagne;  moi,  j'y  ajouterai  la 
couronne  de  lis  et  de  jasmin  des  madones. 

A  trois  heures,  je  suis  rentré  chez  moi  pour  m'habiller. 
Malgré  la  liberté  de  la  campagne  ^  de  l'absence  d'étiquette 
qu'a  toujours  pratiquée  ma  bonne  mère,  je  ne  veux  jamais  me 
présenter  devant  elle  ou  devant  sa  fille  sans  être  d'une  propreté 
scrupuleuse.  L'abandon  des  soins  de  la  personne  est  un  man» 
que  de  respect  envers  les  femmes,  et  je  veux  respecter  ces 
deux  femmes-la  jusque  dans  les  plus  humbles  détails  de  la  v  e, 
%t  à  tous  les  instants  de  ma  vie. 
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Je  ne  regrette  pas  de  ne  point  habiter  officiellement  le  châ- 
teau. Tout  y  est  élégant,  commode,  agréable  à  voir  et  ingé- 
nieusement adapté  aux  aises  de  cette  vie  tranquille.  J  ai  moi- 
même  arrangé  ce  séjour  avec  un  soin  jaloux  d'y  voir  ma 
bien-aimée  ne  manquer  et  ne  souffrir  de  rien.  Comme  l'oisil- 
lon tisse  et  ouate  son  nid,  nous  autres,  pauvres  humains,  nous 
bâtissons  nos  demeures  avec  amour  pour  cette  courte  saison 
qui  s'appelle  la  vie.  Plusieurs  y  mettent  de  l'orgueil.  L'or- 
gueil de  la  maison  que  j'ai  préparée,  c'est  celle  qui  devait 
l'habiter. 

Mais  la  possession  des  choses  n*est  pas  ce  que  s'imagine  le 
vulgaire.  Toujours  illusoire  et  précaire,  elle  est  une  jouissance 
à  laquelle  l'homme  raisonnable  ne  peut  attacher  qu'un  prix 
relatif.  Il  ne  peut  aimer  sa  maison  et  son  jardin  qu'en  transfor- 
mant, dans  sa  pensée,  ces  objets  matériels  en  témoins  de  son 
bonheur  passé  ou  présent.  Si  de  tels  objets  deviennent  chers, 
c'est  parce  que,  de  l'état  de  choses,  ils  passent  à  l'état  de  sou- 
venirs. 

J'aime  donc  Briole  comme  on  aime  un  être  abstrait.  C'est 
l'auréole  de  suavité  que  respire  mon  amie,  c'est  la  mienne  par 
conséquent.  Je  possède  cette  chose  ainsi  idéalisée.  Mais  que  je 
sois  seul,  que  celle  dont  la  présence  l'éclairé  me  soit  ravie,  que 
ferais-je  de  ce  sanctuaire  vide?  Une  relique  qui,  après  moi, 
serait  inévitablement  profanée.  Ah!  il  faudait  pouvoir  anéantir 
tout  ce  qui  a  appartenu  à  un  être  adoré,  comme  on  brûle  ses 
habits  plutôt  que  de  les  voir  toucher  par  des  mains  étrangères  ! 

Je  trouve  notre  vie  si  bien  arrangée,  que  je  souhaite  n'y  rien 
changer.  Les  unions  qu'on  appelle  disproportionnées  sc^s  le 
rapport  de  la  fortune  seraient  purifiées,  même  aux  yeux  jaloux, 
si  l'amour  et  la  religion,  et  non  les  intérêts  matériels,  en  for- 
maient le  seul  lien. 

Que  le  sentier  est  doux  qui,  de  mon  verger,  conduit  au  jar- 
din d'Anicée!  En  prenant  à  travers  les  prés,  je  n'ai  pas  pour  - 
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dix  minutes  de  trajet.  Au  bout  de  la  prairie,  où  le  plateau 
s'abaisse  assez  brusquement,  mes  pas  avaieiit  creuse,  avant  lo 
grand  voyage  dont  j'arrive,  une  sorte  d'escalier  sur  la  coulée 
rapide.  J'ai  trouvé  à  mon  retour  la  rainure  comblée  et  mon 
doux  chemin  de  gazon  prolongé  en  pente  moelleuse  jusque 
sous  les  premiers  chênes  de  la  réserve, 

...  j'ai  fait  en  cet  endroit  une  rencontre  singulièrement 
amenée.  Je  passais  vite,  prenant  plaisir  à  frôler  les  feuilles  sè- 
ches qui  commencent  à  joncher  la  terre,  lorsque  je  me  suis 
vu  comme  enveloppé  d'un  nuage  bleu  et  parfumé.  C'était  une 
pluie  de  violettes  effeuillées  qui  tombait  d'en  haut  sur  ma  tête 
J'ai  regardé  au-dessus  de  moi;  j'ai  vu  à  vingt  pieds  au  moins^ 
sur  une  longue  branche  qui  forme  comme  un  pont  au-dessus 
du  sentier,  quelque  chose  qui  d'abord  m'a  paru  inexplicable. 
C'était  un  pan  d'étoffe  flottante,  et  puis  un  bras  humain  qui  se 
croyait  caché  dans  les  feuilles  et  qui  s'enlaçait  à  la  branche 
pour  retenir  un  corps,  un  être,  que  la  branche  même  suppor- 
tait et  m'empêchait  de  voir.  Du  point  où  j'étais  placé,  j'ai  re- 
connu pourtant  bientôt  ce  petit  bras  mince,  assez  rond,  très- 
joli  quoique  très-brun,  un  vrai  bras  d'aimée,  souple,  faible  et 
fort  gracieux.  Quand  la  main  qui  secouait  le  tablier  plein  de 
de  violettes  eut  fini  son  aspersion,  elle  se  hâta  d'embrasser 
aussi  la  branche,  et  le  feuillage,  un  instant  écarté,  redevint 
immobile.  La  personne  était  redevenue  invisible. 

Je  ne  crus  pas  devoir  remarquer  cet  hommage  de  ma  fil- 
leule. L'adolescence  de  certaines  organisations  est  bizarre. 
L'imagination  est  malade  d'une  inquiétude  qui  s'ignore  elle- 
même  et  qui  se  porte  au  hasard  sur  le  premier  objet  venu. 
Anicée  ne  comprend  pas  cette  vague  et  pénible  agitation  qu'elle 
n'a  jamais  ressentie.  Je  ne  veux  pas  la  lui  faire  deviner.  Elle 
s'en  effrayerait  plus  que  de  raison.  Un  fait  naturel,  si  connu, 
si  passager,  l'engouement  d'une  fillette  pour  son  tuteur,  ne 
ffoit-nir^nner  ni  tourmenter  sérieusement.  Le  mieux  est  da 
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n'y  pas  faire  attention.  Cette  fantaisie  de  l'âme  sera  vite  rem- 
placée par  une  autre. 

Je  feignis  d'être  distrait;  je  baissai  la  tête,  je  passai  outre. 
A  quelque  distance,  je  me  glissai  dans  les  buissons  et  j'obser- 
vai Morenita,  pour  voir  comment  elle  s'y  prendrait  pour  des- 
cendre de  si  haut,  prêt  à  lui  porter  secours  au  besoin. 

Elle  a  été  d'une  agilité,  d'une  souplesse  et  d'une  témérité 
extraordinaires  dès  son  enfance  ;  elle  grimpait  comme  un  écu- 
reuil et  nageait  comme  une  mouette.  Nous  ne  pensions  pas 
devoir  contrarier  ses  instincts  ni  gêner  son  développement 
physique.  Avant  mon  voyage,  Anicée  se  laissait  encore  per- 
suader de  voir  dans  cette  enfant  un  phénomène  à  étudier  avec 
indulgence  et  tendresse,  plus  qu'un  être  à  chérir  passionné- 
ment. J'ai  toujours  senti  couver  en  elle  quelque  chose  de  vio- 
lent et  de  sauvage  dont  l'éducation  adoucira  la  forme,  mais 
qu'elle  ne  vaincra  jamais  entièrement.  Je  vois  bien  qu'en  mon 
absence,  cette  femme  qui  aime,  comme  la  Providence,  un  peu 
en  aveugle,  a  redoublé  d'illusions  en  même  temps  que  de  sol- 
licitude pour  son  bizarre  trésor.  Elle  s'imagine  acclimater  la 
plante  exotique  dans  son  atmosphère  de  pudeur  et  d'aménité. 
Dieu  le  veuille!  mais  je  doute  d'un  tel  miracle.  La  plante  pro- 
jettera ses  épines  acérées  le  jour  où  s'épanouira  la  floraison. 

Si  Anicée  voyait  maintenant  sa  prétendue  miss  Hartwell 
courir  ainsi  dans  les  arbres  comme  un  chat  sauvage ,  elle  en 
serait  effrayée.  Devant  elle,  l'enfant,  dont  le  premier  mouve- 
ment est  impétueux,  mais  dont  la  réflexion  est  bonne,  se  con- 
tient assez.  Mais  voici  déjà  plusieurs  fois  que  je  la  vois  s'exer- 
cer en  cachette  à  des  choses  excentriques  dont  le  péril  enivre 
sa  curiosité  ardente. 

Elle  resta  quelque  temps  couchée  sur  sa  branche,  avec  une 
grâce  étudiée  ou  naturelle  qui  eût  allumé  certainement  la  verve 
descriptive  de  Clet.  Clet  passe  ses  soirées  à  lui  faire  des  vers 
spirituels  où  il  la  compare  à  tous  les  lutins,  à  tous  les  djinns 
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de  la  poésie  romantique  orientalisée.  Moreniia,  qui  a  beaucoup 
de  goût  en  littérature,  et  qui  trouve  le  style  échevelé  de  Clet 
plus  grotesque  que  flatteur,  se  fâche  de  ces  dithyrambes.  Clet 
la  trouve  sotte  de  n'en  être  pas  charmée.  Ils  sg  querellent,  et 
véritablement,  en  dépit  de  nous-mêmes,  il  nous  oblige  à  re- 
connaître qu'il  n'est  pas  de  force  contre  cette  langue  de  qua- 
torze ans  qui  énumère  ses  travers  avec  une  volubilité  inouïe. 

Je  n'ai  pas  l'imagination  opiacée  de  Clet.  Je  n'ai  pas  été  ému 
du  spectacle  de  cette  liane  vivante  qui  s'était  enroulée  autour 
de  la  branche  ;  j'ai  là  une  filleule  charmante  et  qui  allumera 
des  passions,  cela  n'est  que  trop  certain  ;  mais,  malgré  moi,  en 
la  comparant  à  une  liane,  je  songeais  aussi  aux  serpents  de 
rinde,  qui  n'ont  pas  plus  de  malice  dans  le  caractère  que  les 
autres  animaux,  mais  qui  ont  du  venin  dans  le  sang,  et  que  le 
passant  n'aime  guère  à  rencontrer. 

Elle  était  incroyablement  jolie  pourtant  dans  sa  pose  adroite 
et  nonchalante.  Sa  petite  tète  un  peu  conique,  inondée  de 
magnifiques  cheveux  noirs,  s'était  penchée  comme  pour  dormir 
ou  pour  pleurer.  Le  rameau  de  chêne  est  fort  et  assez  large 
pour  lui  faire  un  lit,  mais  il  est  si  long  et  si  feuillu  à  l'extré- 
mité, que  le  moindre  vent  l'ébranlé,  et  cette  enfant  ainsi 
bercée,  insouciante  du  danger  et  comme  accablée  d'une  mysté- 
rieuse tristesse,  me  rappelait  complètement,  pour  la  première 
fois,  le  type  dont  nous  nous  réjouissions  de  la  voir  s'écarter  : 
c'était  la  vraie  gitana,  la  créature  paresseuse,  hardie,  fan- 
tasque, insoumise,  inquiète,  dangereuse  aux  autres,  dange- 
reuse à  elle-même. 

Elle  se  décida  enfin  à  descendre  ;  elle  s'y  prit  si  adroite- 
ment, que  je  n'eus  aucun  sentiment  d'inquiétude  pour  elle. 
Elle  disparut  plusieurs  fois  dans  le  feuillage  et  reparut  toujours 
debout,  s'accroehant  aux  branches  voisines  et  descendant, 
sans  broncher,  vers  le  tronc  énorme  du  chêne,  qui,  brisé  jadis 
par  la  foudre,  présente  une  plate-forme  moussue  assez  voisine» 
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du  sol.  Morenita  franchit  cette  distance  en  se  laissant  glisser 
comme  une  couleuvre  sur  la  bruyère.  Elle  se  releva,  rattacha 
ses  cheveux  dénoués,  débarrassa  ses  vêtements  de  la  mousse 
qui  s'y  était  attachée,  et  partit  comme  une  flèche  dans  la  di- 
rection du  château. 

Je  m'épluchai  à  mon  tour;  je  ne  voulais  pas  qu'un  seul  pé- 
tale de  s@s  violettes  restât  dans  mes  cheveux  ni  sur  mes 
habits.  Je  la  laissai  prendre  de  l'avance  et  rentrai  sans  la  ren- 
contrer. 

A  dîner,  elle  m'a  boudé.  Je  n'y  ai  pas  pris  garde.  Le  soir, 
elle  a  passé  à  une  gaieté  nerveuse  assez  bruyante.  Elle  a  été 
plus  taquine  avec  Clet  ;  elle  l'eût  blessé  tout  à  fait  si  je  ne 
fusse  intervenu.  Je  l'ai  un  peu  grondée.  Elle  m'a  regardé 
avec  des  yeux  ardents  de  colère  ;  puis,  tout  à  coup,  c'était 
une  tendresse  extatique.  Anicée  m'a  presque  grondé  à  son 
tour  de  ma  sévérité.  J'ai  tourné  le  tout  en  plaisanterie.  Mo- 
renita nous  a  dit  bonsoir.  Comme  de  coutume,  elle  est  venue 
me  présenter  son  front.  Il  était  humide  et  brûlant.  Je  me  suis 
essuyé  les  lèvres  en  me  plaignant  de  cette  transpiration  des 
enfants  qui  résiste  à  la  fraîcheur  du  soir.  Elle  a  été  blessée  et 
humiliée  au  dernier  point.  Il  y  avait  presque  de  la  haine  dans 
le  reproche  de  ses  yeux  noirs  et  hautains.  Allons,  j'espère 
que  c'est  le  dernier  accès  de  cette  fièvre  de  croissance,  et  que 
Je  galop  de  Canope  la  consolera  demain. 

Pauvres  enfants!  tardifs  ou  précoces,  faibles  ou  forts,  il 
vous  faut  accomplir  tous  les  développements  de  votre  pre- 
mière existence  à  travers  des  souffrances  particulières.  Ces 
souffrances  changent  avec  l'être  qui  se  transforme  ;  mais,  de 
fhase  en  phase,  de  fièvre  en  fièvre,  ou  de  langueur  en  lan- 
gueur, la  vie  n'est  qu'un  travail  ascendant  jusqu'à  l'heure  de 
maturité  où  commence  le  travail  inverse  de  la  dissolution  de 
l'être. 

Faisons  l'âme  forte,  puisque  le  corps  est  si  faible,  et  la 
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vl8  pleine  de  sainteté,  puisqu'elle  est  semëe  de  tant  de  périls! 

Anicée,  tu  es  l'arche  sainte  qui  a  toujours  vogué  en  paix 
sur  les  flots  troublés  1 


V 


iTfRE  DE  LA  DUCHESSE  DE  FLORÈS  A  MADAME 
DE  SAULE 

Paris,  le  15  novembre  1846ii 

G  est  une  amie  inconnue  qui  vous  écrit,  une  âme  qui  com- 
prend la  vôtre,  qui  l'admire  et  qui  la  cherche.  Oui,  madame, 
j'ai  toujours  désiré  vivement  de  vous  rencontrer  dans  le 
monde  ;  mais  vous  n'y  allez  pas.  Pour  vous  trouver,  il  faut 
pénétrer  dans  les  sanctuaires  de  l'intimité.  Étrangère,  voya- 
geuse, un  peu  errante,  je  n'ai  pu  saisir  l'occasion  de  former 
autour  de  vous  des  relations  qui  me  missent  à  même  d'arri- 
ver jusqu'à  vous.  Il  faut  pourtant  qu'il  vienne,  ce  moment 
tant  désiré  1  Mon  bonheur  domestique  en  dépend.  Cet  aveu 
fait,  je  sais  que  vous  ne  me  refuserez  pas. 

Vous  êtes  un  être  calme  comme  la  perfection.  Aucun  souci 
poignant  ne  peut  vous  atteindre.  Tout  le  monde  n'a  pas  mé- 
rité comme  vous  du  ciel  le  don  de  ne  plus  souffrir.  Moi,  Es- 
pagnole et  passionnée,  j'ai  beaucoup  souffert,  je  souffre  en- 
core ;  mais  je  suis  peut-être  excusable  :  tout  mon  crime  est 
d'avoir  trop  aimé  mon  mari.  Ah  !  madame,  vous  le  connais- 
sez, lui,  je  le  sais.  Vous  avez  daigné  sans  doute  le  recevoir 
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quelquefois.  Vous  avez  donc  pu  deviner,  sinon  comprendre» 
îa  violence  de  mon  affection  pour  lui. 

Ma  jalousie  Ta  rendu  malheureux  pendant  longtemps.  Elle 
s*est  calmée,  elle  s'est  même  dissipée.  Devant  une  conduite 
louable  comme  la  sienne,  j*ai  dû  prendre  confiance,  me  repen- 
tir de  mes  soupçons,  et  pardonner  dans  mon  cœur  à  l'unique 
faute  de  sa  vie. 

Cette  faute,  vous  la  connaissez,  vous,  la  tendre  et  géné- 
reuse mère  adoptive  de  Morenita.  J'ai  passé  des  années  à 
lâcher  d'en  surprendre  le  secret  ;  mais,  pendant  ces  années-là, 
je  me  nourrissais  du  vain  espoir  d'être  mère  ;  tout  le  châti- 
ment que  j'eusse  voulu  infliger  à  l'infidélité  de  mon  mari, 
c'eût  été  de  lui  donner  un  fils  héritier  de  son  nom,  ou  une 
fille  plus  belle  que  l'enfant  de  la  gitana.  Dieu  m'a  refusé  ce 
bonheur.  J'ai  trente  ans  ;  il  y  a  quinze  ans  que  je  suis  ma- 
riée, je  ne  puis  conserver  aucune  illusion.  Le  duc  doit  subir 
le  malheur  d'avoir  une  épouse  stérile. 

Devant  cette  infortune ,  mon  orgueil  de  femme  est  tombé. 
J'ai  pleuré  amèrement.  Je  me  suis  repentie  d'avoir  agité  et 
troublé  la  vie  de  mon  noble  duc  par  les  orages  de  la  jalousie, 
moi  qui  ne  pouvais  lui  donner  ces  joies  paternelles  qu'une 
misérable  bohémienne  a  pu  lui  faire  connaître  ! 

J'ai  su  alors  une  chose  qui  m'a  consternée  d'abord,  et 
dont  j'ai  enfin  pris  bravement  mon  parti.  Le  duc  aime  cette 
enfant  avec  passion.  Attaché  à  ses  pas  comme  un  amant  à 
ceux  de  sa  maîtresse,  n'osant  la  voir  ouvertement  chez  vous, 
dans  la  crainte  d'ébruiter  son  secret,  il  cherche  toutes  les 
occasions  de  la  rencontrer,  ne  fût-ce  que  pour  la  voir  passer 
en  voiture  ou  l'apercevoir  de  loin,  au  concert,  aux  Bouffes, 
dans  les  promenades.  Il  s'ingénie  à  la  surprendre  agréable- 
ment, à  lui  envoyer  des  cadeaux  mystérieux  ;  enfin,  il  est 
comme  malade  du  besoin  d'embrasser  et  de  bénir  son  enfant.  ^ 
Pauvre  duc,  pauvre  ami  I 
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Mais  cela  a  duré  assez  longtemps  pour  l'expiation  de  sa 
fmie  envers  moi,  trop  longtemps  pour  la  satisfaction  de  mou 
injuste  dépit.  Je  rougis  d'avoir  résisté  si  longtemps  à  la  voix 
de  mon  cœur.  Je  viens  à  vous,  madame,  pour  que  vous  m'ai- 
diez à  réparer  mon  tort  et  à  rendre  le  bonheur  à  celui  qui, 
par  son  dévouement  et  son  respect  pour  moi,  est  redevenu 
digne  à  mes  yeux  de  tout  mon  dévouement,  de  tout  mon 
respect. 

Veuillez,  madame,  me  recevoir  demain  dans  la  matinée  ; 
nous  avons  à  causer  ensemble  sans  témoins.  J'ai  besoin  de  vos 
conseils,  j'ose  dire  de  votre  sympathie.  J'y  ai  droit  par  mes 
chagrins,  je  la  mérite  par  les  sentiments  de  tendre  vénéra- 
tion que  je  professerai  toujours  pour  vous. 

DoLORÈs,  duchesse  de  Florès. 

P.~S.  Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  à  la  femme  la  plus  géné- 
reuse et  la  plus  délicate  qu'il  existe,  que  ma  lettre  et  notre 
entrevue  doivent  être  ignorées  de  tous,  et  du  duc  particuliè- 
rement. 

NARRATION  DE  l'ÉCRIVAIN  QUI  A  RECUEILLI  LES 
DOCUMENTS  DE  CETTE  HISTOIRE 

Madame  de  Saule  consulta  Stéphen  sur  la  lettre  qu'on  vient 
de  lire  et  le  questionna  sur  le  caractère  de  la  duchesse.  Sté- 
phen avait  été  invité  plusieurs  fois  par  le  duc  de  Florès  à  des 
réunions  choisies.  Il  connaissait  l'entourage  des  deux  époux  ; 
il  avait  vu  plusieurs  fois  la  belle  Dolorès,  qui  l'avait  reçu  et 
traité  avec  une  distinction  particulière. 

Voici  le  portrait  qu'il  fit  de  celte  femme  à  Anicée.  C'était 
une  beauté  espagnole  accomplie ,  et  l'hyperbolique  Hubert 
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Cïet  n'exagérait  rîen  en  la  comparant  à  une  sirène.  Ello  avait 
des  séductions  irrésistibles,  une  grâce  enchanteresse,  rehaus- 
sée par  une  élégance  luxueuse  d'un  goût  exquis.  Elle  ne  pa- 
raissait nulle  part  sans  éclipser  toutes  les  autres  femmes  ; 
aussi  aimait-elle  à  paraître  partout.  Sa  coquetterie  était  effré- 
née, et  longtemps  elle  avait  eu  un  cortège  d'esclaves  qui  au- 
raient vendu  leur  âme  pour  un  de  ses  sourires.  Mais  on  se 
lasse  pourtant,  à  la  longue,  d'une  vaine  poursuite.  Outre  que 
les  fréquents  voyages  de  la  duchesse  en  Espagne,  en  Angle- 
terre, en  Italie,  en  Orient  même  (car  elle  avait  l'humeur  voya- 
geuse), aviitient  souvent  rompu  ses  relations  et  changé  son 
entourage,  il  était  enfm  de  notoriété  publique  que  cette  ag^ 
çante  beauté  était  d'une  vertu  invincible  ou  d'une  fidélité  de 
|!  cœur  à  son  mari  qui  rendait  sa  fidélité  conjugale  inébran- 

lable. 

—  Savez-vous,  dit  Anicée  en  souriant,  que  ce  portrait  res- 
semble un  peu  à  celui  de  la  belle  Pilar,  et  que  le  duc  paraît 
destiné  à  inspirer  les  passions  les  plus  rares,  celles  qui  subju- 
guent la  coquetterie  même? 

—  Il  y  a  plus  d'analogie  qu'on  ne  pense,  répondit  Stéphen, 
entre  les  vieux  et  les  nouveaux  chrétiens  d'Espagne.  Chez  les 
Méridionaux,  quand  le  cœur  et  les  sens  s'attachent  exclusive- 
ment à  un  être  de  leur  choix,  > 'imagination  ne  reste  pas  moins 
accessible  à  la  fantaisie  de  plaire  à  tous,  et  c'est  une  fantaisie 
ardente,  soutenue,  qui  leur  semble  im  dédommagement  légi- 
time de  la  vertu.  La  gitana  alimente  sa  coquetterie  par  la  cu- 
pidité, l'Espagnole  par  !a  v&nité.  Il  faut  bien  qu'il  y  ait  une 
cause  à  cette  antique  jalousie  classique  des  Espagnols  pour 
leurs  femmes.  Celîe-îà  me  semble  assez  fondée. 

—  Et  le  duc,  est-il  jaloux  ?  demanda  madame  Marange. 

—  51  Ta  été,  répondit  Stéphen,  et  il  faut  que  ces  deux  épous 
aient  l'un  pour  l'autre  un  fonds  d'affection  bien  sincère  et  bien 
mliôe,  pour  qu'il  ait  résisté  aux  tempêtes  de  leur  intérieur 
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Tout  cela  s'est  calmé  a  vec  ie  temps.  La  duchesse  s'est  lassée 
de  confier  ses  chagrins  domestiques  à  une  vingtf»ine  d'amis, 
qui  se  sont  lassés  à  ieur  tour  d'essuyer,  sans  proât,  ses  belles 
larmes.  J'ai  vu  des  scènes  moitié  dramatiques,  moitié  comi- 
ques, où  notre  ami  Clet,  enrégimenté  parmi  les  soupirants,  se 
croyait  toujours  à  la  veille  de  devenir  le  consolateur  de  cette 
lionne  rugissante,  laquelle,  en  dépit  de  l'opium  du  poêle  blasé, 
rémouvait  fortement  par  ses  pleurs,  ses  évanouissements,  sa 
noire  crinière  éparse  sur  ses  blanches  épaules,  et  toute  cette 
mise  en  scène  de  la  passion  espagnole,  qui  pose  toujours  un 
peu,  lors  même  qu'elle  n'est  pas  jouée.  Il  y  avait  aussi,  à  se 
faire  admirer,  plaindre  et  désirer,  une  sorte  de  vengeance 
morale  chez  la  duchesse;  mais  tout  l'effet  a  été  produit,  les  as- 
pirants en  ont  été  pour  leurs  frais,  et,  depuis  que  les  époux 
semblent  fixés  définitivement  à  Paris,  leur  intérieur,  en  con- 
tinuant de  resplendir  dans  un  cadre  assez  brillant,  est  devenu 
plus  voilé,  plus  calme,  par  conséquent  plus  digne  et  plus  heu- 
reux, je  le  présume. 

Cette  conversation  avait  lieu  dans  le  petit  salon  de  la  rue  de 
Gourcelles,  tandis  que  Morenita  courait  dans  le  jardin. 

—  Ainsi,  pour  nous  résumer,  reprit  Anîcée,  c*est  une  co- 
quette à  demi  corrigée,  une  jalouse  à  demi  réconciliée.  Sa 
lettre  vous  paraît-elle  sincère,  et  n'y  voyez-vous  pas  un 
piège?  On  plaide  quelquefois  le  faux  pour  savoir  le  vrai.  Le 
secret  qu'elle  me  demande  m'inquiète  un  peu.  Si  ses  inten- 
tions sont  généreuses,  pourquoi  les  cache-t-elle  a  «on  mari? 

—  Vous  êtes  trop  généreuse  vous-même,  répondit  Sté- 
phen,  pour  trahir  une  femme  qui  se  confie  à  vous  ;  mais  votre 
scrupsjîe  est  fondé,  et  c'est  à  moi  de  déjouer  les  embûche»s, 
s'il  y  a  lieu.  Laissez-moi  faire  ;  accordez  T  entrevue  pour  de- 
main, je  vous  dirai  ce  soir  quelle  attitude  vous  y  dev^ 
garder. 

Anicée  écrivit  deux  mots  à  la  duchesse  pour  lui  donner  la 
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rendez-vous  qu'elle  demandait.  Sléphcn  alla  trouver  le  duc  à 
la  Bourse,  où  il  jouait  un  peu  de  temps  en  temps,  où  il  tlânait 
presque  tous  les  jours.  C'était  un  homme  un  peu  désœuvré, 
d'une  imagination  vive  que  ne  soutenait  pas  une  éducation 
assez  sérieuse,  et  qui,  parfois,  ne  savait  que  faire  de  son  in~ 
telligence  active  et  de  sa  volonté  ardente. 

Il  n'était  guère  plus  âgé  que  Stéplien  et  pouvait  passer 
pour  un  des  hommes  les  plus  beaux,  les  plus  élégants  et  les 
plus  aimables  de  l'aristocratie  espagnole  et  parisienne. 

Stéphen,  qui  avait  toujours  conservé  un  certain  ascendant 
sur  lui,  exigea  sa  parole  d'honneur  qu'il  ne  parlerait  jamais 
à  sa  femme  de  la  lettre  qu'il  lui  montrait,  et  lui  promit,  en 
retour,  que  madame  de  Saule,  dans  son  entrevue  avec  la 
duchesse,  ne  parlerait  et  n'agirait  que  conformément  aux  in- 
tentions du  père  de  Morena. 

Le  duc  parut  vivement  touché  de  la  lettre  de  sa  femme. 

—  Fiez-vous  à  elle,  s'écria-t-il  ;  elle  est  fière  et  vindicative  ; 
mais,  quand  elle  a  pardonné,  elle  est  loyale  et  généreuse  !  Je 
suis  ravi  de  l'idée  d'un  rapprochement  possible  entre  ma  fille 
et  moi  ;  et  ma  reconnaissance  pour  la  duchesse  est  profonde. 
Je  garderai  pourtant  le  secret  de  votre  délicate  indiscrétion, 
je  le  dois  ;  mais  j'attendrai  avec  impatience  la  surprise  que 
ma  femme  me  ménage,  et  je  m'y  laisserai  prendre  avec  une 
joie  extrême. 

—  A  la  bonne  heure!  dit  Stéphen.  Mais  vous  parlez  d'un 
rapprochement  possible.  Il  faut  que  je  sache  comment  vouh 
l'entendez. 

—  Comment  puis-je  vous  le  dire  ?  reprit  le  duc.  Ce  sera 
comme  ma  femme  l'entendra  ;  car  vous  conviendrez  qu'elle  a 
chez  elle  des  droits  imprescriptibles. 

—  Attendez  !  dit  Stéphen.  La  duchesse  peut  vouloir  vous 
'.tîunir  à  votre  fille  en  la  prenant  sur  ce  pied  dans  sa  maison. 
Si  telle  est  votre  volonté,  madame  de  Saule  n'a  rie.n  à  objec- 
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ter.  Elle  subira  avec  courage  la  profonde  douleur  de  se  voir 
arracher  l'enfant  qu'elle  a  recueillie  et  élevée  avec  tant 
d'amour,  ainsi  que  la  crainte  assez  fondée  de  voir  achever 
l'éducation  de  cette  enfant  dans  des  conditions  trop  brillantes 
pour  être  aussi  salutaires. 

—  Non!  s'écria  vivement  le  duc,  jamais  je  ne  payerai  par 
i'égoïsme  et  l'ingratitude  le  dévouement  d'une  si  noble  femme. 
Mettez  à  ses  pieds  mon  cœur  et  ma  volonté.  Je  ne  lui  repren- 
drais ma  fille  que  le  jour  où  elle  me  dirait  :  «  J'en  suis  lasse, 
je  ne  m'en  charge  plus.  » 

—  Je  n'attendais  pas  moins  de  vous,  dit  Stéphen.  A  présent, 
voici  l'autre  éventuahté.  La  duchesse  peut  vouloir,  par  bonne 
intention,  s'arroger  certains  droits  d'adoption  maternelle  sur 
cette  jeune  fille,  l'emmener  dans  le  monde,  la  séparer  momen- 
tanément de  sa  véritable  mère  adoptive,  enfin  contrarier  beau- 
coup, à  son  insu,  les  idées  que  celle-ci  s'est  faites  de  l'avenir 
moral  de  son  enfant.  Un  conflit  de  sollicitudes  diversement 
entendues  peut  s'élever  entre  ces  deux  protectrices;  à  laquelle 
des  deux,  vous  qui,  seul,  avez  l'autorité  naturelle  et  légitime 
devant  Dieu,  donnerez-vous  raison,  si  l'on  vient  à  invoquer 
votre  décision? 

—  A  madame  de  Saule,  n'en  doutez  pas,  répondit  le  duc 
avec  un  peu  d'entraînement;  à  celle  qui... 

Il  s'arrêta,  craignant  d'établir  entre  ces  deux  îemmes  un 
[larallèle  trop  désavantageux  pour  la  sienne.  Il  se  reprit  : 

~  A  celle,  dit-il,  qui  a,  par  quatorze  années  de  soins  as- 
sidus et  de  dévouement  sublime,  acquis,  devant  Dieu  et  de- 
vant les  hommes,  une  autorité  plus  légitime  et  plus  sacrée  que 
la  mienne.  Êtes-vous  content,  et  croyez-vous  que  madame  de 
Saule  serait  plus  tranquille  si  j'allais  moi-même,  dès  ce  soir, 
la  confirmer  dîns  ses  droits?  Ma  femme  a  si  longtemps  sur- 
veillé toutes  mes  démarches,  que  je  n'ai  jamais  osé  aller  re- 
mercier, de  vive  voix,  cet  aniîe  de  vertu  et  de  bonté.  Je  crai- 
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gnais  aussi,  en  voyant  de  près  ma  fille,  en  lui  parlant,  de  ne 
pouvoir  contenir  mon  émotion.  Mais,  puisque  aujourd'hui... 

—  Attendez  à  demain,  dit  Stéphen;  si  la  duchesse  se  fait  un 
noble  et  doux  plaisir  de  pousser  elle-même  votre  fille  dans  vos 
bras,  nous  ne  devons  pas  l'en  priver  d'avance.  Je  reviendrai 
demain  vous  dire  le  résultat  de  l'entrevue,  et  nous  aviserons. 
Jusque-là,  madame  de  Saule  agira,  avec  la  duchesse,  selon  la 
conscience  de  son  affection  pour  Morenita,  et  conformément  à 
l'autorité  que  vous  lui  transmettez  par  ma  bouche. 

On  voit,  par  ce  qui  précède,  que  jamais  le  duc  n'avait  parlé 
à  madame  de  Saule  ni  à  Morenita.  11  les  avait  guettées  ou  ren- 
contrées assez  souvent  pour  bien  connaître  les  traits  de  l'une 
et  de  l'autre.  Un  double  enthousiasme  s'était  allumé  en  lui, 
l'orgueil  paternel  et  une  admiration  pour  Anicée  dont  il  lui 
eût  été  difficile  à  lui-même  de  défmir  la  nature. 

Au  fait,  c'était  un  couple  idéal,  en  même  temps  qu*un  con- 
traste charmant,  que  ces  deux  êtres  si  divers  :  Anicée  avec 
son  incontestable  beauté,  image  de  la  sérénité  de  son  âme  ; 
Morena  avec  sa  physionomie  expressive  et  sa  vivacité  ner- 
veuse. D'un  côté,  le  charme  profond  et  doucement  pénétrant; 
de  l'autre,  la  séduction  impétueuse  et  saisissante.  Morena  se 
trompait  en  se  croyant  laide.  Sa  petite  personne,  dont  elle 
s'inquiétait  si  fort,  était  un  chef-d'œuvre  de  la  nature.  Sté- 
phen, observateur  savant,  voyait,  avec  ses  yeux  de  parrain  et 
de  philosophe,  certains  indices  révélateurs  de  facultés  mora- 
les incomplètes  dans  certaines  grâces  que  l'artiste  seul  eût 
adorées.  Mais  l'homme  est  généralement  plus  poëte  que  sage, 
il  aime  mieux  ce  qui  l'étonné  et  l'inquiète  que  ce  qui  le  ras- 
sure et  le  charme.  Personne,  si  ce  n'est  Stéphen  ou  Roque,  n© 
pouvait  voir  Morenita  sans  subir  une  sorte  de  fascination,  ou 
tout  au  moins  une  curiosité  maladive  d'étudier  l'étrangetë  ds 
cette  grâce,  de  cet  esprit,  de  celte  destinée. 

Faible  de  muscles,  robuste  de  santé  et  de  volonté,  remar- 
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quabîement  petite,  mais  taillée,  comme  les  figures  des  camées 
antiques,  dans  des  proportions  si  élégantes,  qu'elle  paraissait 
grande  quand  on  la  voyait  isolée  ;  blanche  aux  lumières  à 
force  de  finesse  et  de  transparence  dans  la  peau,  bien  qu'elle 
fût  d'un  ton  olivâtre  en  réalité;  nonchalante  et  contem- 
plative, mais  tout  aussitôt  capable  d'une  attention  souteciue  et 
d'une  assimilation  rapide  ;  colère  et  craintive ,  tendre  par 
accès,  glaciale  dans  la  bouderie,  inconstante  et  tenace,  selon 
que  sa  fantaisie  devenait  passion  ou  sa  passion  fantaisie,  elle 
était  un  problème  pour  quiconque  s'engouait  do  CJ  qu'elle 
avait  d'attrayant,  sans  vouloir  faire  la  part  de  la  fatalité  de 
l'organisation,  ce  ver  mystérieux  qui  ronge  les  plus  belles 
fleurs. 

Le  duc  était  saintement  et  naïvement  épris  de  sa  fille.  Il 
chérissait  en  elle  non-seulement  le  fruit  de  ses  entrailles, 
mais  encore  le  souvenir  de  ce  type  qui  l'avait  enivré  et  en- 
traîné jadis,  en  dépit  de  son  amour  pour  sa  femme  et  de  la 
religion  du  serment  conjugal,  qui  n'était  point  une  chimère 
à  ses  yeux.  Il  se  sentait  dominé  d'avance  par  cette  enfant 
expansive  et  téméraire, 

La  duchesse  vint  à  la  rue  de  Courcelles  à  l'heure  indiquée, 
Elle  exprima  tout  d'abord  à  madame  de  Saule  le  désir  d'em- 
mener Morenita  et  de  ne  plus  s'en  séparer.  L'étonnement  que 
le  refus  formel  d'Anicée  lui  causa  étonna  Anicée  à  son  tour. 
Celle-ci  s'aperçut  que  la  duchesse  ne  comprenait  rien  à  l'aflec* 
tion  maternelle,  et  regardait  l'adoption  d'un  enfant  comme 
une  charge  plus  méritoire  qu'agréable. 

Elle  se  rabattit  alors  sur  la  proposition  d'emmener  Morena 
chez  elle  pour  quelques  jours.  Anicée  s'y  refusa  également. 

—  Cela  est  impossible,  lui  dit-elle  avec  la  fermeté  qu'elle 
savait  mettre  dans  la  douceur,  à  moins  que  Morena  ne  soit 
officiellement  adoptée  par  son  père.  Jusqu'ici,  telle  n'a  pas  été 
rintention  du  duc.  Or,  tant  qu'elle  ne  sera  pas  mariée,  elle  û© 
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doit  pas  mettre  les  pieds  sans  moi  dans  une  maison  ou  a-i 
peut  la  croire  étrangère. 

—  Vous  êtes  bien  rigide,  répliqua  la  duchesse  avec  un  peu 
de  dépit.  Je  pensais  pouvoir  me  préoccuper  aussi,  et  avec 
quelque  succès  peut-être,  de  l'établissement  de  cette  jeune 
personne.  Dans  la  retraite  où  vous  l'enfermez,  elle  trouvera 
difficilement  le  moyen  de  s'éclairer  sur  son  choix.  Est-ce  que 
vous  ne  croyez  pas  le  temps  venu  de  la  produire  un  peu  dans 
le  monde,  et,  dans  ce  cas,  la  première  maison  où  elle  doit 
paraître  n'est-elle  pas  la  mienne  ? 

—  Oui,  madame,  répondit  Anicée  ;  mais  le  moment  n'est 
pas  venu,  selon  moi.  Ma  fille  n'a  que  quatorze  ans. 

—  Eh  bien,  je  me  suis  mariée  à  quinze  !  dit  la  duchesse 
presque  irritée. 

—  Et  moi  à  seize,  reprit  doucement  Anicée,  et,  croyez-moi, 
madame,  c'était  beaucoup  trop  tôt  pour  toutes  deux. 

—  Enfin,  madame,  concluons,  dit  la  duchesse,  qui  ne  s'at- 
tendait pas  à  faire  si  peu  d'effet  sur  madame  de  Saule.  De 
toutes  façons,  même  pour  un  jour,  même  pour  une  heure, 
même  avec  vous,  vous  me  la  refusez  ? 

—  Non,  madame  ;  si  M.  le  duc  exige  que  je  vous  la  pré- 
sente chez  lui,  je  n'ai  pas  le  droit  de  m'y  refuser. 

—  Fort  bien  !  s'écria  la  duchesse  tout  à  fait  piquée  ;  vous 
ferez  le  sacrifice  de  déroger  à  vos  habitudes  de  retraite  pour 
complaire  à  l'époux  infidèle  ;  vous  ne  ferez  rien  pour  l'épouse 
généreuse  qui  pardonne,  et,  dans  l'intérêt  même  de  l'enfant, 
vous  ne  la  confierez  pas  à  sa  protection  ? 

Anicée  réussit,  par  sa  raison  pleine  d'égards  et  de  dou- 
ceur, à  calmer  cette  âme  irritable  et  à  lui  faire  comprendre 
qu'il  ne  fallait  pas  placer  le  duc  dans  l'alternative  d'avouer  sa 
faute  aux  yeux  du  monde,  ou  de  ne  pas  recevoir  sa  fille  avec 
îa  distinction  particulière  qu'elle  méritait  de  lui. 

La  duchesse  subit,  en  dépit  d'elle-même,  l'ascendant  de 
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celte  femme  plus  forte  qu'elle  de  sa  conscience,  et  consentit 
à  se  laisser  guider  par  elle  dans  l'acte  de  générosité  conjugale 
dont  elle  voulait  se  faire  un  mérite  auprès  de  son  mari. 

Il  lui  fallut  d'abord  renoncer  ou  paraître  renoncer  à  avoir 
ce  mérite  aux  yeux  du  monde.  Anicée  exigea  que  tout  se 
passât,  jusqu'à  la  manifestation  des  volontés  paternelles,  dans 
le  secret  de  l'intimité. 

La  duchesse  céda  et  partit  en  remerciant  madame  de  Saule 
de  son  bon  conseil. 


VI 


Deux  jours  après  cette  entrevue  de  ses  deux  protectrices, 
Morenita  reprenait  son  journal. 

JOURNAL  DE  MORENITA 

Paris,  \9  novembre  1846. 

Je  ne  voulais  plus  rien  écrire.  Cela  m'avait  fait  trop  de  mail 
îl  me  semblait  qu'en  me  racontant  mes  peines,  je  les  aug- 
mentais et  leur  donnais  une  réalité  qu'elles  n'auraient  pas 
eue  sans  cela.  Aujourd'hui  que  mon  esprit  est  dans  une  dis- 
position plus  riante,  je  veux  enregistrer  le  souvenir  de  cette 
soirée. 

Que  signifie- t-elle?  Je  n'en  sais  trop  rien.  Mais  il  y  a  encore 
du  mystère  là-dessous.  M.  Glet  dit  qu'il  n'y  a  d'agréable  dans 
la  vie  que  l'inconnu.  Bonne  maman  appelle  cela  un  paradoxe. 
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A't-elle  raison?  Les  cachotteries  qui  m*environnent  ont  leurs 
moments  de  charme;  mais  je  sens  souvent  aussi  les  épi- 
nes de  la  curiosité  inassouvie  m'atteindre  au  milieu  de  toutes 
ces  guirlandes  de  roses  où  l'on  enferme  mon  petit  horizon... 

Nous  venions  de  dîner,  et  mon  parrain  prenait  son  café  au 
coin  du  feu.  J'avais  entendu  mamita  défendre  sa  porte,  excepté 
pour  deux  cersonnes  qu'elle  n'avait  ni  nommées,  ni  décrites 
à  ses  gens,  mais  qui  devaient  demander  M.  Stéphen  tout  court. 
Elle  avait  dit  cela,  ne  croyant  pas  être  entendue  de  moi.  Et  je 
croyais,  moi,  que  c'était  quelque  rendez-vous  d'affaires;  je 
m'attendais  à  m'ennuyer. 

On  a  demandé  mon  parrain;  il  est  sorti  du  salon  et  y  a  ra- 
mené aussitôt  une  belle,  jolie,  charmante  femme,  parée  comme 
pour  une  demi-soirée,  mais  avec  quel  goût  et  quelle  recher- 
che !  Elle  avait  une  robe  de  soie  blanche  à  grandes  fleurs 
flambées,  des  fuchsias  de  corail  montés  en  or,  des  dentelles 
magnifiques  et  une  profusion  de  bracelets,  tous  plus  beaux  les 
uns  que  les  autres.  C'est  bien  joli,  d'avoir  une  quantité  de  bi- 
joux différents.  Mamita  m'a  donné  tous  les  siens.  Elle  dit  que 
ce  sont  des  objets  d'art  agréables  à  regarder,  incommodes  à 
porter,  mais  que,  si  cela  m'amuse,  il  n'y  a  pas  de  raison  pour 
m'en  priver.  Mais  elle  n'est  pas  immensément  riche,  ma 
bonne  mamita;  elle  n'a  jamais  été  coquette,  et  elle  fait  tant  do 
bien,  que  son  écrin  n'était  pas  très-éclatant.  Mon  parrain  me 
blâme  d'aimer  follement  la  parure,  depuis  que  nous  sommes 
revenus  ici.  Que  veut-il  donc  que  j'aime?  Il  n'a  qu'à  m'aimer 
un  peu  plus,  lui;  il  verra  si  je  me  soucie  des  chiffons  et  des 
afFiquets  dont  j'essaye  de  m'amuser. 

La  belle  dame,  après  les  politesses  un  peu  sans  façon  qu'elle 
a  adressées  à  m.es  deux  mamans,  s'est  mise  à  me  regarder 
avec  tant  de  curiosité,  que,  moi  qui  ne  suis  pas  timide,  j'ai 
failli  en  être  décontenancée.  Cela  commençait  même  à  devenir 
impertinent,  lorsqu'elle  est  venue  à  moi  et  m'a  demandé  avec 


LA  FILLEULE  191 

beaucoup  de  grâce  la  permission  de  m'embrasser.  J'ai  été  fort 
surprise  ;  j'hésitais,  je  regardais  mamita.  Celle-ci  m'a  dit  : 

—  Madame  a  connu  des  personnes  de  ta  famille  et  s'inté- 
resse à  loi  réellement.  Remercie-la  de  la  bonté  qu'elle  te  té- 
moigne. 

La  belle  dame  m'a  tendu  sa  belle  main  ;  j'ai  encore  jeté  un 
coup  d'oeil  furtif  sur  mamita,  mais  elle  ne  m'a  pas  fait  signe 
de  la  baiser.  Je  me  sens  bien  d'être  un  peu  fière  ;  et,  ne  me 
souciant  pas  de  faire  plus  de  frais  qu'il  n'en  faut,  j'ai  présenté 
mon  front,  qu'on  a  baisé  avec  assez  de  franchise,  à  ce  qu'il 
me  semble. 

Alors  nous  avons  été  bonnes  amies.  Cette  dame  a  l'aplomb 
et  le  ton  familier  des  personnes  du  grand  monde.  Nous  n'en 
voyons  pas  beaucoup  ;  mais  celles  qui  viennent  chez  nous  de 
temps  en  temps  ont  toutes  un  air  de  famille.  Pourtant  celle-là 
est  Espagnole.  Sa  physionomie  et  son  accent  lui  donnent  une 
certaine  originalité. 

Comme  elle  me  paraissait  un  peu  indiscrète  dans  sa  ma- 
nière de  m'interroger  sur  mes  goûts  et  mes  plaisirs,  j'ai  pris 
mon  ouvrage  pour  rompre  la  conversation  ;  mais  elle  paraissait 
décidée  à  me  faire  la  cour.  Elle  a  rapproché  sa  chaise  de  la 
mienne,  et,  regardant  mon  crochet,  elle  m'a  demandé  si  je  sa- 
vais faire  un  certain  point  que  je  ne  connaissais  pas.  Elle  a  pris 
ma  soie  et  mon  moule  pour  me  l'enseigner,  louant  avec  exa- 
gération l'adresse  avec  laquelle  j'apprenais  à  le  faire.  Pendant 
qu'elle  démontrait,  je  m'avisai  de  regarder  ses  bracelets.  Elle 
me  les  passa  tous  dans  les  bras,  disant  que  je  les  verrais  mieux. 
Je  me  suis  laissé  faire,  comptant  les  lui  rendre,  et  pensant 
qu'elle  me  prenait  pour  un  joujou.  Comme  cette  dame  est 
assez  potelée,  j'avais  de  ses  bracelets  jusqu'au  coude. 

Nous  étions  dans  cette  espèce  de  camaraderie  improvisée, 
quand  on  a  demandé  mon  parrain  pour  la  seconde  fois.  Il  est 
sorti  et  est  rentré  avec  un  beau  et  grand  jeune  homme  qu'on 
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a  appelé  plusieurs  fois,  par  mégarde,  je  pense,  monsieur  la 
duc.  Son  'crémier  mouvement  a  été  de  saluer  mamita  et  bonne 
maman,  auxquelles  il  a  baisé  la  main.  Puis,  apercevant  sa 
femme  qu'apparemment  il  ne  s'attendait  pas  à  trouver  là,  il  a 
fait  une  exclamation  de  surprise  et  a  paru  embarrassé.  Je  ne 
suis  pourtant  pas  sûre  que  tout  cela  ne  soit  pas  une  comédie. 
Est-ce  pour  moi  qu'elle  a  été  jouée?  Je  ne  comprends  pas 
pourquoi. 

La  duchesse,  après  lui  avoir  tendu  la  main,  qu'il  a  reçue 
presque  à  genoux,  ce  qui  m'a  encore  étonnée  passablement, 
me  Va  présenté  comme  son  mari,  en  ajoutant  que,  lui  aussi, 
avait  connu  mes  parents  et  prenait  à  moi  un  grand  intérêt. 
Puis,  comme  le  duc  me  saluait  et  me  regardait  d'un  air  atten- 
dri, elle  m'a  poussée  vers  lui  en  me  disant  de  l'embrasser.  J'ai 
rougi  beaucoup.  Je  n'ai  pas  l'habitude  d'embrasser  les  hom- 
mes, et  mon  parrain  m'a  bien  fait  sentir  que  je  n'étais  plus 
assez  petite  fille  pour  prendre  cette  familiarité,  même  avec  lui. 

Le  duc,  qui  paraissait  plus  troublé  que  moi,  a  pris  mes 
deux  mains  dans  les  siennes  et  les  a  portées  à  ses  lèvres  en 
me  disant  : 

—  Ma  chère  miss  Hartwell,  j'ai  l'âge  qu'aurait  votre  père 
et  j'ai  été  son  ami.  J'ai  peut-être  le  droit  de  vous  donner  la 
bénédiction  qu'il  vous  donnerait  en  vous  voyant  si  charmante 
et  si  intéressante.  Mais  je  veux  vous  inspirer  de  la  confiance 
avant  de  vous  demander  un  peu  d'amitié.  Les  présentations 
solennelles  sont  toujours  gênantes  à  votre  âge  :  permettez- 
moi  de  causer  avec  vous,  et  faites-moi  taire  si  je  vous  impor- 
tune. 

Je  me  suis  sentie  tout  à  coup  si  à  l'aise  et  si  complètement 
gagnée,  que  j'ai  regretté  de  ne  pas  l'avoir  embrassé.  Il  ne 
m'aurait  pas  repoussée  comme  fait  mon  parrain,  lui  ! 

Mamita  nous  a  aidés  à  nous  mettre  en  rapport  plus  vite,  en 
lui  disant,  avec  une  modestie  maternelle,  que  je  comprenais 
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Fespagnoî.  Quand  sa  femme  et  lui  ont  vu  que  je  parlais  leur 
langue  tout  aussi  bien  qu'eux,  et  comme  si  c'était  la  mienne 
propre,  ils  ont  fait  des  cris  d'admiration  et  ont  béni  mamita 
sur  tous  les  tons  pour  l'excellente  éducation  qu'elle  m'a  don- 
née. J'ai  un  peu  souri  de  cet  orgueil  national  et  leur  ai  re- 
commandé de  ne  pas  dire  trop  de  mal  de  mamita  devant  elle, 
en  espagnol,  vu  qu'elle  le  comprenait  tout  aussi  bien  que  moi. 
Mamita  s'est  obstinée  à  leur  répondre  en  français,  prétendant 
qu'elle  ne  voulait  pas  leur  fatiguer  l'oreille  par  une  pronon- 
ciation défectueuse,  et  qu'elle  ne  connaissait  un  peu  la  langue 
que  pour  m'avoir  entendue  prendre  mes  leçons  avec  mon  par- 
rain. 

Dans  le  fait,  je  crois  que  mamita  faisait  là  un  acte  de  res- 
pect envers  sa  mère,  qui  n'entend  pas  cette  langue,  et,  profi- 
tant de  l'exemple,  voulant  paraître  aussi  une  bonne  fille  bien 
élevée,  j'ai  reparlé  français  tout  le  reste  de  la  soirée.  Vraiment, 
je  me  suis  senti  beaucoup  d'amour-propre  devant  ce  duc,  qui 
me  plait  à  la  folie.  J'ai  très-bien  joué  du  piano  et  très-joliment 
chanté  en  espagnol  devant  lui.  Pour  un  peu,  j'aurais  dansé  le 
boléro,  que  j'ai  appris  toute  seule,  en  secret,  devant  la  psyché 
de  ma  chambre,  après  l'avoir  vu  danser  à  Fanny  Elssler.  Je 
sais  bien  que  je  le  danse,  sinon  mieux  qu'elle,  du  moins  plus 
dans  le  vrai  caractère. 

Le  duc  était  enchanté  de  moi,  et  sa  femme  aussi.  Il  n'y  a 
pas  d'éloges  qu'ils  n'aient  faits  de  moi  à  mamita,  à  tel  point 
qu'elle  les  a  priés  de  ne  pas  me  gâter. 

—  Elle  a  trop  de  bon  sens  pour  être  vaine,  leur  a-t-elie  dit. 
Dites-lui  surtout  de  continuer  à  être  modeste;  cela  vaudra 
encore  mieux  que  tous  ses  petits  talents  et  toutes  ses  gen- 
tillesses. 

Elle  disait  cela  pour  moi,  cette  bonne  mère  ;  mais,  au  fond, 
elle  était  très-fière  de  mon  succès  devant  ces  étrangers,  je  le 
voyais  bien.  Quand  ils  ont  pris  congé,  comme  ils  ne  par- 
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laient  pas  de  revenir,  j*ai  cédé  à  un  élaii  qui  m'est  venu  de 
dire  au  duc  : 

—  Eh  bien,  est-ce  que  nous  ne  nous  reverrons  pas? 

Vous  le  voyez,  a-t-il  dit  à  mamita  en  nie  pressant  un 
peu  sur  son  cœur,  nous  sommes  déjà  si  bons  amis,  que  nous 
avons  de  la  peine  à  nous  quitter,  et  que  me  voici  tout  à  fait 
triste  et  malheureux  si  vous  ne  permettez  à  la  duchesse  «t  à 
moi  de  revenir. 

Mamita  a  dit  qu'elle  comptait  bien  qu'ils  reviendraient  sou- 
vent. J'ai  voulu  alors  remettre  tous  les  bracelets  à  la  duchesse; 
mais  elle  m'a  priée  de  les  garder,  et,  comme  mamita  objectait 
que  j'étais  trop  jeune  pour  tant  de  luxe,  elle  a  dit  qu'elle  revien- 
drait les  chercher  et  qu'elle  désirait  qu'ils  me  fissent  penser  à 
elle  en  attendant.  Je  vois  bien  qu'elle  veut  me  donner  tout 
cela.  C'est  insensé  1  il  y  en  a  pour  une  somme  folle;  j'ai  été 
étourdie  d'un  pareil  cadeau.  Mamita  a  dit,  quand  nous  avons 
été  seules  avec  mon  parrain,  que,  si  on  insistait,  je  n'aurais 
pas  bonne  grâce  à  refuser  ;  alors  je  me  suis  vue  à  la  téte  de 
tant  de  bracelets,  que,  pendant  un  moment,  je  les  ai  examinés 
les  uns  après  les  autres,  comme  une  enfant  que  je  suis. 

Hélas I  mon  parrain  est  bien  cruel  pour  moi!  tantôt  il  me 
reproche  de  faire  la  demoiselle,  et  tantôt  de  n'être  qu'une 
morveuse.  Que  veut-il  donc  que  je  sois  ?  On  m'a  aidée  et 
poussée  à  faire  des  progrès  qui,  je  le  vois  bien,  dépassent  la 
portée  de  mon  âge  en  bien  des  choses,  et,  si  je  jii'abandonne 
à  mes  idées,  il  me  fait  taire  ou  me  rembarre;  si  je  redeviens 
enfant  pour  m'amuser  à  des  hochets,  il  me  prend  en  pitié  ! 

Il  ne  m'a  pourtant  pas  chapitrée  ce  soir  ;  mais,  mamita  ayant 
essayé  de  savoir  si  ces  personnes  m'étaient  également  sympa- 
thiques, comme  ^'hésitais  un  peu  avant  de  répondre,  il  a  dit, 
lui,  d'un  ion  moqueur  : 

—  Bah  1  croyez-vous  qu'elle  puisse  songer,  ce  soir,  à  autre 
chose  quo  Fes  bracelets? 
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J'ai  eu  alors  du  dëpit,  et,  n'hésitant  plus  à  me  prononcer, 
j'ai  dit  que  tous  les  bracelets  du  monde  ne  m'empêcheraient 
pas  de  juger  que  la  duchesse  était  une  bonne  femme  un  peu 
commère,  et  le  duc  un  homme  presque  aussi  parfait  que  mon 
parrain^  mais  beaucoup  plus  indulgent  pour  moi. 

Cette  réponse  a  paru  étonner  mamita,  qui  a,  certes,  une 
grande  affection  et  même  de  l'engouement  pour  mon  parrain. 
Elle  a  failli  me  contredire;  puis  elle  s'est  arrêtée,  et,  sans  pren- 
dre note  de  .non  reproche,  elle  a  fait  Téloge  du  duc.  J'ai  de- 
mandé son  nom;  mamita  a  paru  hésiter;  mon  parrain  s'est 
hâté  de  dire  : 

—  Jusqu'à  nouvel  ordre,  il  n'a  pas  de  nom  ici.  Des  raisons 
de  famille  l'obligent  à  y  venir  incognito. 

Il  a  fallu  me  payer  de  cette  réponse.  Mon  parrain,  qui  de- 
meure un  peu  loin  d'ici,  nous  a  souhaité  le  bonsoir,  et  moi, 
me  sentant  le  cœur  très-gros  de  son  air  toujours  froid  et  dur 
avec  moi,  j'ai  été  me  coucher.  Mais,  loin  d'avoir  envie  de  dor- 
mir, voilà  que  je  gritTonne  encore  dans  mon  lit  à  une  heure 
du  matin. 

Mon  Dieu  î  à  quoi  cela  me  sert-il?  Cela  ne  me  soulage  pas. 
Si  je  lui  écrivais,  à  lui,  ce  serait  différent;  mais  il  se  moque- 
rait de  moi,  et  pourtant  il  me  semble  que  je  saurais  lui  faire 
par  éciit  des  reproches  mieux  tournés  que  je  ne  peux  les 
dire. 

Allons,  allons!  qu'ai-je  besoin  de  penser  toujours  à  lui?  C'est 
un  homme  bizarre  ;  personne  ne  le  croit;  mais,  moi,  je  le  sais. 
Je  sais  que  sa  bienveillance,  son  grand  esprit,  sa  tolérance, 
son  savoir-vivre,  ne  l'empêchent  pas  d'avoir  des  manies,  des 
grippes,  et  que  je  suis  l'objet  d'une  des  mieux  conditionnées. 
Pourquoi  moi.  hélas  !  moi  qu'il  aimait  tant  quand  j'étais  petite! 
nioi  qu'il  faisait  sauter  sur  ses  genoux  avec  tant  d'amour!  moi 
qu'il  a  pris  ensuite  tant  de  soin  à  instruire  et  à  qui  il  parlait 
toujours  comme  un  père  à  sa  fille!  moi  à  qui  il  écrivait,  durani 


196  LA  FILLEULE 

son  grand  voyage,  des  lettres  si  bonnes?  H  nti'a  revue,  et, 
dès  le  premier  jour,  j'ai  senti  que  je  ne  lui  plaisais  plus;  qu'il 
me  regardait  avec  curiosité,  avec  ironie,  avec  aversion!... 
Oui,  c'est  de  la  haine  qu'il  a  pour  moi  maintenant! 

Comment  ai-je  pu  mériter  cela,  moi  qui  fais  tous  mes  efforts 
pour  corriger  en  moi  ce  qu'il  blâme,  moi  qui  renonce  si  cou- 
rageusement à  tous  les  amusements  qui  lui  déplaisent?  Avant- 
hier  encore,  j'avais  envie  d'aller  à  l'Opéra.  Nous  n'y  allons 
pas  trois  fois  pas  an.  Mamita  y  consentait.  C'était  pour  enten- 
dre Guillaume  Tell  /  Il  a  dit  qu'il  valait  mieux,  à  mon  âge, 
entendre  de  la  musique  au  Conservatoire,  et  surtout  appren- 
dre à  lire  soi-même,  que  de  se  brûler  les  yeux  et  de  se  blaser 
les  oreilles  au  théâtre.  J'avais  envie  de  pleurer,  j'aime  tant  le 
spectacle!  L'effort  que  je  fais  pour  cacher  le  plaisir  que  j'y 
goûte  me  donne  chaque  fois  la  fièvre.  Eh  bien,  je  me  suis  soa- 
mise  sans  raisonner,  j'ai  renfoncé  mes  larmes,  et  il  ne  m'en  a 
pas  s?i  le  moindre  gré.  Ah  !  je  suis  bien  malheureuse! 

Deux,  heures  du  matin. 

Je  pleure  et  je  m'agite  sans  pouvoir  dormir.  J'aime  autant 
me  mettre  à  écrire  que  de  me  battre  comme  cela  avec  mes 
idées  noires.  Qu'est-ce  que  j'ai  donc,  mon  Dieu?  et  pourquoi 
suis-je  si  sensible  à  l'indifférence  d'un  homme  qui,  après  tout, 
n'est  pas  mon  père  et  n'est  peut-être  pas  seulement  mon  tu- 
teur ?Mon  ami,  mon  protecteur  véritable,  c'est  probablement  ce 
duc  qui  est  venu  hier  au  soir  et  qui  parait  si  bon.  Il  paraît  aussi 
plus  jeune  et  il  est  certainement  plus  beau  que  M.  Stéphen. 
J'ai  fait  tout  mon  possible  pour  lui  plaire,  et  j'y  ai  réussi.  Sa 
femme  lui  a  dit  en  espagnol,  avant  qu'elle  sût  que  j'entendais 
cette  langue,  qu'elle  me  trouvait  jolie,  jo/ie  comme  un  démon; 
\\  a  répondu 
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—  Non!  jolie  comme  vous,  jolie  comme  un  mge. 
Je  suis  donc  jolie,  enfin?  Pourquoi  mon  parrain  me  trouve- 
t-il  laide?  Il  n'est  pas  comme  mamita,  qui  m'admire  en  tout  I 
Décidément,  je  ne  veux  plus  l'aimer.  Je  veux  penser  a  mon 
cher  duc.  Qui  sait  —  une  idée  folle  !  —  si  ce  n'est  pas  lui  qui 
est  mon  père?  Non,  c'est  impossible;  sa  femme  n'est  pas  ma 
mère,  je  le  sais  bien,  et,  d'ailleurs,  ma  mère  est  mcîrte.  Mais  il 
pourrait  avoir  été  marié  deux  fois...  Alors  pourquoi  me  ca- 
cherait-il que  je  suis  sa  fille?  Ah  I  peut-être  que  cette  belle  dame 
qu'il  a  épousée  en  secondes  noces  n'a  pas  voulu  qu'il  m'élevât 
dans  sa  maison.  Elle  a  sans  doute  d'autres  enfants,  et  elle  est 
jalouse  de  moi.  A  présent,  elle  se  sera  repentie  de  sa  cruauté 
et  elle  vient  pour  me  consoler,  en  attendant  qu'elle  me  per- 
mette de  rentrer  dans  la  maison  paternelle  !  Oui,  voilà  enfin 
une  supposition  assez  vraisemblable,  après  toutes  celles  que 
j'ai  déjà  faites  et  qui  se  sont  trouvées  absurdes.  Il  est  certain 
que  mon  père  est  vivant,  parce  que  mamita,  qui  ne  sait  pas, 
qui  ne  peut  pas  mentir,  ne  m'a  jamais  dit  avec  insistance  ni 
avec  assurance  qu'il  fût  mort. 

Et  tous  ces  cadeaux  que  je  reçois  chaque  année  pour  mes 
étrennes  et  le  jour  de  ma  naissance?  C'est  sans  doute  la  du- 
chesse qui  me  les  envoyait  pour  me  dédommager  de  m'avoir 
privée  des  caresses  de  mon  père. 


La  rêverie,  le  sommeil  ou  les  larmes  avaient  interrompu  le 
journal  de  Morenita;  elle  ne  le  reprit  pas  les  jours  suivants. 
EUe  fut  assez  sérieusement  indisposée. 

Cette  jeune  fille  éprouvait  pour  Stéphen  une  passion  nais- 
sante dont  le  début  s'annonçait  avec  la  violence  qu'elle  portait 
dans  tous  ses  engouements.  Mais,  malgré  la  précocité  de  son 
développement  physique,  élevée  par  madame  de  Saule,  elle 
avait  encore  toute  l'ignorance  de  son  âge,  et  donnait  encore  la 
nom  de  tendresse  filiale  à  ce  sentiment  qui  l'agitait. 
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Stéphen  vit  le  danger,  non  pas  de  se  laisser  séduire  un  seul 
instant  par  tant  de  beauté,  d'innocence,  de  jeunesse  et  de 
flamme,  mais  celui  de  laisser  croître  dans  ce  pauvre  cœur  un 
mal  incurable.  D'abord  il  ne  crut  pas  ce  mal  aussi  sérieux  qu'il 
l'était;  mais  il  vit  des  progrès  si  rapides,  qu'il  en  fut  effrayé,  et 
pensa  sérieusement  au  moyen  de  le  conjurer. 

Les  affectations  de  froideur  et  d'éloignement  amenant  une 
sorte  de  désespoir  chez  sa  pauvre  filleule,  il  essaya  d'un  autre 
système,  celui  de  la  douceur  et  de  la  bonté.  Mais,  dès  le  pre- 
mier jour,  il  dut  y  renoncer  entièrement  :  l'effet  était  pire. 
Morenita  arrivait  à  une  joie  délirante;  elle  lui  baisait  les  mains 
avec  ardeur,  et,  dès  qu'il  voulait  lui  persuader  de  contenir  son 
émotion,  elle  l'accablait  de  reproches  d'une  véhémence  incom* 
préhensibîe.  L'orage  de  la  passion  bouleversait  cette  jeune 
tête.  Elle  semblait  commencer  à  comprendre  ce  qu'elle  éprou- 
vait et  avoir  déjà  perdu  la  force  d'en  rougir  et  d'y  résister. 

Stéphen  se  résolut,  ou  plutôt  fut  entraîné  fatalement  à  lui 
faire  un  aveu  terrible  pour  elle,  hasardé  pour  lui  et  pour  Anicée; 
car  c'était  la  révélation  d'un  secret  que  Morenita  n'aurait  peut- 
être  pas  la  prudence  de  garder  et  d'où  dépendait  encore  le 
repos  de  la  famille. 

—  Mon  enfant,  lui  dit-il  un  soir  qu'elle  était  presque  folle 
et  le  menaçait  de  mourir  de  chagrin  s'il  ne  promettait  de 
l'aimer  comme  elle  l'aimait,  plus  que  tout  le  monde,  ce  que  vous 
me  demandez  là  est  tout  à  fait  impossible.  Il  est  une  personne 
que  j'aime  et  que  j'aimerai  toujours  plus  que  vous,  parce  que 
je  l'ai  aimée  avant  vous. 

—  Je  sais  qui,  s'écria  l'enfant  avec  des  yeux  ardents  de 
colère,  c'est  mamita!  Vous  allez  me  dire  qu'elle  le  mérite 
mieux  que  inoi,  je  ne  dis  pas  le  contraire  ;  mais  vous  n'en  êtes 
pas  mobs  injuste  de  me  la  préférer,  car  elle  n'a  pas  besoin 
que  vous  l'aimiez  tant  ;  elle  vous  aime  avec  piété,  et,  moi,  je 
vous  aime  avec  rage  î 
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—  Qu*en  savez-vous,  Morenita?  reprit  Stëphen  stupéfait  de 
ce  mélange  d'audace  et  d'innocence,  de  ces  paroles  insensées 
avec  une  ignorance  si  complète  de  leur  portée.  Savez-vous 
que,  pour  aimer  parfaitement,  il  faut  être  trois  fois  éprouvé, 
trois  fois  saint  devant  Dieu,  et  que  cela  n'est  pas  donné  aux 
enfants  terribles  comme  vous,  qui  veulent  tout  dominer,  tout 
accaparer,  tout  briser  autour  d'eux?  Et  que  m'importe  que 
vous  m'aimiez  avec  rage,  comme  vous  dites,  à  moi  qui  suis 
aimé  avec  religion? 

—  Eh  bien,  non  !  s'écria  Morenita,  pleine  de  l'amer  triom- 
phe d'une  \ engeance  de  femme  déjà  bien  sentie,  vous  n'êtes 
pas  aimé  avec  religion  ;  et,  comme  mamita  est  la  vertu  même, 
elle  ne  vous  aime  pas  du  tout. 

—  Qu'est-ce  que  cela  signifie?  demanda  Stéphen  l'exami- 
nant avec  surprise  et  méfiance. 

—  Cela  signifie,  répondit  Morenita,  que,  si  maman  vous 
aimait  comme  vous  dites,  elle  vous  aurait  épousé.  Eh  bien, 
quoique  je  sois  une  petite  fille,  je  sais  qu'on  ne  doit  pas  trop 
aimer  un  homme  dont  on  ne  veut  pas,  ou  dont  on  ne  peut  pas 
faire  son  mari. 

—  Alors,  ne  m'aimez  pas  trop,  Morenita,  dit  Stéphen  avec 
un  sourire  de  pitié  ;  car  je  ne  peux  ni  ne  veux  être  le  vôtre. 
Puisque  vous  savez  tant  de  choses  et  faites  de  si  beaux  rai- 
sonnements, vous  auriez  dû  vous  dire  cela  avant  de  m'aimer 
à  la  rage. 

—  Est-ce  donc  que  vous  êtes  i-a  mari  de  mamita  ?  s'écria 
îa  petite  fille  frappée  de  terreur. 

Et,  se  levant,  elle  ajouta  avec  une  énergie  mêlée  d'une  gran- 
deur extraordinaire  : 

—  Si  je  le  croyais,  je  demanderais  pardon  à  Dieu  de  tout 
ce  que  j'ai  osé  dire  et  penser. 

—  Eh  bien,  je  suis  le  mari  de  mamita,  répondit  Stéphen 
gagné  par  la  solennité  que  prenait  cet  entretien,  un  entretien 
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terrible,  bizarre,  et  qui,  certes,  ne  pouvait  pas  se  renouveler. 

—  Le  monde  l'ignore,  ajouta-t-il  ;  mais  nos  amis,  nos  ser- 
viteurs le  savent... 

I!  allait  lui  expliquer  par  quelles  circonstances  étranges  et 
cruelles  il  avait  été  forcé  de  tenir  son  mariage  secret  jusqu'à 
ce  jour  ;  mais  Morenita  ne  l'entendait  plus  :  elle  était  tombée 
sur  un  fauteuil,  elle  était  évanouie. 

Stéphen,  qui  avait  réussi  à  cacher  à  sa  femme  la  cause  des 
bizarreries  de  leur  fille  adoptive,  et  qui  avait  choisi  pour  cette 
conversation  avec  elle  un  jour  où  Anicée  était  sortie  avec  sa 
mère,  secourut  l'enfant  sans  vouloir  appeler  les  domestiques. 
Elle  n'eut  pas  une  larme,  pas  une  plainte,  pas  une  réflexion, 
et  se  renferma  dans  un  morne  silence.  Il  essaya  alors  de  lui 
raconter  succinctement  sa  vie,  et  comment  Julien,  le  frère 
d' Anicée,  avait  failli  périr  dans  un  duel  dont  il  était  la  cause 
involontaire  et  fatale.  Le  jeune  homme  n'avait  pu  entendre 
dire  que  sa  sœur  allait  faire,  à  trente  ans,  la  folie  d'une  mé- 
salliance inouïe  ;  lui  qui  ne  croyait  pas  à  l'amour  d' Anicée  et 
de  Stéphen,  et  qui  n'y  eût  rien  compris,  il  avait  souffleté  un 
de  ceux  qui  se  livraient  à  ces  commentaires  et  qui  répan- 
daient dans  son  monde  de  sanglantes  critiques  sur  l'absurde 
passion  de  sa  sœur,  sur  l'hypocrite  ambition  de  Stéphen,  sur 
la  tolérance  philosophique  de  la  mère.  Il  s'était  battu,  il  avait 
été  grièvement  blessé.  On  l'avait  sauvé  à  grand'peine  ;  mais 
cette  catastrophe  avait  rendu  impossible  un  mariage  officiel 
qui,  chaque  jour,  eût  exposé  Julien  à  des  périls  semblables  ; 
car  il  persistait  à  estimer  Stéphen  et  à  croire  sa  sœur  mno- 
cente  de  la  fantaisie  qu'on  lui  attribuait. 

Devant  de  tels  obstacles,  il  avait  fallu  tromper  ce  monde 
injuste  et  méchant,  ce  frère  généreux  mais  obstiné  dans  ses 
préjugés.  Stéphen  et  Anicée  s'étaient  mariés  en  pays  étran- 
ger, sous  les  yeux  de  madame  Marange  et  du  chevaiier  de 
Valestroit,  lequel  était  mort  peu  de  temps  après.  Roque,  Clec^ 
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Schwartz  et  les  vieux  domestiques  avaient  gardé  fidèlement 
^le  secret  de  cette  union.  Julien  s'était  marié  aussi.  Il  habitait 
le  midi  de  la  France.  Il  témoignait  toujours  la  plus  vive  affec- 
tion à  sa  sœur,  la  plus  haute  estime  à  Stéphen,  et  commen- 
çait à  leur  écrire  que,  toute  réflexion  faite,  il  regrettait  qu'ils 
ne  fussent  pas  unis,  Le  monde  aussi  commençait  à  dire  la 
même  chose.  C'est  que  Stéphen  avait  conquis  l'admiration  de 
tous  par  des  travaux  d'un  mérite  reconnu,  par  une  attitude 
constamment  digne,  par  une  conduite  toujours  noble  et  géné- 
reuse. Il  allait  publier  la  relation  de  son  voyage  scientifique. 
Si  un  succès  sérieux  couronnait  l'œuvre  de  sa  vie,  il  espérait 
pouvoir  bientôt  déclarer  son  mariage,  apporter  à  sa  femme 
autant  d'honneur  qu'il  lui  eût  attiré  de  blâme  et  d'ironie  en 
agissant  prématurément. 

Mais,  quelque  liberté  que  celte  déclaration  dût  apporter 
dans  leurs  relations  officielles,  Stéphen,  satisfait  d'être  légi- 
timement et  indissolublement  uni  à  la  seule  femme  qu'il  eût 
jamais  aimée,  fier  de  pouvoir  enfin  lui  donner  le  nom  que  sa 
mère  avait  porté,  était  décidé  cependant  à  ne  pas  faire  régu- 
lariser son  mariage  par  les  lois  civiles  de  la  France.  N'ayant 
pas  d*enfants,  cette  régularisation  ne  pouvait  servir  qu'à  lui 
assurer  îa  jouissance  des  biens  de  sa  femme,  et  c'est  à  quoi 
il  ne  voulait  jamais  descendre.  Anicée  elle-même  eût  rougi  de 
l'y  faire  songer.  Stéphen  était  par  lui-même  riche  au  delà- de 
ses  besoins,  qui  étaient  restés  fort  simples.  Il  aimait  à  habi- 
ter, en  Berry,  la  maison  de  sa  mère,  et,  à  Paris,  un  modeste 
appartement  où  il  pouvait  recevoir  ses  amis  sans  être  forcé 
de  les  éblouir  d'un  luxe  qui  n'eût  pas  été  sien.  D'ailleurs,  il 
avait  pris  une  si  douce  habitude  de  se  regarder  comme 
i'amant  de  sa  femme,  ils  étaient  si  sûrs  l'un  de  l'autre,  la  sé- 
paration de  chaque  jour  rendait  la  réunion  de  chaq-ue  lende- 
main SI  douce,  le  mystère  redore  d'une  si  douce  chasteté  les 
relations  trop  souvent  indiscrètes  du  mariage,  il  écarte  si 
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absolument  les  commentaires  grossiers  par  lesquels  beaucoup 
de  gens  se  plaisent  à  en  avilir  la  sainteté,  que  les  heureux 
époux  ne  se  sentaient  nullement  pressés  de  modifier  le  traii- 
quille  et  solide  arr^ingement  de  leur  vie. 


VU 


De  tout  ce  que  nous  venons  de  dire  au  lecteur,  Stéphen  ne 
dit  li  Morenita  que  ce  qu'elle  devait  savoir  et  pouvait  com- 
prendre :  la  différence  des  fortunes  entre  Anicée  et  lui,  les 
préventions  impitoyables  du  monde,  la  résistance  déjà  pres- 
que vaincue  de  Julien,  les  efforts  que  Stéphen  avait  dû  faire 
pour  mériter,  par  le  talent,  la  science  et  la  conduite,  l'honneur 
d'appartenir  à  une  femme  comme  Anicée,  le  désir  qu'il  avait 
de  prolonger  encore  le  temps  de  son  épreuve,  afin  d'être  com- 
plètement digne  de  se  déclarer  son  protecteur  et  son  protégé. 

Morenita  écouta  cette  explication  d'un  air  calme. 

—  C'est  bien,  dit-elle  quand  Stéphen  eut  tout  dit.  Vous  ne 
me  méprisez  pas  assez,  j'espère,  pour  craindre  que  je  trahisse 
jamais  le  secret  de  ma  mère.  Veuillez  oublier  ma  folie  ;  moi, 
je  jure  qu'elle  est  passée.  J'ai  fait  un  rêve,  ï?.x  été  malade, 
voilà  tout  ;  je  sens  que  je  mourrais  si  quelqu'un  me  le  rappe- 
lait. J'ose  croire  que  personne  au  monde  ne  me  causera  cette 
humiliation . 

Morenita  parut  très-satisfaite  et  presque  consolée  d'ap- 
prendre que  mamita  n'avait  pas  eu  le  moindre  soupçon  de  son 
égaremeni,  et  que  madame  Marange  n'avait  jamais  semblé  s'en 
apercevoir.  Elle  s'en  était  aperçue  cependant,  cette  femme  pé- 
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n<^trante  et  sage  ;  mais,  n'ayant  pas  le  moindre  doute  sur  la 
prudence  de  son  gendre,  elle  s'était  tue,  comptant  bien  qu'i? 
trouverait  le  remède. 

Stéphen,  voyant  sa  filleule  calmée  et  en  apparence  très-rai« 
sonnable,  lui  témoigna  de  Tamitié  et  s'eiïorça,  avec  un  enjoue- 
ment tout  paternel,  de  lui  persuader  qu'elle  s'était  absolument 
trompée  sur  le  sentiment  qu'elle  éprouvait  pour  lui.  Il  feignait 
de  n'avoir  jamais  cru  qu'à  un  mouvement  filial  exprimé  avec 
l'exaltation  d'une  tête  vive.  Mais  Morenita  l'interrompit,  et, 
prenant  tout  à  coup  l'attitude  d'une  femme  fière  et  forte  : 

—  Taisez-vous,  lui  dit-elle  ;  vous  ne  me  connaissez  pas, 
vous  ne  me  comprendrez  jamais,  ni  les  uns  ni  les  autres.  Ce 
que  je  suis.  Dieu  seul  le  sait,  et  l'avenir  me  le  révélera  à  moi- 
même! 

Elle  se  leva  et  sortit.  Stéphen  fut  un  peu  inquiet  de  son  air 
froid  et  sombre  ;  il  alla  dire  à  la  vieille  bonne  qui  l'avait  élevée 
qu'elle  paraissait  souffrante,  et  l'engagea  à  la  surveiller. 

Morenita  se  voyant  observée,  fit  un  effort  héroïque  pour  ca-< 
cher  sa  souffrance  et  feignit  de  s'endormir  avec  calme.  Mais, 
au  milieu  de  la  nuit,  elle  eut  un  violent  accès  de  fièvre,  et 
Anicée  fut  éveillée  en  sursaut  par  ses  cris. 

Morenita  fut  malade  pendant  quelques  jours.  Roque,  qui 
voyait  partout  des  cas  de  la  maladie  qu'il  était  en  train  d'étu- 
dier particulièrement,  prononça  le  mot  de  méningite  et  voulut 
traiter  la  petite  fille  comme  pour  une  fièvre  cérébrale.  Heu- 
reusement ,  Stéphen,  qui  ne  vit  là  qu'une  irritation  nerveuse, 
s'opposa  aux  saignées  et  conseilla  des  calmants.  Au  bout  de  la 
semaine,  la  malade  était  guérie. 

Le  duc  et  la  duchesse  vinrent  la  voir  pendant  et  après  sa 
courte  maladie.  La  sollicitude  qu'ils  lui  témoignèrent  parut 
soulager  et  consoler  beaucoup  Morenita,  dont  l'accablement 
moral  était  extrême,  et  qui  parut  enfin  reprendre  la  volonté  de 
vivre.  Cette  enfant,  au  milieu  de  ses  souffrances,  avait  montré 
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à  Stëphen  une  sorte  de  courage  sombre  et  soutenu.  Pas  un  mol 
de  sa  bouche,  pas  une  expression  de  son  visage  n'avait  trahi 
le  secret  de  son  âme,  même  dans  quelques  moments  de  délire 
que  lui  avait  donnés  la  fièvre.  Elle  avait  pris  une  résolution  iné- 
branlable. 

Un  jour,  Morenita  reçut  une  lettre  ainsi  conçue,  qui  se 
trouva  dans  un  envoi  de  fleurs  de  la  duchesse  . 

«  Si  V0v.s  voulez  savoir  tous  les  secrets  qui  vous  concer- 
nent, et  que  jamais  ni  le  duc,  ni  sa  femme,  ni  votre  mamita, 
ni  son  mari  ne  vous  révéleront,  donnez  un  rendez-vous  à  la 
personne  qui  vous  écrit  ces  lignes  à  Tinsu  de  tous,  et  qui  ira 
prendre  votre  réponse,  cette  nuit,  dans  la  branche  du  sapin 
qui  dépasse,  en  dehors,  la  crête  du  mur  de  votre  jardin.  Il  n'y 
en  a  qu'une.  » 

Morenita,  chose  étrange  à  son  âge  et  avec  l'éducation  qu'elle 
avait  reçue,  n'hésita  pas  un  instant  sur  ce  qu'elle  voulait  faire. 
La  nature,  si  longtemps  et  si  patiemment  combattue  en  elle  par 
les  ej^empîes  et  les  leçons  d'Anicée,  reprenait  tous  ses  droits 
sur  cette  organisation  inquiète,  téméraire  et  aventureuse.  Rien 
ne  peignait  mieux  la  situation  de  ces  deux  femmes  que  le  mot 
vulgaire  du  vieux  Schwartz,  lorsqu'il  parlait  d'elles  avec  Sté- 
phen  : 

—  C'est  une  poule,  disait-il,  qui  a  couvé  un  œuf  de  canard  ; 
et  de  canard  sauvage,  encore  î 

En  effet,  le  moment  approchait  où  la  pauvre  poule,  éperdue 
sur  la  rive,  allait  voir  la  progéniture  étrangère  se  lancer  dans 
la  première  eau  courante  qui  tenterait  son  insurmontable  in- 
stinct. 

Morenita  prit  Te  costume  qu'on  lui  avait  fait  faire  pour  ses 
leçons  de  gymnastique,  leçons  qui,  par  parenthèse,  n'avaient 
pas  atteint  leur  but,  qui  était  de  la  faire  grandir.  Elle  attendit 
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l'heure  où  son  parrain  était  parti,  et  où  tout  le  monde  éa-il 
endormi.  Elle  s'enveloppa  de  sa  pelisse  fourrée,  se  glissa  dans 
le  jardin,  gagna  le  mur,  grimpa  lestement  dans  le  sapin  jus- 
qu'à la  branche  indiquée,  et  attendit  résolûment  l'aventure. 

De  l'autre  côté  de  cette  muraille,  médiocrement  élevée,  s'é- 
tendait le  jardin  petit  et  touffu  d'une  maison  voisine.  L'appar- 
tement du  rez-de-chaussée  d'où  ce  jardin  dépendait  n'était  pas 
loué.  Morenita,  sans  faire  semblant  de  rien,  s'était  assurée  de 
ces  détails  dans  la  soirée. 

Au  bout  d'une  heure  d'attente,  elle  entendit  s'agiter  les 
branches  d'un  autre  massif  d'arbres  dont  les  cimes  se  confon- 
daient avec  celles  du  jardin  d'Anicée.  On  posa  contre  le 
mur  une  échelle  où  l'on  monta  avec  précaution.  La  nuit  était 
tiède  et  voilée  de  nuages.  L'ombrage  épais  du  double  massif 
que  séparait  le  mur  mitoyen  rendait  l'obscurité  presque  com- 
plète en  cet  endroit. 

Morenita,  tapie  dans  son  arbre,  tout  près  de  la  tige,  sentit 
s'agiter  la  branche  qu'elle  surveillait.  Il  n'y  avait  pas  un  souille 
de  vent;  elle  reconnut  qu'on  interrogeait  l'extrémité  de  cette 
branche  pour  y  trouver  la  réponse  qu'on  lui  avait  demandée  ; 
alors  elle  retira  brusquement  la  branche  vers  elle,  en  disant  : 

—  Écoutez! 

Le  premier  mouvement  de  la  personne  qui  venait  ainsi  fut 
de  fuir.  Mais,  Morenita  ayant  répété  de  sa  voix  douce  et  en- 
fantine :  Écoutez  I  on  se  rassura,  on  se  rapprocha,  et  une  tête 
d'homme  se  montra  au-dessus  du  mur, 

—  Écoutez!  dit  Morenita  pour  la  troisième  fois,  et  ne  bou- 
gez pas.  Il  n'y  a  pas  de  lettre,  et  c'est  moi  en  personne  qui 
suis  là  pour  entendre  ce  que  vous  avez  à  me  dire. 

—  Merci  pour  cette  confiance,  répondit  en  espagnol  une 
voix  d'homme,  plus  douce  que  celle  de  nos  climats,  et  d'une 
fraîcheur  harmonieuse,  qui  sembla  être  à  Morenita  l'écho  ren- 
forcé de  la  sienne  propre, 

12 
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—  Ne  comptez  pas  trop  là-dessus,  reprit-elle  ;  je  ne  sais  pas 
qui  vcûs  êtes,  et,  avant  tout,  je  veux  le  savoir.  Ce  n'est  pas 
que  je  vous  craigne  :  la  branche  qui  nous  sert  conducteur 
ne  pourrait  pas  vous  porter,  et  je  serais  à  la  maison  avant  que 
vous  eussiez  franchi  le  mur.  Je  n'ai  là  qu'un  coup  de  sonnette 
à  donner  pour  réveiller  tout  le  monde  ;  je  crierais  au  voleur,  et 
alors  gare  à  vous! 

—  Je  vois,  Morenita,  que  je  m'étais  trompé,  répondit  la 
voix;  vous  vous  méfiez  de  moi.  Un  autre  à  ma  place  s'en  affli- 
gerait; moi,  je  m'en  réjouis  et  vous  en  félicite.  Voulez-vous 
savoir  pourquoi? 

—  Oui,  quand  vous  aurez  dit  qui  vous  êtes. 

—  Un  seul  mot  répondra  aux  deux  questions  :  Morenita,  je 
suis  ton  frère  ! 

—  Oh!  mon  Dieu,  est-ce  vrai?  s'écria  l'enfant  crédule.  Oh! 
que  je  voudrais  vous  voir  ! 

— -  C'est  bien  facile,  répondit  l'inconnu,  qui  était  à  cheval 
sur  le  mur;  je  vais  vous  passer  mon  échelle,  qui  est  fort  lé- 
gère. Nous  irons  dans  l'appartement  de  ce  jardin,  dont  le  por- 
#ler,  qui  me  connaît  et  qui  a  confiance  en  moi,  m'a  remis  les 
clefs. 

—  Non,  non,  dit  Morenita  en  se  ravisant.  Ce  serait  mal. 

—  Mal  I  reprit  le  jeune  homme.  Un  frère  et  une  sœur? 

—  Et  qui  me  prouve  que  vous  disiez  la  vérité?  Voyons,  êtes- 
vous  noir  comme  moi? 

—  Plus  noir  que  vous. 

—  Alors,  vous  êtes  d'origine  indienne? 

—  Précisément. 

—  Il  me  semble  que  votre  voix  ressemble  à  la  mienne  et 
qu'elle  m'est  connue,  comme  si  ce  n'était  pas  la  première  fois 
que  je  l'entends, 

—  C'est  pourtant  la  première  fois  que  je  vous  parle,  ei 
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comme  vous  ne  pouvez  pas  vous  souvenir  du  jour  de  votre 
naissano'",  c'est  la  première  fois  que  vous  me  \oyez. 

—  C'est-à-dire,  observa  Morenita  en  riant,  que  je  ne  vous 
vois  pas  du  tout.  Est-ce  que  vous  me  voyez,  vous? 

—  Pas  distinctement.  Mais  je  vous  ai  vue  plusieurs  fois  à 
votre  insu. 

—  vuud  vous  intéressez  donc  un  peu  à  moi? 

—  Je  vous  aime  de  toutes  les  puissances  de  mon  âme,  s'ë- 
cria-t-il,  parce  que  vous  êtes  belle  comme  la  Vierge  d'É- 
gypte...  et  parce  que  tu  es  ma  sœur!  ajouta- t-il  avec  une 
tendresse  presque  aussi  passionnée  que  son  exclamation. 

Un  charme  inconnu  pénétra  dans  l'âme  incertaine  de  More- 
nita. Elle  qui  avait  tant  envie  de  se  savoir  belle,  elle  s'enten- 
dait louer  par  cette  voix  mystérieuse  qui  avait  les  accents  de 
l'amour  et  dont  elle  ne  pouvait  se  méfier,  si  c'était,  en  effet, 
celle  d'un  frère.  Agitée,  curieuse,  elle  s'écria  : 

—  Je  veux  vous  voir  1  je  saurai  bien  si  nous  nous  ressem- 
blons, et  si  la  voix  du  sang  parle  à  mon  cœur.  Mais  je  ne  sor- 
tirai pas  du  jardin  de  maman.  Si  elle  s'éveillait,  si  elle  ne  me 
trouvait  plus  dans  ma  chambre  ni  dans  le  jardin,  elle  en  mour- 
rait de  peur  et  de  chagrin.  Voyons,  il  y  a  chez  nous,  tout  près 
d'ici,  un  pavillon  inhabité;  je  vais  chercher  la  clef  et  de  quoi 
allumer  les  bougies.  Attendez-moi. 

Elle  retourna  à  la  maison,  s'assura  que  tout  y  était  tran- 
quille, prit  une  petite  lanterne  sourde,  les  clefs  du  pavillon  et 
s'y  rendit,  afm  que  la  porte  fût  ouverte  au  moment  où  elle  y 
introduirait  son  prétendu  frère.  Il  y  était  déjà,  car  il  paraissait 
connaître  parfaitement  les  localités,  et  ils  entrèrent  ensemble. 
Morenita  tremblait.  L'inconnu  paraissait  fort  à  l'aise,  et  sou 
premier  soin  fut  d'allumer  les  bougies  comme  un  homme  très- 
avide  de  se  montrer  et  très-sûr  d'êlre  admiré. 

C'était,  en  elTet,  le  plus  charmant  garçon  de  vingt-quatre  ans 
qui  existât  peut-être  au  monde.  Sans  ressembler  à  MoreniU,  il 
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avait  avec  elle  des  similitudes  de  race  qui  devaient  la  frapper. 
Gomme  elle,  il  était  frêle  et  d'une  petite  stature  qui,  par  l'élé- 
gance rare  de  ses  proportions,  ôtait  l'idée  d'une  organisation 
chétive  et  faisait  un  charme  de  ce  qui  eût  semblé  pauvre  dans 
celle  d'un  Européen.  Il  était  franchement  bronzé,  mais  d'un 
ton  si  fin,  si  ambré,  si  uni,  que  sa  peau  semblait  transparente. 
Tous  ses  traits  étaient  d'une  perfection  délicate.  Une  barbe 
fort  mince  qui  ne  devait  jamais  épaissir,  mais  dont  la  finesse 
et  le  noir  d'ébène  encadraient  avec  bonheur  sa  bouche  mobile 
et  ses  dents  éblouissantes  ;  une  chevelure  crépue  qui  semblait 
abondante  par  le  mouvement  naturel  de  sa  masse  légère,  un 
regard  dont  la  hardiesse  paraissait  brûlante,  des  pieds  et  des 
mains  d'une  petitesse  et  d'une  beauté  de  forme  incomparables, 
une  voix  suave  comme  la  plus  douce  brise,  une  prononciation 
mélodieuse  dans  toutes  les  langues  :  tel  était  succinctement  le 
gitanillo. 

Morenita  fut  éblouie  de  cette  beauté  de  type  qui  répondait  si 
complètement  à  l'idéal  dont  le  moule,  si  l'on  peut  dire  ainsi, 
était  dans  son  imagination.  Elle  crut  se  voir  elle-même  sous 
une  forme  nouvelle,  et^  jetant  un  cri  de  surprise  : 

—  Oh  I  oui,  dit-elle,  tu  es  mon  frère,  je  le  vois  bien,  et  il  y  a 
en  moi  quelque  chose  qui  me  le  dit. 

—  Eh  bien,  laisse-moi  donc  embrasser  ma  sœur  !  s'écria  le 
jeune  homme  en  la  pressant  sur  son  cœur  avec  une  effusion  que 
Morenita  crut  chaste,  et  qui  cependant  l'effraya. 

Elle  rougit  et  détourna  la  tête  ;  le  gitano  ne  put  qu'effleurer 
les  tresses  noires  de  sa  chevelure. 

Se  ravisant  aussitôt,  et  craignant  de  se  trahir,  il  reprit  le 
calme  attendri  qui  convenait  à  son  rôle  et  raconta  à  Morenita 
tout  ce  qu'elle  ignorait  de  sa  propre  histoire.  Il  ne  lui  cacha 
qu'une  chose:  c'est  qu'il  n'était  pas  son  frère. 

Ce  récit  bouleversa  Morenita  ;  elle  ne  le  comprit  qu'à  moitié. 
Elle  était  si  simple,  au  milieu  de  la  témérité  de  sa  conduite, 
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qu'ellf.  ne  savait  pas  qu'on  pût  être  la  fille  d'un  homme  marié 
avec  une  autre  femme  et  d'une  femme  mariée  avec  un  autre 
homme.  Se^  questions  enfantines  sur  ce  point  firent  éclater  de 
rire  le  gitanillo,  dont  la  délicatesse  de  sentiments  n'était  pas 
excessive.  Cette  gaieté,  à  propos  d'une  chose  qui  lui  semblait 
si  sérieuse,  étonna  Morenita,  la  fâcha  et  la  troubla  intérieure- 
ment, sans  qu'elle  sût  pourquoi. 

Rosario,  qui  tenait  à  gagner  sa  confiance,  et  chez  qui  la  ruse 
pouvait  se  prêter  à  tout,  reprit  des  manières  plus  graves  ;  il 
essaya  de  lui  dire  qu'il  y  avait,  en  dehors  des  lois  humaines, 
des  mariages  que  Dieu  ne  maudissait  pas  toujours. 

—  Tenez,  s'écria  la  pauvre  enfant,  humiliée  instinctivement, 
si  ces  mariages-là  sont  criminels,  ne  me  le  dites  pas,  ne 
me  dites  plus  rien  !  Ne  me  forcez  pas  à  blâmer  mon  père  et  ma 
mère! 

Puis,  réfléchissant  malgré  elle,  elle  ajouta  tristement  : 

—  Oui,  je  le  vois  bien,  se  marier  avec  une  personne,  quand  on 
l'est  déjà  avec  une  autre,  c'est  mal  :  on  la  trompe  ;  on  désobéit 
non-seulement  aux  lois  faites  par  les  hommes,  mais  encore  à 
Dieu,  par  qui  on  a  juré  de  n'avoir  pas  d'autre  amitié.  Voilà,  du 
moins,  ce  qu'on  ma  enseigné,  ce  que  je  crois  ;  et,  puisque  mon 
père  rougit  de  moi  au  point  de  ne  pas  vouloir  que  je  sache  qui 
je  suis,  puisqu'il  m'a  cachée  si  longtemps  à  sa  femme,  et  pa- 
raît décidé  à  me  cache/  au  monde,  c'est  que  ma  naissance 
est  une  honte  pour  lui,  et  que  je  suis,  moi,  un  être  méprisable 
et  méprisé! 

—  Non,  ma  sœur,  répondit  Rosario  ;  les  enfants  sont  inno- 
cents de  la  faute  de  leurs  parents. 

—  Vous  avouez  donc  que  c'est  une  faute  '?  reprit-elle  avec 
vivacité.  Allons,  je  comprends  tout  maitenant  !  Mon  père  a  eu 
deux  femmes,  ma  mère  a  eu  deux  maris.  Ma  pauvre  mère  en 
est  morte  de  chagrin  en  me  mettant  au  monde;  je  ne  puis  que 
la  plaindre  et  prier  pour  elle  ! 
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Ici,  Morenita,  gagnée  par  une  émotion  soudaine,  fondit  en 
iarmes  sans  trop  se  rendre  compte  de  ce  qu'elle  éprouvait  et  de 
ce  qu'elle  disait  ;  puis  elle  se  calma  brusquement  en  ajoutant  : 

—  Mais  mon  père  est  bien  coupable,  lui,  puisqu'il  l'a 
abandonnée  à  son  malheur,  à  son  repentir,  à  la  pitié  d'au- 
trui.  Pauvre  femme!  être  renvoyée,  oubliée,  méprisée  ainsi 
parce  qu'elle  n'était  pas  noble,  parce  qu'elle  était  pauvre! 
Pourquoi  l'avoir  aimée,  si  elle  n'était  pas  digne  de  lui?  Ah! 
tenez,  vous  m'avez  fait  bien  du  mal  !  vous  m'avez  fait  maudire 
mon  père! 

Elle  pleura  encore  beaucoup  ;  puis,  passant  à  un  sentiment 
contraire,  elle  s'effraya  de  ce  qu'elle  pensait  et  supplia  Rosario 
d'oublier  ce  qu'elle  venait  de  dire.  Elle  chercha  des  raisons 
pour  excuser  le  duc  de  Florès,  elle  s'efforça  d'en  trouver  pour 
le  respecter  et  pour  l'aimer  encore.  Mais  ces  révélations,  trop 
fortes  pour  son  âge  et  très-dangereuses  porjr  un  caractère 
comme  le  sien,  jetèrent  un  si  grand  trouble  dans  son  âme  et 
une  si  grande  confusion  dans  ses  idées,  que  Rosanb,  qui 
n'avait  rien  su  prévoir  de  tout  cela,  se  repentit  d'avoir  été 
si  vite. 

Il  faisait  son  possible  pour  la  consoler,  elle  ne  l'écoutait  guère. 
Tout  d'un  coup,  ses  idées  prirent  un  autre  cours. 

—  Vous  dites  que  nous  sommes  gitanes  ?  s'écria-t-elle. 
Qu'est-ce  donc  que  cette  race  maudite?  J'en  ai  entendu  parler 
quelquefois.  Je  crois  que  j'ai  vu  passer  de  ces  gens  qu'on  ap- 
pelle en  France  des  bohémiens.  Ils  étaient  laids,  sales,  miséra- 
rables,  affreux!  Ah!  oui,  je  me  rappelle  tout!  Un  soir,  M.  Roque 
(vous  dites  que  vous  le  connaissez)  a  parlé  longuement  devant 
moi  de  cette  tribu  vagabonde  :  c'est  bien  là  M.  Roque  !  le  sa- 
vant qui  ne  se  rappelle  rien  quand  il  disserte  !  A  présent,  je  me 
souviens,  moi,  et  je  comprends  pourquoi  mamita  voulait  tou- 
jours changer  la  conversation,  pourquoi  sa  mère  toussait  pour 
l'interrompre.  Tout  cela  m'étonnait.  Mon  parrain  n'était  pas  là; 
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M.  Clet  prenait  la  défense  des  pauvres  gîtanos,  et  surtout  des 
charmantes  filles  de  la  bohème^  coname  il  disait.  Et  il  me  regar- 
dait; je  prenais  note  de  tout  cela,  et  pourtant  je  ne  comprenais 
pas.  J'étais  donc  stupide?  M.  Roque  disait  que  nous  faisions 
pitié  et  dégoût  dans  toute  l'Europe,  mais  qu'en  Espagne  surtout, 
on  allait  jusqu'à  l'horreur  et  au  mépris;  ce  qui  n'empêchait  pas 
que  les  belles  gitanillas  ne  plussent  aux  hommes.  Elles  allu- 
maient parfois  des  passions.  Là-dessus,  oui,  je  crois  le  voir  en- 
core, il  s'est  arrêté  court  ;  ses  yeux  se  sont  portés  et  fixés  sur 
moi  d'une  manière  si  étrange,  que  je  me  suis  mise  à  rire  de  sa 
figure,  comme  une  enfant  que  je  suis,  une  enfant  qui  ne  com- 
prend rien,  qui  ne  devine  rien.  Il  s'apercevait  enfin  que  j'étais 
là,  moi,  et  que  j'étais  une  bohémienne! 

En  parlant  ainsi  avec  feu,  Morenita,  exaltée  et  désespérée, 
cacha  sa  figure  dans  ses  mains,  et,  oubliant  ce  jeune  frère 
qu'elle  avait  été  si  curieuse  de  voir  et  si  ravie  de  trouver  char- 
mant, elle  se  mit  à  penser  à  Stéphen,  qu'elle  aimait,  à  i^m  elle 
s'était  sentie  si  violemment  désireuse  de  plaire,  et  qui  l'iivait 
tirée  du  bourbier  de  la  bohème,  ramassée  pour  ainsi  dire  m  coin 
de  la  borne  et  débarrassée  de  ses  haillons  pour  la  mettre  dans 
son  mouchoir,  comme  un  pauvre  animal  perdu  qu'on  trouve 
sous  ses  pieds,  et  à  qui  l'on  prend  fantaisie  de  conserver  l'exis- 
tence. L'orgueil  de  Morenita  se  révoltait  contre  la  découverte 
de  ces  faits  trop  réels,  dont  le  gitanillo  ne  lui  avait  sauvé  aucun 
détail.  Elle  se  sentait  humiliée  jusqu'à  la  moelle  de  ses  os,  elle 
qui,  dans  ses  rêves  romanesques ,  avait  été  jusqu'à  se  croire 
appelée  à  hériter  de  quelque  archipel  fantastique  découvert  par 
Stéphen. 

Elle  ne  pleurait  plus ,  mais  elle  tordait  ses  mains  avec  dés- 
espoir et  ne  songeait  plus  à  son  frère,  qui  l'examinait  avec 
stupeur.  Il  l'arracha  enfin  à  cette  sombre  méditation  en  l'en- 
tourant de  ses  bras  et  en  l'appeL-ant  sa  sœur. 

—  Ta  sœur  ?  dit  Morenita  en  le  repoussant  avec  amertume 
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Toi,  enfant  de  la  nuit,  noir  comme  elle,  beau  comme  une 
étoile,  j'en  conviens,  mais  haï  et  redouté  de  ceux  qui  se  disent 
les  fils  delà  lumière?  Eh  bien,  oui,  nous  sommes  frères,  il  le  faut 
bien  !  Nous  portons  tous  les  deux  au  front  le  sceau  de  notre 
abjection,  et,  si  on  ne  nous  eût  élevés  par  charité,  nous  irions 
par  les  rues  demander  l'aumône  ou  errer  avec  les  chiens  perdus 
des  carrefours  !  Ah  !  vraiment,  je  suis  une  belle  miss  Hartv^ell  ! 
c'était  bien  la  peine  de  me  donner  tant  de  talents  et  de  me  fa- 
çonner aux  manières  du  grand  monde  !  Voilà  ce  que  je  suis, 
moi,  une  bohémienne  !  Ah!  maudits  soient  les  insensés  qui  se 
sont  fait  un  amusement  de  me  traiter  ainsi  I  II  m'ont  donné  le 
goût  de  l'orgueil  et  les  besoins  de  l'opulence.  Que  comptent-ils 
donc  faire  de  moi?  Mamita  parle  de  me  marier.  Vraiment  !  avec 
qui  donc?  Où  trouvera-t-elle  un  homme  de  sa  race,  ayant 
quelque  fierté,  qui  voudra  se  mésallier  à  ce  point  ?  A-t-elle 
fait  pousser  en  serre  chaude,  ou  dans  quelque  ménagerie,  un 
gitano  débarbouillé  comme  moi  de  sa  fange  natale,  et  tout 
prêt  à  produire  dans  le  monde  la  rareté  d'un  couple  de  notre 
espèce,  civilisé  à  l'européenne  et  travesti  à  la  française  ? 

Morenita  éclata  d'un  rire  amer,  et,  regardant  le  beau 
gitanillo,  qui  la  comtemplait  d'un  air  indéfinissable,  elle  lui 
prit  la  nnin  avec  un  mélange  d'affection  et  de  dépit,  en  lui 
disant  : 

—  C'est  grand  dommage  que  tu  sois  mon  frère  ;  car,  en 
vérité,  je  ne  vois  que  nous  deux  qui,  au  milieu  de  cette  race 
d'étrangers  et  de  maîtres,  eussions  pu  nous  consoler  l'un  par 
l'autre  de  cet  esclavage  doré,  de  cet  abaissement  montré  aa 
doigt  ! 
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Vlli 


Bîorenita  parlait  en  espagnol  avec  une  sorte  d'éloquence  sau- 
vage que  nous  renonçons  à  traduire.  Grande  diseuse  de  riens 
et  amoureuse  de  puérilités  folles,  quand  elle  redevenait  petite 
fille,  elle  trouvait,  dans  l'émotion  de  la  colère  ou  du  chagrin, 
une  abondance  étrange  de  sentiments  exaltés  et  de  paroles 
acerbes.  Rosario  eut  un  instant  peur  d'elle.  Ce  n'est  pas  qu'il 
ne  fût  de  force  à  lui  tenir  tète  dans  l'occasion  ;  mais  il  se  sentait 
épris  d'elle  d'une  façon  tout  à  fait  insolite  dans  sa  vie  déjà  usée 
et  blasée,  et  il  se  demandait,  lui  qui  avait  eu  tant  de  succès 
vulgaires  et  faciles,  s'il  triompherait  jamais  de  cette  âme  mobile 
et  violente  dans  laquelle  il  sentait  enfin  son  égale. 

—  Morenita,  lui  dit-il  en  se  mettant  à  genoux  auprès  d'elle 
et  en  prenant  ses  petites  mains  dans  les  siennes,  vous  êtes 
une  enfant,  une  enfant  gâtée,  qui  plus  est.  Yous  reprochez  à 
votre  destinée,  à  vos  parents,  à  ceux  qui  vous  ont  élevée,  des 
choses  pour  lesquelles  vous  devriez  bénir  le  hasard  à  toute 
heure.  Je  ne  me  plains  de  rien,  moi  qui  n'ai  pas  été  choyé  et 
adoré  comme  vous  du  ciel  et  des  hommes.  Je  suis  plutôt  re- 
connaissant envers  votre  parrain  et  ses  amis,  qui  m'ont  jeté 
le  pain  de  la  pitié  et  qui  voulaient  me  condamner  au  travail 
mécanique,  s'imaginant  que  cela  était  encore  trop  bon  pour 
moi.  Je  n'ai  jamais  connu  ni  caresses  ni  tendres  paroles.  M.  Sté- 
phen  était  assez  doux  et  ne  refusait  pas  de  me  faire  donner  les 
connaissances  élémentaires;  le  père  Schwartz,  que  j'ai  suivi 
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quelque  temps  à  Fontainebleau,  était  tantôt  fort  grognon,  tan- 
tôt niaisement  débonnaire  :  c'est  selon  le  dîner  qu'il  avait  fait. 
Si  j'ai  appris  le  langage  et  les  manières  d'un  homme  qui  ne 
sera  jamais  déplacé  dans  aucun  monde,  c'est  à  moi  seul  que 
je  le  dois.  J'ai  lu,  j'ai  regardé,  j'ai  écouté  tout  ce  qui  m'était 
nécessaire  pour  l'avenir  que  j'ai  rêvé.  M.  Roque  est  un  pédant 
et  M.  Clet  un  sot,  que  je  donnerais  tous  deux  volontiers  au 
diable,  si  je  n'avais  su  profiter  d'eux  en  étudiant  leurs  travers 
et  en  pénétrant,  par  cet  examen,  dans  les  travers  de  leur  es- 
pèce. Par  l'un,  je  connais  les  prétentions  des  gens  capables; 
par  l'autre,  celles  des  gens  frivoles.  Depuis,  en  courant  le 
monde,  j'ai  regardé  à  tous  les  étages  de  la  société.  Le  vernis  et 
le  cadre  changent  selon  les  degrés;  mais  c'est  toujours  la 
même  peinture.  En  somme,  je  prends  les  choses  comme  elles 
sont,  et,  me  moquant  un  peu  de  tout,  je  ne  me  sens  irrité 
contre  personne.  Yous  pensez  que  nous  sommes  une  race  d'es- 
claves. Quant  à  moi  qui  n'ai  pas  un  grand  d'Espagne  pour  père, 
car  le  mien  a  vécu  dans  les  rues  et  péri  dans  les  prisons  avec 
ce  qu'il  y  a  de  pire  au  monde  ;  moi  qui  ne  suis  comblé  ni  de 
douceurs  ni  de  bijoux,  et  qui  ne  puis  dire,  comme  vous,  que 
mes  chaînes  sont  dorées  ;  moi  qui  suis  un  bohémien  complet, 
destiné  à  me  frayer  mon  chemin  sans  l'aide  de  personne,  et 
peut-être  malgré  tout  le  monde,  je  me  sens  assez  fort  pour  me 
faire  libre  et  pour  me  moquer  de  ceux  qui  se  diront  ou  se  croi- 
ront mes  maîtres.  Voyons,  Morenita,  belle  petite  fée  aux  rêves 
ambitieux,  réconciliez-vous  avec  l'étoile  des  bohémiens.  11  n'y 
a  pas  que  nous,  allez,  qui  soyons  des  enfants  perdus  et  des 
produits  d'aventure.  Leur  race  de  maîtres,  comme  vous  l'ap- 
pelez, a  un  trop-plein  de  besoins  et  de  désirs  que  leur  société 
ne  peut  pas  contenter,  et  le  mot  de  bohémiens  s'applique 
maiiitenant  par  métaphore  à  une  bonne  partie  des  vieux  chré- 
tiens d'Europe.  La  France  en  fourmille,  et  les  autres  nations, 
qui  toutes  copient  celle-là,  accueillent  fort  bien  tous  les  aven- 
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turiers  d'esprit,  de  talent  ou  de  blague,  sans  leur  demander 
leur  origine  ou  îeur  extrait  de  baptême.  Nous  deux,  chère  pe- 
tite, nous  intéressons  par  cela  même  que  nous  étions  destinés 
au  malheur  avant  de  naître,  et  les  idées  philosophiques,  qui 
sont  de  mode,  nous  feront  même  la  part  meilleure  qu'aux  bohé- 
miens volontaires.  Ainsi,  plus  de  honte,  plus  de  décourage- 
ment, plus  de  jalousie.  Vous  êtes  jolie  comme  le  démon 
Astarté,  et  d'une  beauté  qui  ne  ressemble  à  celle  d'aucune 
femme  du  monde.  Il  faut  briller  dans  ce  monde  et  y  régner. 
Vous  avez  trente  mille  fois  plus  de  talent  et  d'esprit  qu'il 
n'en  faut  pour  cela  ;  mais  il  faut  sortir  de  l'ombre  où  l'on  vous 
tient  et  chercher  le  soleil  de  la  mode,  le  sceptre  de  l'engoue- 
ment. Vous  ne  vous  connaissez  pas,  vous  vous  prenez  pour 
une  pauvre  petite  fille  élevée  par  charité,  destinée  à  trembler 
et  à  rougir  à  toute  heure,  en  attendant  l'aumône  d'un  mariage 
de  convenance  qu'on  vous  assurera  à  prix  d'argent.  Otez  ces 
idées-fà  de  votre  esprit.  Vous  êtes  un  oiseau  de  liberté  et  de 
proie,  qui  rompra  bientôt  les  fils  dorés  de  sa  cage  et  qui  fera 
bien. 

— -  Je  ne  comprends  pas,  dit  Morenita,  qui  écoutait  avec  une 
surprise  croissante.  Que  puis-je  donc  faire  pour  m'affranchir 
de  cette  vie  de  famille  où  je  souffre,  j'en  conviens,  d'un  ennui 
et  d'un  chagrin  profonds?  Si  je  demande  à  en  sortir,  on  dira 
que  je  suis  ingrate,  et  une  fois  condamnée  comme  mauva^ 
cœur,  qui  est-ce  qui  s'intéressera  à  moi? 

—  lî  ne  faut  jamais  sortir  des  prisons  parles  grandes  portes, 
elles  sont  trop  en  vue  ;  il  y  a  toujours  des  portes  de  dégage- 
ment :  prenez-en  une  qui  s'ouvre  en  ce  moment-ci  1  La  du- 
chesse de  Florès  à  la  fantaisie  de  vous  avoir  avec  elle.  Votre 
mamita,  qui  a  plus  d'influence  sur  le  duc  que  sa  propre 
femme,  fait  résistance,  parce  qu'elle  croit  qu'on  m  vous  pren- 
dra pas  assez  au  sérieux  dans  cette  nouvelle  famille,  et  qu'on 
vous  y  donnera  des  goûts  frivoles.  Ces  goûts  de  luxe,  de  bruii 
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et  de  triomphe  qu'on  appelle  frivoles,  ce  sont  les  seuls  goûts 
sérieux  qu'une  femme  puisse  avoir.  Sans  eux,  elle  passe  sa  vie 
à  avoir  quatorze  ans,  comme  votre  mère  adoptive,  qui  est  en- 
core sous  'a  tutelle  de  sa  maman,  et  qui  n'ose  pas  avouer 
qu'elle  est  mariée.  La  voilà  vieille  femme  dans  une  situation 
ridicule,  tandis  que,  belle  encore  et  charmante,  ou  le  dit,  elle 
pourrait  briller  dans  le  monde,  avoir  tous  les  triomphes  de  la 
jeunesse  avec  tous  les  profits  de  l'âge  mûr. 

—  Oui,  tout  cela  est  vrai!  s'écria  Morenita,  dont  les  secrets 
instincts  de  liberté,  longtemps  comprimés,  répondaient  à  la 
doctrine  du  gitanillo  jusqu'à  un  certain  point.  Mamita  est  es- 
clave de  tout  et  voudrait  me  river  à  sa  vie  d'esclavage  et  de 
captivité.  Mais  elle  m'aime  et  m'a  habituée  à  avoir  besoin 
d'être  aimée.  La  duchesse  ne  m'aimera  pas.  Elle  fera  de  moi 
un  jouet  comme  un  petit  chien,  une  négresse  ou  un  perroquet. 
Et,  quand  elle  se  dégoûtera  de  moi,  que  deviendrai-je,  si  ma- 
mita, fâchée,  ne  veut  pas  me  reprendre? 

—  Votre  mamita  vous  reprendra  toujours,  ne  fût-ce  que 
pour  conserver  son  rôle  d'ange,  qui  est  sans  doute  sa  coquet- 
terie à  elle.  Et,  d'ailleurs,  quel  besoin  avez- vous  de  ces  ten- 
dresses de  femme?  Ne  savez- vous  pas  qu'elles  sont  fort  pré- 
caires, sinon  tout  à  fait  menteuses?  Croyez-bien  que  vous  êtes 
destinée  à  être  haïe  de  toutes  celles  qui  vous  caressent  aujour- 
d'hui ;  car  vous  leur  mettrez  bientôt  votre  petit  pied  sur  la 
tête,  et  la  duchesse  sera  votre  ennemie  ce  jour-là.  Que  vous 
importe!  Croyez-vous  donc  aussi  que  la  mamita  ne  vous 
exécrerait  pas,  un  de  ces  matins,  si  votre  cher  Stéphen 
s'avisait  de  reconnaître  que  sa  filleule  est  plus  jeune  que  sa 
femme? 

—  Stéphen  !  s'écria  Morenita  en  se  levant. 

Ce  nom  avait  réveillé  tous  les  orages  de  son  âme.  Elle  se 
rassit  sans  rien  dire,  sentant  déjà  grandir  en  elle  cette  force 
qu'ont  les  êtres  passionnés  pour  refouler  et  cacher  leurs  se- 
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crets.  Mais  le  gitanillo  avait  senti  vibrer  la  corde  sensible.  Il 
se  hâta  d'ajouter  : 

—  Jamais  votre  parrain  ne  vous  fera  cet  honneur,  tant  que 
vous  pousserez  sous  ses  yeux  comme  un  petit  animal  domes- 
tique ;  mais  étendez  vos  ailes  et  planez,  devenez  une  reine  de 
la  mode,  et  vous  verrez  s'il  se  souviendra  de  vous  avoir  ramas- 
sée si  bas,  à  moins  que  ce  ne  soit  pour  enrager  de  vous  avoir 
laissée  envoler  si  haut.  Alors,  ne  comptez  plus  sur  le^  papas  et 
les  mamans  de  la  rue  de  Courcelles.  Moquez-vous  de  la  du- 
chesse aussi.  Vous  aurez  une  cour,  ce  qui  vaudra  mieux  qu'une 
famille,  et  des  esclaves,  ce  que  vous  préférerez  à  des  maîtres. 

—  Vous  me  tentez,  dit  Morenita  ;  mais  vous  m'abusez  peut- 
être.  Où  est  donc  ma  puissance  pour  conquérir  ainsi  une 
royauté? 

—  Regarde-toi  donc,  ma  sœur,  dit  Rosario  en  la  conduisant 
vers  la  glace. 

—  Oui,  dit-elle  naïvement.  Depuis  que  je  vous  ai  vu,  vous 
qui  me  ressemblez,  je  m'imagine  que  je  dois  être  jolie,  et,  à 
présent  que  vous  vous  regardez  dans  la  glace  avec  moi,  en 
ayant  l'air  d'être  enchanté  de  ma  figure,  je  me  vois  par  vos 
yeux  et  je  me  plais.  Mais  suis-je  donc  mieux  que  la  duchesse 
et  que  toutes  ces  belles  dames? 

—  Vous  êtes  autre  j  dit  Rosario.  Vous  ne  ressemblez  à  au- 
cune; vous  êtes  étrange;  c'est  être  supérieure  à  toutes,  c'est 
être  unique  et  légitime  souveraine  chez  une  race  où  régnent  la 
lassitude  et  la  fantaisie. 

—  Mais  avec  cela  il  me  faudrait  de  l'esprit,  de  l'instruction 
et  des  talents  I  Mes  parents  adoptifs  disent  que  j'aurai  tout 
cela  dans  quelques  années,  mais  que  je  n'ai  rien  et  ne  sais  rien 
encore» 

—  Ah!  je  connais  cette  chanson-là!  répliqua  le  gitanillo  en 
riant.  C'est  toujours  le  même  air  et  les  mêmes  paroles.  Ils 
m'ont  élevé  au  son  de  cette  serinette.  C'est  bien  eux,  avec  leur 
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intelligence  épaisse  et  leur  croissance  paresseuse  !  Ils  ne  savent 
pas  que  les  gitanillos  mûrissent  plus  vite.  Et  puis  ces  gens  qui 
veulent  tout  approfondir  et  qui  ne  savent  pas  que  la  jeunesse 
n'a  pas  besoin  d'autre  chose  que  de  n'être  pas  vieille!  Ils  sont 
tous  plus  ou  moins  Roque,  ces  philosophes!  Ne  crains  rien, 
Morenita  de  mon  âme,  nous  irons  plus  loin  qu'eux  sans  nous 
donner  tant  de  peine!  Si  tu  viens  à  me  seconder,  nous  aurons 
de  réclat,  de  l'argent  et  la  liberté  1 

Que  sais- tu  donc?  dit  Morenita  étonnée  ;  tu  as  un  état,  de 
l'honneur,  un  nom? 

—  En  espérance!  et  l'espérance,  chez  moi,  c'est  la  volonté. 
Je  ne  suis  pas  encore  lancé  à  Paris,  et  n'y  suis  revenu  que 
pour  te  voir,  pour  te  sauver  de  l'enterrement  somptueux  que 
l'amour  de  ta  mamita  et  de  ton  parrain  prépare  à  ton  étoile. 
Suis  mon  conseil,  quitte-les,  et  compte  qu'aussitôt  sortie  de 
cette  maison,  tu  me  trouveras  à  tes  côtés  pour  te  diriger  et  te 
protéger  contre  le  despotisme  hypocrite  de  tes  nouveaux  maî- 
tres. 

—  Est-ce  que  tu  parles  de  mon  père,  Rosario? 

—  Ton  père  est  un  grand  enfant  qui  t'aime  en  égoïste,  et  qui 
te  négligera  de  même  quand  il  verra...  Mais  il  est  trop  tôt  pour 
t'éclairer  sur  certaines  choses  que  tu  ne  comprendrais  pas. 
On  t'a  tenue  dans  une  si  grande  ignorance  de  la  vie,  que  je 
dois  attendre  un  peu  que  tu  t'éclaires  toi-même.  Veux-tu  faire 
et  dire  tout  ce  que  je  te  dicterai?  veux- tu  croire  aveuglément 
en  moi,  ton  seul  ami,  ton  seul  véritable  parent? 

—  Oui,  je  le  veux,  dit  Morenita  fascinée  par  la  résolution 
de  Rosario  et  par  la  promesse  d'un  incompréhensible  avenir. 
Que  faut-il  faire? 

—  Il  faut  s'affranchir  de  tous  ces  liens  factices  de  la  recon- 
naissance par  lesquels  la  protection  nous  enchaîne.  Il  ne  faut 
plus  aimer  personne  dans  ce  monde^  d'étrangers;  il  faut  m'ai- 
mer,  moi» 


LA  FllLEULB  219 

Eh  bien,  oui,  je  t'aimerai,  mon  frère  î  Mais  ne  me  quit- 
teras-tu pas?  ne  me  trouverai-je  jamais  abandonnée  sur  les 
chemins,  repoussée  de  toutes  les  portes  comme  l'a  été  notre 
pauvre  mère? 

—  Notre  mère  n'avait  pas  de  frère.  Moi,  je  ne  te  quitterai 
plus  dès  que  tu  n'auras  plus  besoin  que  de  moi.  Jusque-là,  il 
faut  un  peu  tromper,  Morenita,  tromper  sans  malice,  et  dans  le 
but  légitime  de  racheter  la  liberté  qu'on  t'a  ravie.  Il  faut  plaire 
à  ton  père  et  t'installer  chez  lui.  Il  faut  flatter  la  duchesse  et 
l'amener  à  te  produire  dans  le  monde.  Il  faut  y  plaire,  y  être 
remarquée,  admirée,  y  faire  beaucoup  parler  de  toi. 

—  Comment  cela  ? 

—  Il  faut  être  coquette.  C'est  bien  facile  :  tu  n'auras  qu'à 
regarder  la  duchesse  ;  mais  garde-toi  de  faillir,  garde-toi  d'ai- 
mer, tu  serais  perdue  ! 

—  Oui ,  je  le  sens  bien ,  dit  Morenita ,  qui  songeait  à  Sté- 
phen,  je  serais  perdue,  je  serais  humiliée,  sacrifiée,  traitée 
comme  une  mendiante  d'affection  ;  comparée,  avec  des  rires  de 
pitié  ou  de  mépris,  aux  reines  et  aux  saintes  de  leur  monde. 
Non,  non,  je  ne  dois  aimer  aucun  de  ces  hommes  qui  ne  sont 
pas  mes  frères  ! 

—  A  la  bonne  heure!  dit  Rosario.  Il  se  fait  tard;  adieu I 
Demain,  je  vais  quitter  Paris,  j'irai  t'attendre. 

—  Où  donc  ? 

—  Dans  un  pays  où  tu  viendras  inévitablement  me  rejoindre 
au  printemps. 

—  Et,  jusque-là,  je  ne  te  verrai  plus? 

—  Si  fait,  quelquefois  en  secret,  si  tu  es  discrète,  prudente 
©t  résolue. 

«—  Je  le  suis. 

Eh  bien,  à  toi  pour  toujours  î  s'écria  impétueusement  le 
gitano  en  la  pressant  dans  ses  bras  avec  une  énergie  qui  m 
troubla  plus  Morenita, 
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Elle  ne  doutait  plus,  elle  croyait  sentir  la  voix  du  sang,  elle 
subissait  une  influence  qui  plaisait  à  son  imagination  et  dont 
les  promesses  la  jetaient  dans  un  monde  nouveau  de  rêves  et 
d'étonnements. 

Quand  elle  se  retrouva  seule,  elle  fut  quelque  temps  encore 
sous  l'empire  de  cet  enivrement,  jusqu'à  ce  que,  couchée  dans 
son  petit  lit,  sous  son  édredon  couleur  de  rose,  et  bercée  par 
le  souffle  paisible  et  régulier  de  la  bonne  qui  dormait  dans  une 
chambre  voisine,  elle  tâchât  de  résumer  ses  idées  et  de  voir 
clair  dans  sa  situation. 

La  pensée  de  quitter  Anicée  s'était  présentée  cent  fois  à  son 
esprit  depuis  le  jour  où  elle  avait  entendu  dire  à  Stéphen  qu'il 
n'avait  jamais  aimé,  qu'il  n'aimerait  jamais  une  autre  femme 
que  celle  à  laquelle  il  était  uni  pour  la  vie.  Depuis  ce  jour, 
Morenita  avait  ressenti  des  accès  de  jalousie  bien  voisins  de 
la  haine.  Elle  les  avait  combattus;  mais  il  s'était  fait  en  elle  un 
détachement  profond  de  la  plus  précieuse,  de  la  meilleure  af- 
fection de  sa  vie  :  du  moins,  elle  le  croyait  ainsi,  car  les  symp- 
tômes de  l'aversion  étaient  en  eUe.  Elle  ne  pouvait  plus  em- 
brasser Anicée  sans  pâUr  ou  sans  rougir.  Elle  sentait  le  feu  de 
la  colère  monter  à  son  front  ou  le  froid  du  désespoir  le  couvrir 
d'une  sueur  glacée.  Inhabile  à  se  résumer,  malgré  les  efforts 
de  son  intelligence,  parce  que  l'inconséquence  de  sa  nature 
l'arrêtait  à  chaque  instant,  il  lui  restait  tout  juste  assez  de  re- 
ligion dans  l'âme  pour  qu'elle  désirât  fuir  sa  mère  adoptive 
plutôt  que  d'arriver  à  la  détester. 

L'espèce  de  perversité  de  cœur  du  gitanillo  l'eff'raya  bien  un 
peu  ;  mais  il  y  avait  dans  le  sien  un  écho  affaibli  de  cette  per- 
sonnalité, sinon  de  cette  ingratitude.  Elle  se  rassura  à  ses 
propres  yeux  par  la  pensée  de  ce  qu'elle  souffrait,  de  ce  qu'elle 
aurait  à  souff"rir  encore  dans  sa  famille  adoptive,  torturée  par 
une  passion  qu'elle  ne  savait  pas  combattre  depuis  le  jour  de 
délire  où  elle  l'avait  manifestée. 
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Dans  cet  esprit  impétueux  et  avide  de  bonheur,  la  crainte  de 
la  douleur  morale  n'était  envisagée  qu'avec  épouvante. 

—  Non,  je  ne  veux  plus  souffrir  I  se  dit-elle  en  tombant  ac- 
cablée de  fatigue  sur  son  oreiller.  Je  n'ai  rien  fait  pour  être 
malheureuse,  moi  î  Mon  frère  dit  qu'avec  de  la  volonté  on  est 
heureux,  triomphant,  libre.  Je  veux  l'être,  je  le  serai,  dussé-je 
briser  et  fouler  aux  pieds  tous  ces  liens,  sacrés  pour  les 
autres,  qui  n'existent  pas  pour  les  enfants  du  hasard  et  du 
désespoir  ! 

JOURNAL  DE  STÉ PH  E  N.  —  F  RAGMENTS 

Paris,  5  décembre  1846. 

C*est  un  fait  accompli.  Morenita  a  suivi  aujourd'hui  la  du- 
chesse de  Florès  à  son  hôtel.  L'étrange  obstination  de  cette 
enfant  à  nous  quitter  reste  un  impénétrable  mystère  pour  ma 
pauvre  Anicée.  Le  peu  de  résistance  que  j'ai  fait  à  cette  réso- 
lution étonnait  et  affligeait  presque  mon  bon  ange.  Sainte  et 
digne  femme!  si  je  lui  disais  la  vérité,  elle  ne  voudrait  pas  y 
croire;  elle  croirait  plutôt  que  je  rêve.  Ah!  combien  peu  elle 
devine  cette  nature  indomptable  et  bizarre  !  Jamais  le  hasard 
n'a  rapproché  des  êtres  plus  différents,  plus  incapables  de  se 
comprendre  l'un  l'autre.  Sans  doute  Morenita  n'est  pas  dé- 
pourvue de  cœur,  car  elle  a  souffert  en  quittant  sa  mère 
adoptive;  mais  elle  manque  absolument  de  conscience,  car 
elle  n'a  pas  hésité  à  lui  faire  cet  affront,  à  lui  causer  cette 
douleur. 

Elle  était  si  pressée  de  secouer  la  poussière  de  ses  pieds  en 
quittant  le  seuil  de  son  asile,  qu'elle  n'a  pas  voulu  attendre  un 
prétexte  quelconque.  La  brusquerie  de  sa  détermination  va 
révéler  à  tous  le  secret  de  sa  naissance-  ïl  est  étrange  que  le 
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duc,  si  jaloux  jusqu'à  ce  jour  de  le  cacher,  en  ait  pris  son 
parti  avec  tant  d'abandon  et  de  philosophie.  A-t-il  deviné  la 
folle  passion  de  sa  fille,  ou  a-t-elle  eu  le  courage  de  la  lui 
révéler?  Est-ce  un  élan  des  entrailles  amené  par  la  détresse 
morale  de  ce  pauvre  être,  ou  bien  une  condescendance  envers 
sa  femme ,  dont  l'engouement  pour  Morenita  tient  de  l'extra- 
vagance? Non,  ce  n'est  rien  de  tout  cela  :  c'est  quelque  chos$ 
qui  me  paraît  absurde  à  croire,  et  que  je  suis  forcé  de  con- 
stater. Morenita  exerce  une  influence  magnétique  sur  la  plupart 
des  êtres  qui  l'approchent.  Elle  attendrit,  persuade  et  domine. 
Elle  charme  comme  le  basilie.  Ma  chère  Anicée  a  subi  ce  pres- 
tige la  première,  et  plus  que  tous  les  autres.  Ma  belle-mère  n'y 
a  résisté  qu'à  demi.  Roque,  à  qui  tout  ce  qui  constitue  la  na- 
ture de  cette  enfant  et  de  sa  race  entière  est  essentiellement 
antipathique,  n'a  jamais  eu  pour  elle  qu'indulgence  et  faiblesse. 
Clet,  sans  en  rien  dire  et  sans  y  céder,  en  est  agité,  je  dirais 
amoureux,  s'il  pouvait  l'être.  Moi  seul,  je  l'ai  considérée  avec 
autant  de  froideur  et  de  clairvoyance  que  le  vieux  Schwartz, 
Oh  I  je  n'ai  pas  eu  de  mérite  à  la  préserver  d'elle-même  en  cC 
qui  me  concerne;  je  ne  sens  pour  elle  que  de  la  pitié  dans  If 
passé,  dans  le  présent,  dans  l'avenir. 

C'est  son  avenir  surtout  qui  me  semble  déplorable  :  c'est 
celui  d'une  barque  sans  pilote  et  sans  gouvernail.  Un  rouage 
essentiel,  ou,  pour  mieux  dire,  le  moteur  principal  manque  à 
cette  organisation  charmante ,  anomalie  fatale,  richesse  déce- 
vante et  stérile. 

Elle  a  sa  force  relative  ;  car  elle  a  résisté  à  l'interrogatoire  te 
plus  ingénieux,  le  plus  serré,  le  plus  saisissant  qu'ait  jamais 
suggéré  la  tendresse  d'une  mère.  Pauvre  Anicée  !  elle  était 
stupéfaite  de  cette  opiniâtreté.  Jusqu'au  dernier  moment,  elle 
a  cru  la  vaincre.  Quand  la  duchesse  a  monté  dans  sa  voiture, 
Anicée  était  encore  persuadée  que  Morenita  allait  se  jeter  dans 
«on  sein  et  refuser  de  la  quitter. 
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Elle  a  été  vaincue,  ma  pauvre  sainte  femme  !  et,  à  présent,  la 
voilà  consternée. 

L'angélique  créature  a  eu  la  force  de  nous  cacher  son  déses- 
poir. Voyant  dans  mes  yeux  et  dans  ceux  de  sa  mère  combien 
nous  étions  inquiets  et  affectés  pour  elle,  elle  a  eu  le  courage  de 
rentrer  dans  la  maison  en  souriant,  en  nous  tenant  la  main  et 
en  nous  disant  : 

—  Que  voulez-vous,  voilà  les  enfants  !  Une  autre  à  ma 
place  serait  désolée  ;  mais  de  quoi  puis-je  souffrir  entre  vous 
deux? 

Elle  a  fait  semblant  de  dîner;  jamais  elle  n'a  été  plus  atten- 
tive pour  nous,  plus  occupée  de  nous  distraire  et  plus  adora- 
blement  tendre  en  nous  remettant  sous  les  yeux  à  chaque  in- 
stant  tous  les  éléments  de  notre  bonheur  domestique.  Elle  était 
môme  gaie,  et,  tout  en  riant,  elle  ne  sentait  pas  couler  sur  ses 
joues  deux  intarissables  ruisseaux  de  larmes. 

Je  voudrais  l'emmener  en  Berry  ou  la  faire  voyager  ;  car, 
pendant  longtemps,  tout  dans  son  intérieur,  ici  ou  là-bas,  lui 
rappellera  le  souvenir  de  cette  fatale  enfant.  Je  Ty  ai  préparée 
par  quelques  mots  jetés  comme  au  hasard.  Elle  a  compris,  et, 
m'embrassant,  elle  m'a  dit  : 

—  Ne  crains  rien.  Je  ne  suis  pas  née  ingrate,  moi  l  II  n'ap- 
partient à  personne  de  m' empêcher  d'être  heureuse  par  ton 
affection.  Je  ne  rougis  pas  devant  toi  d'éprouver  ce  chagrin 
inattendu.  Il  y  a  peut-être  plus  de  surprise  que  de  douleur  dans 
l'ébranlement  qu'il  me  cause.  Mais  sache  bien  que  c'était  à 
cause  de  toi  plus  encore  qu'à  cause  d'elle-même  que  je  chéris- 
sais Morenita.  C'était  le  premier  lien  entre  nous,  c'était  comme 
une  enfant  à  nous.  Nous  nous  étions  trompés  Ces  enfants-là 
n'appartiennent  jamais  à  personne.  Je  l'avais  toujours  senti 
sans  l'avouer.  J'étais  beaucoup  plus  à  Morenita  qu'elle  n'était 
à  moi.  Elle  ne  relevait  que  d'elle-même.  Tiens,  s'est-elle  écriée 
en  se  jetant  dans  mon  sein,  laisse-moi  pleurer  sans  t'inquiéter 
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de  moi  ;  contre  ton  cœur,  les  larmes  ne  peuvent  pas  être  amè- 
res.  Je  ne  te  promets  pas  de  l'oublier,  tu  ne  l'exiges  pas;  mais 
\e  te  jure  de  m'habituer  à  cette  séparation,  et  de  ne  sentir  que 
davantage  l'ineffable  bonheur  de  t'appartenir.  B  estons  ici,  si 
tu  le  permets,  pour  veiller  quelque  temps  sur  cette  pauvre  pe- 
tite qu'on  va  bien  mal  diriger  peut-être,  et  qui  pourra  bien 
revenir  nous  demander  protection  contre  les  hasards  de  sa 
nouvelle  destinée. 

Restons,  ai-je  dit  à  ma  bien-aimée,  le  temps  que  tu  je- 
geras  nécessaire  à  cette  épreuve  ;  mais  considère  ce  reste  de 
sollicitude  comme  un  devoir  que  tu  accomplis  jusqu'au  bout. 
Ne  te  flatte  pas  de  voir  l'enfant  s'améliorer  dans  ce  milieu  si 
bien  fait  pour  le  côté  dangereux  de  ses  instincts,  et  surtout 
n'engage  plus  désornî&is  contre  ses  volontés  folles  une  lutte  où 
tu  serais  décidément  brisée;  ne  t'étonne  même  pas  de  m' en- 
tendre te  dire  que  je  m'opposerais  à  ton  zèle.  Je  sais  que,  dans 
le  tourbillon  où  se  lance  Morenita,  tu  serais  si  fourvoyée,  si 
étrangère,  si  impuissante,  que  ton  rôle  perdrait  forcément  de 
sa  dignité. 

j  —  Tu  sais  tout  mieux  que  moi,  a  répondu  ma  douce  com- 
pagne. Je  ne  ferai  jamais  que  ce  que  tu  jugeras  utile  et  sage. 


IX 

NARRATION 

Morenita  fut  introduite  et  installée  dans  la  maison  du  duc 
de  Florès  avec  si  peu  de  préambule,  qu'en  huit  jours  tout 
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Paris,  comme  disent  les  gens  du  monde,  savait  qu'une  jolie 
petite  bâtarde  {fruit  d'une  erreur  de  jeunesse),  élevée  mysté- 
rieusement par  une  madame  de  Saule  (personne  fort  honorable^ 
mais  point  répandue)^  avait  été  réintégrée  dans  la  maison  pa- 
ternelle par  les  soins  généreux  et  délicats  de  la  duchesse  de 
Florès.  On  ne  fit  pas  de  longs  commentaires  sur  l'aventure, 
bien  qu'on  ne  parlât  pas  d'autre  chose  dans  certains  salons. 
L'histoire  de  la  belle  Pilar  ne  fut  point  un  mystère,  la  du- 
chesse ayant  eu  soin  de  la  raconter  en  secret  à  quarante  per- 
sonnes de  sa  connaissance.  La  seule  chose  dont  on  ne  sut  rien, 
ce  fut  la  honteuse  existence  et  la  triste  fin  d'Antonio  dit  Algol. 
Ce  détail  eût  gâté  le  charme  du  roman  que  la  duchesse  faisait 
circuler  ;  et,  Rosario  étant  encore  parfaitement  inconnu  à  Paris, 
il  ne  fut  pas  question  de  lui. 

Le  duc  avait  oublié  jusqu'à  l'existence  de  cet  enfant,  qu'il 
avait  nécessairement  perdu  de  vue  et  qui,  n'ayant  aucun  lien 
direct  avec  sa  fille,  ne  pouvait  aucunement  l'intéresser.  Il  n'a- 
vait pas  même  su  que  Stéphen  l'eût  fait  élever,  celui-ci  n'ayant 
pas  l'habitude  de  proclamer  ses  bonnes  œuvres.  La  duchesse 
était-elle  dans  la  même  ignorance  que  son  mari  ?  D'où  Rosario, 
inconnu  à  ce  couple,  tenait-il  tous  les  détails  de  leur  intérieur 
qu'il  avait  confiés  à  Morenita  ?  Voilà  ce  que  Morenita  se  de- 
mandait quelquefois  ;  mais  discrète,  méfiante  et  résolue  comme 
son  frère  lui  avait  recommandé  de  l'être,  elle  ne  hasarda  pas  la 
moindre  question,  et  le  nom  de  Rosario  ne  sortit  pas  une  seule 
fois  de  ses  lèvres. 

Ç'avait  été  un  assez  étrange  ménage  que  celui  des  deux 
époux  espagnols  ;  mais  ils  vivaient  en  bonne  intelligence  de- 
puis que  la  passion  était  épuisée  entre  eux,  et  la  duchesse 
mettait  le  sceau  à  cette  pacification  en  ouvrant  ses  bras  à  l'en- 
fant de  la  gitana. 

Le  duc,  par  la  fantaisie  d'un  cœur  romanesque,  généreux, 
et  mal  satisfait  de  la  vie,  aimait,  en  effet,  Morenita  comme  on 
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aime  quelquefois  les  bâtards,  c'est-à-dire  avec  une  prédilec« 
tion  qui  l'emporte  sur  celle  qu'on  aurait  ou  qu'on  a  pour  des 
enfants  légitimes.  Il  avait  beaucoup  perdu  en  France  de  ses 
préjugés  contre  la  race  des  gitanes  ;  la  passion  de  la  pauvre 
Pilar  s'était  embellie  de  la  poésie  de  ses  souvenirs,  jusqu'à 
lui  faire  croire  qu'il  l'avait  sérieusement  partagée.  Enfin,  en 
voyant  l'attrait  qu'exerçait  Morenita  à  première  vue  sur  son 
entourage,  l'accueil  qu'on  faisait  à  son  esprit  précoce,  à  ses 
talents  où  perçait,  sinon  une  grande  conscience,  du  moins  une 
grande  originalité,  il  arriva  à  présenter  sa  pupille,  miss 
Hartwell,  avec  un  sourire  de  triomphe  modeste  qui  disait  à 
tout  le  monde  :  «  C'est  ma  fille,  et,  si  je  ne  le  dis  pas  tout  haut, 
c'est  par  respect  pour  les  convenances.» 

On  ne  pouvait  pas  douter  qu'il  n'eût  l'intention  de  lui  don- 
ner une  belle  dot.  La  richesse  de  sa  parure  et  les  joyaux  dont 
elle  était  couverte  attestaient  la  prodigalité  de  la  sollicitude 
paternelle,  La  duchesse  la  montrait  dans  tous  les  bals,  dans 
tous  les  théâtres  aristocratiques,  et,  n'étant  point  d'âge  à  pou- 
voir être  effacée,  elle  semblait  se  faire  un  ornement,  un  attrait 
de  plus  du  voisinage  de  cette  jolie  tête  pâle,  parée  de  fleurs  et 
de  perles.  Elle  posait  la  jeune  mère  avec  une  grâce  ravissante, 
et  disait  à  qui  voulait  l'entendre  qu'elle  considérait  Morenita 
comme  sa  propre  fille.  Aussi  les  partis  ne  tardèrent-ils  pas  à  se 
présenter.  Artistes  ambitieux,  nobles  ruinés,  exilés  polonais 
ayant  un  nom  et  de  la  prestance,  aspirants  diplomates,  tous 
beaux  ou  jeunes,  titrés  dans  l'art  ou  dans  le  patriciat,  for-' 
mèrent  une  cour  assidue,  enjouée,  brillante,  à  l'enfant  de  Is» 
bohémienne.  La  prédiction  de  Rosario  se  réalisait  avec  un6 
rapidité  incroyable.  La  jeunesse,  l'argent,  l'esprit  et  la  beauté, 
c'est  bien  assez  pour  faire  oublier  une  peau  un  peu  brune,  des 
cheveux  plantés  un  peu  bas  et  une  mère  un  peu  saltimbanque 
Il  arriva  même  que  l'on  fit,  après  coup,  une  célébrité  à  cettf 
pauvre  femnr.e,  à  cette  pâle  rose  d'Andalousie  qui  avait  brilW 
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un  instant  dans  nn  coin  de  la  province,  et  dont  on  fit  la  perle 
des  Espagnes.  On  se  disait  à  Toreille  en  regardant  Morenita  : 

—  C'est  la  fille  du  duc  de  Florès  et  de  la  belle  Pilar  ;  vous 
savez,  la  fameuse  Pilar  ! 

—  Non,  connais  pas  I 

—  Bah!  il  n'a  été  bruit  que  d'elle  en  Espagne...  à  ce  qu'il 
paraît  I 

Si  une  femme  un  peu  collet  monté  s'avisait  de  dire . 

—  Une  bohémienne  !  mais  c'est  affreux,  cela  ! 

Il  se  trouvait  toujours  quelqu'un  pour  répondre  : 

—  Oh!  celle-là  était  une  exception,  une  vertu.  Elle  n'a  eu 
qu'un  amour,  elle  n'a  commis  qu'une  faute  en  sa  vie.  On  dit 
que  son  histoire  est  fort  touchante  et  qu'elle  est  morte  dans  un 
coin,  fuyant  les  bienfaits  du  duc,  et  dans  les  sentiments  les 
plus  religieux. 

Au  milieu  de  tout  ce  triomphe,  que  se  passait-il  dans  le 
cœur  de  bronze  de  la  gitanilla?  Son  journal  nous  la  montrera 
moins  endurcie  que  sa  conduite  ne  le  ferait  croire. 

JOURNAL  DE  MORENITA 

Paris,  l«  janvier  1847. 

Les  étrennes  d'aujourd'hui  ont  été  si  magnifiques,  si  variées, 
mon  père  a  été  si  bon,  tous  mes  amis  si  aimables,  j'ai  reçu 
tant  de  fleurs,  de  bonbons,  de  colifichets  ruineux,  de  caresses 
et  de  compliments,  que  je  me  suis  laissé  distraire  et  que  j'ai  ou- 
blié ma  tristesse  pendant  tout  un  jour. 

Mais  me  voilà  seule  et  j'y  retombe.  Que  me  manque-t-il  donc, 
et  pourquoi  suis-je  forcée  de  feindre  la  satisfaction  et  l'enjoue- 
ment ?  Me  voilà  mise  comme  un  ange,  avec  une  robe  de  soie 
d'un  rose  si  pâle,  si  pâle,  qu'on  dirait  qu'elle  est  blanche  et  seu- 
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lement  éclairée  d'un  reflet.  Cela,  avec  le  burnous  rose  vif  lamé 
d'açgent  que  m'a  donné  aujourd'hui  la  duchesse,  est  d'un 
effet  charmant.  Mes  cheveux,  naturellement  ondes,  s'arran- 
gent si  bien,  que  je  fais  le  désespoir  de  toutes  les  jeunes  per- 
sonnes qui  veulent  imiter  ma  coiffure.  Ce  soir,  comme  il  ne 
restait  plus  au  salon  que  la  comtesse  de  Palma,  qui  prétendait 
qu'on  était  toujours  forcée  de  mettre  de  faux  cheveux  pour  se 
bien  coiffer,  en  eût-on  autant  qu'elle,  qui  en  a  beaucoup  de 
faux  et  de  vrais,  mon  père,  qui  savait  bien  à  quoi  s'en  tenir 
sur  mon  compte,  a  dit  en  riant: 

—  Est-ce  vrai,  et  la  Morenita  a-t-elle  déjà  besoin  de  cet  ar- 
tifice? Voyons  donc! 

Il  a  défait  ma  coiffure  et  s'est  plu  à  me  couvrir  de  ma  ri- 
chesse naturelle,  qui  vraiment  n'est  pas  commune.  La  comtesse 
s'est  récriée  d'admiration;  mais  elle  n'était  pas  très-contente. 
La  duchesse  Tétait  beaucoup  de  la  voir  enrager. 

Ah!  pauvre  mamita  !...  vous  étiez  fièréde  mes  cheveux, 
vous  1  plus  fière  que  s'ils  étaient  les  vôtres  !  Vous  les  montriez 
à  Stéphen  quand  j'étais  enfant,  et  vous  ne  vouliez  pas  me  les 
laisser  arranger  moi-même,  prétendant  que,  dans  ma  pétulance, 
j'en  cassais  toujours  quelques-uns.  C'était  donc  bien  précieux 
pour  vous,  un  cheveu  de  ma  tète  ! 

Allons,  voilà  que  je  pense  encore  à  mamita  !  j'oublie  toujours 
que  je  la  déteste.  Oh  !  que  de  mal  vous  m'avez  fait,  cruelle 
mamita!  Vous  m'avez  aimée  comme  je  ne  le  serai  jamais  de 
personne,  pas  même  de  mon  père,  qui  ne  chérit  de  moi  que  ce 
qu'il  voit.  Vous,  vous  connaissiez  mes  défauts  et  vous  les 
aimiez  aussi  !  J'aurais  été  méchante  et  contrefaite,  que  vous 
m'eussiez  élevée  avec  le  même  amour.  Pourquoi  donc  vous 
étes-vous  laissé  aimer  par  Thomme  que  j'aimais?  Comment 
n'avez-vous  pas  deviné,  vous  qui  cherchiez  mes  moindres  fan- 
taisies jusque  dans  mes  regards,  que  je  ne  voulais  plaire  qu'à 
lui,  et  qu'il  ne  fallait  pas  lui  plaire^  vous?  Est-ce  que  vous 
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aviez  besoin  de  son  amour,  vous  si  heureuse,  si  raisonnable,  et 
d'un  âge  où  le  cœur  n'a  plus  besoin  de  passions?...  Hélas! 
j'oublie  toujours  que  Stéphen  est  plus  près  de  l'âge  de  mamita 
que  du  mien  !  Oh!  c'est  lui  que  je  hais!  lui  qui  m'a  humiliée 
et  qui  n'a  pas  eu  le  plus  petit  effort  à  faire  pour  me  trouver  si 
inférieure  à  sa  femme  î 

Comme  la  visite  que  nous  leur  avons  faite  hier  au  soir  m'a 
irritée!  Il  fallait  bien  aller  souhaiter  la  bonne  année  à  ma  mère 
adoptive.  Le  duc  est  réellement  enthousiaste  d'elle,  je  crois  ; 
la  duchesse,  qui  dit  les  mots  tels  qu'ils  sont,  prétend  en  riant 
qu'il  en  est  amoureux  fou.  Il  est  singulier  qu'elle  n  en  soit  pas 
jalouse,  elle  qui  l'a  été,  dit-on,  avec  excès.  Moi,  je  le  suis  ; 
j'étais  blessée  de  voir  mon  père  regarder  une  autre  que  moi,  et 
en  parler  avec  cette  admiration.  La  duchesse  s'amuse  des  en- 
gouements de  son  mari.  Elle  raille  un  peu  les  femmes  qui  y 
croient.  Elle  a  eu  l'air  de  dire  hier,  mais  sans  aucun  dépit, 
que  mamita  était  contente  de  plaire  au  duc,  et,  comme  je  di- 
sais qu'elle  n'avait  jamais  été  vaine  : 

—  Ne  croyez  pas  cela,  m'a-t-elle  dit  :  les  femmes  qui  s'en 
cachent  le  mieux  sont  celles  qui  y  mordent  le  plus. 

Est-ce  possible!  Ah!  si  mamita  était  coquette,  j'en  serais 
bien  contente  !  Stéphen  ne  serait  plus  si  fier  ni  si  heureux  ! 

Ah!  je  sens  que  je  deviens  méchante!  Oui,  il  faut  l'être, 
puisque  je  suis  haïe. 

Et  pourtant,  je  ne  peux  pas  oublier  !  Oh  !  que  je  ne  retourne 
jamais  avec  mamita  ;  car,  s'il  fallait  m'en  séparer  encore  une 
fois,  j'en  deviendrais  folle  !  C'est  elle  qui  ne  me  connaît  guère  I 
Ne  s'est-elle  pas  imaginé  qu'elle  avait  du  chagrin  et  que  je 
n'en  avais  pas  !  Elle  se  sera  consolée  le  soir  même  en  sentant  le 
baiser  que  Stéphen  met  chaque  soir  sur  sa  main!  Ahl  v-uel 
baiser!  J'ai  été  bien  longtemps  sans  le  comprendre  !  mais  le  jour 
où  je  l'ai  compris,  il  me  faisait  tressaillir,  il  me  mettait  chaque 
fois  la  rage  et  le  désespoir  dans  l'âme  !  Que  de  choses  dans  une 
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caresse  si  respectueuse  et  dans  un  regard  si  passionné  î  Ah  I 
toutes  les  mères  devraient  être  veuves  ou  vieilles  comme 
madame  Marange  ! 

Je  ne  suis  pourtant  pas  jalouse  des  amis  de  la  duchesse.  Je 
ne  Faime  pas,  la  duchesse  ;  elle  ne  m'aime  pas  non  plus.  De- 
vant le  monde,  ce  sont  des  chatteries  charmantes.  Quand  nous 
sommes  tête  à  tète,  nous  n'avons  plus  un  mot  à  dire,  et  tout 
ce  que  nous  pouvons  faire  pour  dissimuler  notre  antipathie 
naturelle,  c'est  de  nous  occuper  de  chiffons  et  de  projets  de 
toilette. 

Pourquoi  fait-elle  semblant  de  me  chérir?  pourquoi  m*a- 
t-elle  attirée  et  amenée  ici  ?  Évidemment,  je  lui  sers  à  quelque 
chose.  Gare  à  elle  quand  je  Taurai  découvert  ou  deviné!  je 
lui  ferai  sentir  qu'on  ne  se  joue  pas  impunément  de  la  bohé- 
mienne I 

JOURNAL    DE  STÉPHEN 

3  janvier. 

Ce  soir,  Anicée  m'a  demandé  si  j'avais  renoncé  à  mon  pro- 
jet de  voyage  en  Italie,  et  si  je  ne  croyais  pas  que  cela  ferait 
du  bien  à  sa  mère,  qui  est  souffrante. 

—  J'avoue  que  pour  mon  compte,  a-t-elle  ajouté,  je  serais 
contente  de  changer  d'air  et  de  me  retrouver  tout  à  fait  seule 
avec  vous  deux. 

—  Toujours  plus  seule  1  lui  ai-je  dit.  Tu  ne  crains  pas  de 
t'effrayer  un  jour  de  cet  éloignement  de  toutes  choses? 

—  Non,  mon  ami,  a-t-elle  répondu  ;  il  commence  à  me  tar- 
der, je  te  l'avoue,  d'être  regardée  comme  ta  femme. 

Surpris,  et  voyant  s'ouvrir  une  nouvelle  perspective  à  ses 
idées,  je  l'ai  pressée  de  s'expliquer. 
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—  Maman  trouve  notre  vie  parfaitement  arrangée,  a-t~elle 
dit  en  riant  ;  toi  aussi,  n'est-ce  pas?  Mais,  moi,  je  penche  à 
présent  vers  les  idées  folles,  et  j'ai  une  grande  envie  de  me 
compromettre  avec  toi,  pour  que  maman,  effrayée  de  notre 
situation,  se  décide  à  nous  laisser  publier  que  nous  ne  sommes 
de  jeunes  amants,  mais  de  vieux  époux. 

Je  me  suis  agenouillé  devant  elle,  je  lui  ai  dit  que  je  la  com- 
prenais. Nous  n'avons  pas  dit  un  mot  de  Morenita.  Nous  par- 
tirons demain. 

NARRATION 

Le  duc  de  Florès,  en  retournant  le  surlendemain  à  la  rue  de 
Courcelles,  où  il  allait  rarement  avec  sa  femme  et  sa  fille,  mais 
seul  le  plus  souvent  possible,  apprit  que  la  famille  était  partie 
pour  le  Berry,  où  l'appelaient  des  affaires  imprévues.  Il  se 
mordit  les  lèvres  et  rentra  pour  annoncer  cette  nouvelle  à  Mo- 
renita. Morenita  était  au  manège  avec  une  dame  de  compagnie. 
La  duchesse  s'habillait  pour  aller  la  rejoindre.  Elle  reçut  son 
mari  avec  un  éclat  de  rire. 

—  Eh  bien,  fils  de  mon  âme^  lui  dit-elle  en  espagnol  devant 
la  femme  de  chambre,  qui  n'entendait  que  le  français,  voilà 
une  figure  allongée  qui  m'annonce  que  vous  venez  de  la  rue 
de  Courcelles.  Vous  n'avez  trouvé  personne,  et,  pendant  votre 
absence,  Morenita  a  reçu  une  lettre  de  sa  mamita  qui  lui  en- 
voie un  charm-ant  couvre-pieds  tricoté  par  ses  belles  mains,  et 
qui  lui  fait  ses  adieux  pour  quelques  mois. 

—  Le  pGVtier  m'a  dit  quelques  jours,  répliqua  le  duc  aveo 
un  secret  dépit. 

—  Mon  cher  Almaî^iva,  reprit  la  duchesse,  vous  serez  tou- 
jours un  franc  étourdi.  Ce  qui  se  passe,  voyez-vous,  est  pour 
moi  clair  comme  le  jour.  Vous  avez  toujours  voulu  douter  de 
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la  vérité.  Je  vous  ai  pourtant  dit  cent  fois  que  madame  Ae 
Saule  était  secrètement  mariée  avec  M.  Rivesanges.  Vous  n'a- 
vez pas  voulu  me  croire  ;  vous  avez  risqué  trop  tôt  votre  dé- 
claration. Le  mari  s'est  aperçu  de  votre  amour.  Il  emmène  sa 
femme,  et  il  fait  bien  ;  car  chacun  sait  que  vous  êtes  irrésis- 
tible. 

—  J^espère,  ma  chère  Dolorès,  dit  le  duc  troublé  et  contra- 
rié, que  tout  ceci  est  une  plaisanterie  que  vous  me  faites? 

—  Une  pure  plaisanterie,  répondit-elle  en  l'embrassant  au 
front. 

Et  elle  sortit  en  riant  encore. 

Il  y  avait  du  vrai  dans  les  suppositions  de  la  duchesse.  Le 
duc,  vivement  épris  d'Anicée,  s'était  exprimé  avec  elle  trop 
clairement.  Avec  une  femme  aussi  modeste,  aussi  éloignée  de 
l'idée  de  plaire,  il  n'était  pas  possible  d'être  compris  à  demi- 
mot.  Anicée,  sentant  dès  lors  qu'elle  ne  pouvait  plus  conti- 
nuer ses  relations  avec  la  famille  de  Morenita  sans  encourager 
des  prétentions  qui,  loin  de  la  flatter,  l'offensaient,  avait  pris 
vite  un  parti  décisif.  Le  voisinage  de  cette  étrange  enfant,  son 
attitude  singulière  et  presque  hautaine  dans  leurs  rares  entre- 
vues, la  faisaient  souffrir.  Elle  était  restée  à  sa  portée  par  un 
reste  de  dévouement.  Mais,  leurs  liens  officiels  rompus  par 
l'imprudence  du  duc,  elle  cédait  au  besoin  de  consacrer  sa  vie 
entière  à  Stéphen.  Elle  redevenait  libre  de  vivre  enfin  pour 
elle-même  en  vivant  pour  lui  seul. 

Le  duc  n'était  ni  un  fat  ni  un  sot;  mais  il  avait  les  passions 
vives  et  comptait  d'assez  beaux  succès  dans  sa  vie  pour  ne  pas 
croire  offenser  une  femme  plus  âgée  que  lui,  et  qu'il  supposait 
libre,  en  lui  offrant  son  cœur.  Il  avait  les  mœurs  faciles  des 
gens  privilégiés  de  la  fortune  et  de  la  nature,  et,  sans  perver- 
sité audacieuse,  il  n'avait  pas  de  notions  bien  précises  sur  la 
vertu.  C'était  un  peu  la  faute  de  sa  femme,  qui,  sans  manquer 
essentiellement  à  ses  devoirs,  ne  lui  avait  jamais  fait  une  vie 
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sérieuse  et  vraiment  digne.  Avec  une  femme  comme  Anicée, 
il  eût  été  le  modèle  des  époux.  Il  le  sentait,  et  il  l'avait  dit  à 
celle-ci  avec  une  ingénuité  très-grande. 

—  Vous  ne  savez  donc  rien  de  ma  vie?  lui  avait  dit  Anicée, 
étonnée  de  sa  confiance. 

—  Non,  madame,  avait  répondu  le  duc  ;  je  crois,  je  sens  que 
Stéphen  vous  a  aimée  et  qu'il  vous  aime  encore.  Mais,  vous  si 
loyale  et  si  courageuse,  vous  ne  Tavez  point  épousé.  Je  crois 
donc  que  vous  ne  l'avez  jamais  aimé  que  d'amitié. 

Anicée  avait  été  sur  le  point  de  dire  qu'elle  était  mariée  ; 
mais,  craignant  d'avoir  l'air  de  se  retrancher  sur  son  devoir 
et  de  laisser  par  là  quelque  espérance  au  duc,  elle  lui  avait 
répondu  avec  douceur  et  simplicité  qu'elle  aimait  Stéphen 
d'amour  et  d'amitié,  et  comptait  l'épouser,  maintenant  qu'elle 
n'avait  plus  à  se  préoccuper  de  l'avenir  de  Morenita. 

Stéphen  avait  interrompu  cette  conversation.  Il  avait  vu 
l'émotion  du  duc  :  il  avait  compris  ce  que,  depuis  quelque 
temps  déjà,  il  croyait  pressentir.  Le  calme  d' Anicée  n'eût  pas 
permis  un  soupçon,  lors  même  que  sa  vie  entière  n'eût  pas 
éloigné  un  tel  sentiment  comme  un  outrage.  Il  ne  lui  avait  pas 
fait  une  seule  question  ;  il  n'en  avait  reçu  aucune  confidence. 
A  quoi  bon  quand  on  s'aime  parfaitement?  Il  semblerait  qu'on 
attache  quelque  mérite  à  être  resté  inébranlable  dans  cette  fidé- 
lité du  cœur  et  de  l'esprit  qui  est  le  premier  besoin  de  l'affec- 
tion vraie.  Anicée  ne  mettait  pas  plus  de  gloire  à  être  insensi- 
ble à  la  passion  du  duc,  que  Stéphen  ne  s'en  attribuait  d'avoir 
résisté  à  celle  de  Morenita.  Ils  partirent  ensemble,  le  matin  du 
jour  où  le  duc,  agité  et  véritablement  affecté,  revenait  pour 
demander  à  Anicée  d'oublier  sa  folie  et  pour  lui  offrir  de  s'é- 
loigner momentanément,  plutôt  que  de  priver  la  duchesse  et 
Morenita  de  ses  relations. 

Ce  départ  fut  un  coup  violent  porté  au  cœur  de  la  jeune  fille. 
Jusque-là,  elle  ne  s'était  pas  crue  séparée  de  sa  mamita. 
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Comme  un  enfant  boudeur  et  entêté,  elle  s'était  imaginé 
qu'elle  ou  Stéphen  la  supplieraient  bientôt  de  revenir  faire  la 
joie  de  leur  intérieur,  et,  tout  en  se  promettant  de  ne  pas  cé- 
der, elle  s'était  réjouie  de  songer  qu'elle  serait  toujours  à 
même  de  le  faire  ;  mais  Anicée  n'était  pas  faible  et  Stéphen 
était  fort.  La  conscience  d'avoir  pris  en  pure  perte  une  déter- 
mination folle  et  cruelle  lui  fit  verser  en  secret  un  torrent  de 
larmes. 

Mais  le  repentir  ne  dura  pas  longtemps.  Morenita  n'était  pas 
de  nature  à  se  dire  qu'elle  eût  dû  faire  un  grand  effort  de  mo-* 
destie  et  de  religion,  rentrer  en  elle-même,  vaincre  sa  passion 
pour  Stéphen,  et  se  guérir  par  le  sentiment  du  bonheur  de  sa 
mère.  L'idée  de  résister  à  ses  propres  entraînements  ne  sem- 
blait pas  admissible  chez  elle.  Était-ce  le  résultat  de  cette  pa- 
resse de  l'âme,  de  cette  nullité  de  la  conscience  qui  était 
comme  sa  tache  originelle,  et  qui  la  dominait  fatalement?  Pou- 
vait-elle et  ne  voulait-elle  pas,  ou  ne  pouvait-elle  pas  vouloir? 
Hardi  et  savant  celui  qui  tranchera  de  tels  problèmes  au  fond 
des  cœurs  humains  !  Qu'il  prenne  garde  d'être  trop  indulgent 
pour  notre  nature,  mais  qu'il  prenne  garde  aussi  d'être  trop 
cruel! 

Le  cœur  était  vivant  et  chaud  (nous  ne  dirons  pas  bon)  en 
elle,  malgré  ce  désordre  de  la  volonté.  Si  elle  était  sauvage- 
ment éprise  de  Stéphen,  elle  était  attachée  plus  profondément 
encore  à  sa  mamita.  Elle  ne  s'était  pas  endormie  ou  éveillée  un 
seul  jour  dans  son  lit  de  la  rue  de  la  Psïix,  sans  songer  à  son 
petit  lit  de  mousseline  de  la  rue  de  Courcelles,  et  sans  tremper 
de  larmes  son  oreiller,  en  se  rappelant  ce  dernier  baiser  du  soir, 
ce  premier  baiser  du  matin  qu' Anicée,  pendant  quatorze  ans, 
était  venue  déposer  sur  ses  paupières  appesanties.  Tout  était 
changé  dans  sa  vie,  et,  à  chaque  moment,  elle  sentait  le  prix 
de  ce  qu'elle  avait  dédaigné.  Comblée  de  présents  et  couverte 
d'atours,  sa  soif  de  parures  était  déjà  assouvie.  Une  toilette 
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nouvelle  aj^port^Se  par  la  couturière,  sans  qu'elle  l'eût  désirée 
et  prévue,  ne  lui  causait  plus  ce  plaisir  d'enfant  qu'elle  goûtait 
à  choisir  elle-même,  à  consulter  vingt  fois  Anicée  ou  madame 
Marange,  à  l'emporter  après  une  petite  lutte  qui  exerçait  sa  vo- 
lonté et  allumait  sa  convoitise.  Personne  u%  savait  plus  l'ha- 
biller et  la  coiffer  comme  cette  mère  intelligente  et  enjouée 
qui,  en  satisfaisant  sa  vanité,  réussissait  à  la  modérer  par  le 
sentiment  du  goût.  Au  spectacle,  ce  n'était  plus  la  petite  loge 
sombre  et  cachée  où  l'on  n'allait  que  pour  savourer  quelque 
chef-d'geuvre,  et  où  chaque  beauté  était  sentie.  C'était  la  loge 
brillante,  exposée  à  tous  les  regards,  où  il  était  question,  non 
d'écouter,  mais  de  paraître.  On  ne  choisissait  plus;  on  subis- 
sait le  hasard  de  la  représentation.  La  duchesse  avait  un 
sentiment  assez  borné  des  arts.  Elle  s'extasiait  sur  une  rou- 
lade, sur  une  pirouette,  lorgnait  un  bel  acteur  ou  critiquait 
les  toilettes  de  l'avant^scène,  mais  n'était  pas  réellement  tou- 
chée d'une  phrase  bien  dite,  d'un  sentiment  bien  exprimé,  d'une 
grâce  vraiment  poétique.  Morenita  se  sentait  comme  rabaissée 
dans  sa  société,  elle  qui  s'était  sentie  parfois  véritablement 
artiste  auprès  de  ce  jugement  droit  et  de  cette  délicatesse 
exquise  d'Anicée.  Elle  se  disait  à  elle-même  qu'elle  allait  de- 
venir nulle,  et  ressentait,  au  bout  de  six  semaines  d'enivre- 
ment, la  fatigue  et  le  dégoût  de  cette  vie  d'apparat.  Toutes  les 
conversations  lui  semblaient  vides,  pauvres,  niaises,  ou  d'un 
esprit  tendu  et  d'une  gaieté  factice.  Sans  bien  se  rendre 
compte  de  cette  infériorité  générale  et  de  la  supériorité  d'Ani- 
cée, elle  s'étonnait  d'avoir  connu  l'ennui  maladif  de  la  puberté 
auprès  d'elle,  depuis  qu'elle  ne  sentait  plus  ni  émotion,  ni  plai- 
sir, ni  désir  d'aucune  chose  dans  sa  nouvelle  existence. 

Après  avoir  sangloté  longtemps  le  soir  de  ce  départ,  elle 
passa  au  dépit  et  à  la  fâcherie.  Elle  voulut  s'imaginer  mille 
extravagances  :  qu' Anicée  ne  l'avait  jamais  aimée  ;  qu'elle  avai  t 
donné  la  main  à  leur  séparation  avec  une  joio  secrète  ;  qu'elle 
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s'était  sentie  gônëe  par  sa  présence,  jalouse  de  sa  jeunesse, 
que  sais-je  !  Après  bien  des  divagations,  elle  s'endormit  en 
pensant  au  bonheur  que  Rosario  lui  avait  promis  et  qu'elle  ne 
trouvait  pas  dans  ses  triomphes. 

Pendant  deux  jours,  elle  fut  de  cette  humeur  qu'on  appelle 
vulgairement  massacrante  ;  le  mot  est  juste.  On  dénigre,  on 
analyse,  on  rabaisse,  on  détruit  tout  dans  sa  pensée  quand  on 
est  mécontent  de  son  propre  fonds. 

Le  duc  s'en  affligea  et  s'en  plaignit.  La  duchesse  s'en  moqua 
et  n'y  fit  pas  grande  attention.  Elle  paraissait  préoccupée,  et 
donnait  pour  prétexte  le  soin  de  préparer  une  grande  soirée 
musicalet 
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Morenita  se  ranima  un  peu  au  moment  de  paraître  à  celte 
réunion,  dont  elle  devait  aider  officiellement  la  duchesse  à  faire 
les  honneurs.  Depuis  qu'elle  vivait  chez  son  père,  il  n'y  avait 
point  encore  eu  de  gala  chez  lui.  La  duchesse  paraissait  pres- 
sée enfin  de  montrer  Morenita  à  tout  son  monde.  Le  duc  se 
laissait  faire. 

Clet  et  Roque,  qui  venaient  de  temps  en  temps  et  que  la  du- 
chesse affectait  de  traiter  comme  des  amis  plus  intimes  de  son 
mari  qu'ils  n'étaient  réellement,  arrivèrent  des  premiers.  Ro- 
que, qui  ne  pouvait  pas  perdre  l'habitude  d'embrasser  Morenita 
au  front  en  arrivant  et  delà  tutoyer,  vint  s'asseoir  auprès  d'elle, 
et,  regardant  confusément  sa  parure  : 

—  Vertudieu  !  lui  dit-il  en  riant,  si  je  n'étais  l'amoureux  de 
ta  bonne  maman  Marange,  je  serais  le  tien,  ce  soir.  Tu  me  fais 
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l'effet  delà  reine  de  Saba.  Ah  çà!  tu  n'oublies  pas,  j'espère,  au 
milieu  de  tes  splendeurs,  d'écrire  à  ta  mamita,  et  à  cette  chère 
grand'mère,  et  à  ton  parrain  qui  t'aime  tant? 

La  duchesse  s'approcha  et  dit  à  Roque,  en  riant,  de  parler 
plus  bas  s'il  voulait  continuer  à  tutoyer  miss  Hartwell. 

Bien,  bien,  fit-il,  c'est  juste,  je  ne  dois  plus  la  traiter 
comme  une  enfant. 
Et  il  redoubla  sans  s'en  douter. 

Heureusement ,  l'arrivée  de  plusieurs  grands  personnages 
donna  à  Morenita  un  prétexte  pour  le  laisser  avec  un  autre 
médecin  qui  engagea  avec  lui  une  discussion  sur  l'homœopa- 
thie.  C'était  la  bête  noire  de  Roque  que  cette  invention  nou- 
velle. Le  salon  se  remplit,  la  musique  commença,  et,  entre  les 
premières  phrases  du  récitatif  d'un  chanteur  en  renom,  on  en- 
tendit des  interruptions  étranges. 

—  VincemmOj  o  padri  !  disait  la  voix  suave  et  vibrante. 

—  Vos  pères  étaient  des  ânes  !  disait  en  fausset  le  docteur 
homœopathe  à  Roque  indigné,  qui  venait  d'invoquer  la  science 
des  classiques. 

Le  chanteur  s'arrêta  stupéfait. 

—  Restons-en  là,  si  vous  le  prenez  ainsi  !  s'écria  Roque  de 
sa  voix  sèche  et  impérieuse,  répondant  à  son  antagoniste. 

Un^  immense  éclat  de  rire  accueillit  l'étrange  mal-à-propos 
de  cette  sortie.  La  duchesse  pria  gaiement  et  familièrement  les 
deux  disputeurs  de  passer  dans  une  galerie  où  ils  ne  seraient 
pas  gênés  par  la  musique.  Roque  ne  demandait  pas  mieux. 

On  recommença  la  ritournelle,  et  le  chanteur  fut  dédommagé 
par  un  grand  succès. 

Cet  incident  avait  favorisé  l'inaperçu  de  l'introduction  d'un 
nouveau  personnage,  qui  se  glissa  dans  la  foule,  et  que  la  du- 
chesse présenta  fort  légèrement  au  duc,  en  lui  disant  que  c'é- 
tait un  jeune  artiste  espagnol  qu'on  lui  recommandait,  et  qu'il 
faudrait  encourager  un  peu,  parçe  qu'il  allait  se  faire  en* 
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tendre  pour  la  première  fois  devant  une  aussi  nonibreuse 

compagnie. 

L'artiste  salua  avec  assez  d'aisance  et  passa  du  côté  des  mu- 
siciens. 

—  Ça,  dit  le  duc  à  la  duchesse  en  le  suivant  de  l'œil,  c'est  i 
un  gitano  I  i 

—  Possible,  reprit-elle  avec  indifférence, 

—  Pur  sang!  observa  le  duc. 

—  Eh  bien,  répliqua  la  duchesse  avec  un  sourire  aimable 
des  plus  mordants,  ,  est-ce  que  nous  méprisons  ces  gens-là, 
nous  autres? 

Le  duc  regarda  involontairement  sa  fille,  qui  n'avait  pas  vu 
entrer  l'artiste,  et  qui  causait  avec  Clet,  également  inattentif  à 
cet  incident. 

Morenita  n'écoutait  plus  la  musique  qu'avec  distraction.  Elle 
savait  par  cœur  tous  les  morceaux,  elle  avait  vu  tous  les  artistes 
sur  les  planches.  Elle  était  déjà  rassasiée  des  meilleures  choses, 
aguerrie  contre  les  plus  mauvaises.  Tout  à  coup,  un  Tiens  I 
expressif  de  Clet  lui  fit  lever  la  tête  ;  mais,  nonchalante,  elle 
ne  remarqua  pas  l'objet  de  sa  surprise. 

—  Qu'avez-vous  donc  ?  lui  dit-elle. 

—  Rien,  répondit  Clet. 

Et  il  recommença  à  lui  faire  la  cour  à  sa  manière,  moitié 
aigre,  moitié  tendre,  et,  en  somme,  assez  ridicule,  malgré  beau-  ; 
coup  d'esprit. 

Morenita  ne  le  haïssait  plus  depuis  qu'elle  avait  quitté 
Anicée.  Il  lui  rappelait  ce  tranquille  petit  monde  de  la  rue  de 
Courcelles,  et  cette  quiétude  du  château  berrichon  qu'elle  re- 
grettait en  dépit  d'elle-même. 

Tout  â  coup  elle  cessa  de  l'écouter  et  de  lui  répondre.  Une 
voix  d'argent,  qui  semblait  sortir  à  travers  le  duvet  d'un  cygne, 
chantait  quelque  chose  d'étrange  dans  une  langue  inconnue.  1 
Le  son  d'une  guitare  vigoureusement  attaquée  contrastait,  par 
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sa  sécheresse  et  ses  rauques  étouffements,  avec  la  douceur 
caressante  et  la  monotonie  mélancolique  du  chant.  C'était 
comme  un  soupir-de  la  brise,  interrompu  par  le  rugissement 
sourd  de  quelque  animal  fantastique,  comme  la  plainte  des 
sirènes  emportées  par  les  tritons  hennissants.  Une  partie  de 
l'auditoire,  composée  de  personnes  de  diverses  nations,  frémis- 
sait de  surprise  et  d'entraînement.  Une  moindre  partie,  exclu- 
sivement composée  d'Espagnols  et  de  Portugais,  souriait  gra- 
vement ou  haussait  les  épaules  de  pitié.  Morenita,  palpitante, 
avait  mis  les  deux  mains  sur  son  cœur.  Elle  regardait  avec 
une  étrange  attention.  La  duchesse  était  invisible  derrière 
le  mouvement  rapide  de  son  éventail  et  ne  paraissait  pas 
écouter. 

Morenita,  qui  s'était  placée  un  peu  en  arrière  des  principaux 
groupes,  comme  une  personne  ennuyée  de  se  montrer,  et  qui 
était  trop  petite  pour  voir  au-dessus  des  autres,  se  leva  brus- 
quement pour  regarder  le  chanteur.  Son  mouvement  fut  re- 
marqué, ainsi  que  le  rapide  regard  qu'échangèrent  les  deux 
gitanes  au-^dessus  de  tout  ce  monde  plus  grand  qu'eux  par  le 
rang  et  la  stature. 

Morenita  se  rassit  aussitôt. 

—  Eh  bien,  lui  dit  Clet  à  voix  basse,  à  mon  tour,  je  vous 
demanderai  :  Qu'avez-vous  donc? 

—  A  mon  tour,  je  vous  répondrai  ;  Rien!  dit  Morenita  avec 
un  sang-froid  extraordinaire. 

—  Est-ce  que  vous  avez  vu  la  figure  de  ce  garçon  qui 
chante  ? 

—  Non,  je  regardais  sa  guitare,  qui  a  un  son  bizarre  et  désa- 
gréable. Ce  n'est  pas  une  guitare  comme  les  autres.  Si  M.  Ro- 
que était  là,  il  nous  expliquerait  au  moins  les  paroles  de  la 
chanson,  peut-être. 

—  Je  l'en  défie  bienl  dit  Clet. 

^  Bah!  si  ce  n'est  que  du  chinois  ou  du  sanscrit,  reprU. 
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Morenita,  il  ne  sera  pas  embarrassé  pour  si  peu.  Allez  donc  le 
chercher;  ceci  l'intéressera  peut-être. 

Et,  changeant  de  place,  elle  se  déroba  aux  investigations  de 
son  interlocuteur  d'un  air  parfaitement  naturel. 

Quand  Rosario  eut  fini  ses  trois  couplets,  il  y  eut  un  mou- 
vement d'hésitation  qu'on  pouvait  prendre  pour  un  murmure 
d'encouragement.  On  parlait  beaucoup  de  ce  qu'on  venait  d'en- 
tendre :  on  n'applaudissait  pas.  Ceux  qui  étaient  charmés  ge 
le  disaient  les  uns  aux  autres  ;  ceux  qui  n'étaient  qu'éton- 
nés demandaient  l'explication  de  cette  chose  insolite;  ceux 
qui  n'avaient  pas  d'opinion ,  et  c'est  toujours  le  plus  grand 
nombre,  recommençaient  à  parler  bourse,  chemins  de  fer 
ou  politique.  Les  graves  Espagnols  disaient  aux  question* 
neurs : 

—  Nous  serions  bien  embarrassés  de  vous  dire  ce  qu'il  a 
chanté.  Mais  nous  connaissons  tous  les  sons  de  cette  langue  : 
c'est  du  gitano  tout  pur.  Vraiment,  ce  n'est  pas  la  peine  do 
venir  en  France  pour  entendre  cela.  Cela  court  les  rues  chez 
nous.  C'est  absurde,  c'est  affreux,  et  l'on  ne  comprend  pas  que, 
dans  une  maison  espagnole,  on  fasse  chanter  un  bohémien  après 
mademoiselle  Grisi. 

Cependant  les  artistes  italiens,  et  tout  ce  qui  se  trouvait  de 
gens  de  goût,  de  sentiment  ou  de  science  musicale  dans  l'au- 
ditoire, disaient  : 

—  C'est  du  gitano  si  l'on  veut,  mais  c'est  de  l'art,  chanté 
ainsi.  Cela  peut  rappeler  des  chants  barbares  écorchés  dans 
les  rues  par  des  chanteurs  inhabiles;  mais  ce  garçon-là  en  a 
découvert  les  vrais  types,  et  il  leur  restitue  de  son  chef  tout  ce 
que  le  temps  et  l'ignorance  ont  altéré,  ou  bien  il  nous  les  tra- 
duit avec  une  science  qui  n'étouffe  pas  l'originalité  d'un  génie 
tout  empreint  de  la  couleur  originale.  C'est  un  grand  artiste 
qui  ne  sait  peut-être  rien,  mais  qui  ne  ressemble  à  rien,  qui 
est  magnifiquement  doué,  et  qui  remue  le  cœur  et  l'imagina- 
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tion  d'une  façon  magique.  Comment!  ajoutaient  ces  dilettanti, 
est-ce  qu'il  a  déjà  fini? 

—  Ahl  mon  Dieu,  est-ce  qu'il  va  recommencer?  disaient  les 
autres. 

Le  gitanillo  écoutait  ce  croisement  d'opinions  d'un  air  fort 
calme,  saisissant  une  parole  à  droite,  épiant  un  regard  à  gau- 
che, et  accordant  sa  guitare  avec  beaucoup  de  lenteur  et  de 
majesté.  Le  programme  de  la  soirée  portait  deux  romances  de 
lui,  séparées  par  plusieurs  autres  morceaux  chantés  par  les 
ItaHens.  Il  n'en  tint  compte,  et,  voulant  produire  son  effet, 
cramponné  à  sa  chaise  et  rivé  au  plancher,  sans  qu'il  y  parût 
à  la  grâce  aisée  de  son  attitude,  il  commença  un  second  air 
sans  se  faire  prier  par  les  uns,  sans  se  laisser  intimider  par 
les  autres. 

Il  emporta  son  succès  d'assaut.  Les  vrais  amateurs  étaient 
fixés,  et,  sentant  une  résistance  injuste,  le  couvrirent  d'ap- 
plaudissements plus  chauds  et  plus  bruyants  qu'il  n'est  d'usage 
dans  le  grand  monde. 

Il  y  eut,  sur  quelques  fauteuils,  une  muette  indignation. 
L'Espagnol  de  race  hait  le  gitano,  comme  le  Polonais  hait  le 
juif,  comme  l'Américain  hait  le  nègre,  comme  l'Indien  hait  le 
paria. 

—  Cest  asseZj  dit  le  duc  bas  au  gitaniilo,  en  lui  parlant 
d'un  air  fort  poli,  au  milieu  du  groupe  de  musiciens  où  il  était 
rentré. 

Et  il  lui  glissa  dans  la  main  un  petit  rouleau  d'or,  en  lui 
désignant  la  porte  d'un  regard  furtif,  sans  dureté ,  mais  sans 
appel. 

Rosario,  content  de  son  succès,  s'éclipsa  ;  mais,  comme  il 
serrait  sa  guitare  dans  l'antichambre,  il  revit  près  de  lui  la 
figure  du  duc,  qui  lui  dit,  en  le  regardant  avec  attention  ; 

—  Comment  vous  appelle~t-on? 

—  Algénib,  répondit  le  gitano. 
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—  Vous  êtes  gitano,  vous  ne  vous  en  cachez  past 

—  Je  ne  m'en  cache  pas,  au  contraire  :  c'est  mon  état. 

—  Vous  avez  raison.  De  quelle  province  d'Espagne  êtes- 
vous? 

— •  Je  suis  né  en  Angleterre,  où  on  nous  appelle  gypsîes. 

—  Comment  s'appelait  votre  père? 

—  Je  n'en  sais  rien.  Je  n'ai  jamais  connu  ni  père  ni  mère. 
J'ai  été  abandonné  chez  des  paysans,  qui  m'ont  élevé  jusqu'à 
râge  de  douze  ans,  et  qui  m'ont  ensuite  rendu  à  des  gens  de 
ma  tribu  qui  venaient  d'Espagne  et  qui  m'y  ont  conduit» 

—  Vous  ne  connaissez  personne  à  Paris? 

—  Personne  encore,  monseigneur. 

—  Qui  vous  a  recommandé  à  la  duchesse? 

—  La  comtesse  de  Fuentès. 

—  C'est  bien.  Je  vous  ferai  demander,  si  j'ai  besoin  de 
vous. 

—  Je  pars  demain  pour  la  Russie,  monseigneur. 

—  A  la  bonne  heure!  dit  le  duc. 

Et  Rosario  sortit,  emportant  sa  guitare  et  ses  dix  louis. 

— -  Je  m'étais  trompé,  pensa  le  duc  en  rentrant  dans  ses  sa- 
lons. Comment  me  rappellerais-je  la  figure  de  cet  enfant  au 
point  de  le  reconnaître? 

Clet  causait  avec  Roque  derrière  une  pyramide  de  fleurs. 

—  Conçoit-on  l'impudence  de  ce  gaillard-là!  disait  Edmond 
Clet  en  regardant  le  programme  de  la  soirée,  imprimé  en  or 
sur  du  sstîn  blanc.  Se  faire  appeler  du  nom  d'une  des  plus 
belles  étoiles  du  ciel,  quand  on  s'est  appelé  Dariole  !  et  venir 
chanter  ici,  sous  notre  nez,  quand  on  a  tenu  le  torchon  sur  la 
roue  des  sapins! 

—  Eh  bien,  pourquoi  pas?  disait  Roque,  que  rita  n'étonnait 
dans  les  choses  de  ce  monde.  Est-ce  qu'on  le  connaît? 

—  Mais  le  duc? 

—  Guïimentle  connaîtrait-il,  depuis  le  temps?  Il  n'a  jamais 
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fait  la  moindre  question  sur  son  compte,  et  notre  protégé  est 
trop  fin  pour  n'être  pas  venu  ici  sous  un  nom  supposé,  sans 
avoir  une  histoire  toute  prête. 

—  Mais,  s'il  prétend  se  faire  connaître  à  Paris,  voilà  peut- 
être  un  grand  embarras  pour  la  petite? 

—  La  petite  ne  sait  seulement  pas  s'il  existe. 

—  Elle  l'a  écouté  et  regardé  avec  une  agitation  très-frap- 
pante. 

—  La  cigale  a  reconnu  la  musique  de  sa  bruyère.  Les  bêtes 
ont  bien  des  instincts  sauvages  qui  survivent  à  la  domestica- 
tion, pourquoi  les  êtres  humains  n'en  auraient-ils  pas?  Je  suis 
fâché  de  n'avoir  pas  entendu  chanter  notre  Indien  dans  sa 
langue,  au  lieu  d'avoir  bavardé  en  pure  perte  avec  cet  ho- 
mœopathe  saugrenu.  Voyez  un  peu  la  mémoire  des  enfants! 
J'aurais  cru  qn'il  n'en  savait  plus  un  mot.  Il  a  eu  du  suc- 
cès? 

—  Un  succès  d'enthousiasme. 

—  Tant  pis!  il  n'apprendra  plus  rien,  le  paresseux! 

—  Qu'apprendrait-it  de  mieux?  Il  a  trouvé  sa  veine. 

—  Allons  donc  le  trouver,  et  sachons  comment  il  vit  et  où 
il  perche.  Au  fond,  je  ne  le  hais  pas,  ce  garçon  :  c'est  un  drôle 
de  corps. 

Et  Roque  chercha  son  protégé,  qu'il  ne  trouva  plus. 

Morenita  avait  suivi  des  yeux  les  mouvements  de  Rosario 
et  de  son  père  ;  puis  tous  deux  avaient  disparu,  et  elle  cher- 
chait avec  préoccupation  à  rejoindre  l'un  ou  l'autre,  quand  elle 
entendit  une  douairière  castillane,  qui  ne  la  savait  pas  derrière 
elle,  dire  à  sa  voisine  : 

—  Voilà  une  grande  maison  qui  s'en  va  en  quenouille  d'une 
façon  déplorable.  Que  feront-ils  de  cette  gitanilla?  Le  duc  est 
fou,  vraiment,  et  la  duchesse  encore  plus  folle  !  Ils  auront  beau 
la  requinquer,  ils  ne  la  blanchiront  pas  ;  et,  à  moins  de  la 
marier  avec  m  gratteur  de  guitare  comme  celui  qui  nous  i 
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écorché  les  oreilles  tout  à  l'heure,  je  crains  pour  eux  qu'elle 
ne  reste  fille. 

—  Une  gitana  rester  fille  !  répliqua  Fautre  vieille  en  rica- 
nant; il  n'y  a  pas  de  risque,  et  le  mariage  est  bien  le  moindre 
de  leurs  soucis,  à  ces  pauvrettes. 

—  Tant  pis  pour  le  duc!  reprit  la  première.  Il  verra  que  de 
race  le  chien  chasse,  et  ce  sera  bien  fait.  Comment  ose-t-on 
montrer  aux  gens  comme  il  faut  le  produit  d'une  pareille  in- 
cartade? Il  y  a  de  quoi  éloigner  de  chez  lui  les  femmes  hon- 
nêtes. Je  ne  croyais  pas  la  duchesse  extravagante  à  ce  point- 
là  ;  si  cela  continue,  on  n'amènera  plus  les  jeunes  personnes 
chez  elle.  Pour  moi,  je  suis  aux  regrets  que  ma  petite-fille 
soit  ici,  et  je  vais  lui  défendre  de  répondre  à  cette  moricaude, 
si  elle  se  permet  de  lui  adresser  la  parole. 

Morenita  sentit  faiblir  ses  genoux.  Elle  fut  sur  le  point 
de  tomber  évanouie  ;  mais,  ranimée  par  la  colère,  elle  frappa 
d'un  grand  coup  d'éventail  le  turban  de  la  douairière  au  mo- 
ment où  celle-ci  se  levait.  La  dame  se  retourna  d'un  air  cour- 
roucé. 

—  Pardon,  senora,  dit  Morenita  de  l'air  le  plus  insolent 
qu'elle  put  se  donner,  je  ne  vous  voyais  pas. 

—  Ce  n'est  pas  étonnant,  répondit  la  dame  ;  vous  êtes  si 
petite  ! 

—  C'est  vrai,  madame,  j'ai  pris  votre  turban  pour  un  cous- 
sin, et  je  le  trouvais  placé  trop  haut.  J'ai  cru  que  sa  place 
devait  être  sous  mes  pieds,  et  j'allais  l'y  mettre  ;  mais  j'ai  vu 
votre  figure  et  j'ai  eu  peur. 

—  L'insolente!  s'écria  la  vieille  femme  en  s'éloignant  ;  c'est 
une  vraie  gitana  de  la  rue  ! 

Cette  altercation  avait  été  entendue  de  quelques  personnes. 
En  peu  d'instants,  elle  circula  dans  des  groupes  nombreux. 
C'était  la  demi-heure  d'intervalle  entre  la  première  et  la  se- 
conde partie  du  concert.  Tous  les  Français  jeunes  furent  du 
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partî  de  Morenita  et  dirent  entre  eux  qu'elle  avait  bien  fait  de 
river  le  clou  à  une  vieille  sorcière.  Les  gens  sérieux  trou- 
vaient la  chose  fâcheuse.  Les  jeunes  femmes  en  rirent  aux 
dépens  des  deux  parties.  Plusieurs  précieuses  en  furent  for- 
malisées. Bon  nombre  de  vieux  Espagnols  des  deux  sexes  S6 
retirèrent  fort  irrités,  la  dame  outragée  en  tête,  et  se  plai- 
gnant au  duc,  avec  Taigreur  et  la  rudesse  presque  grossière 
que  prennent  tout  à  coup  les  gens  du  grand  monde  quand  ils 
se  croient  provoqués  par  leurs  inférieurs. 

Le  duc,  vivement  affecté  de  cette  algarade,  chercha  par- 
tout sa  fille.  Elle  avait  quitté  le  salon.  Morenita,  pâle  de  rage, 
tremblante,  et  près  de  suffoquer,  s'était  enfuie  dans  sa  cham- 
bre, et,  tirant  les  verrous  pour  cacher  une  émotion  qu'elle 
voulait  paraître  surmonter,  s'était  jetée  sur  un  sofa.  Elle  avait 
laissé  sa  toilette  fort  éclairée,  afm  de  pouvoir  revenir  au  be- 
soin, de  temps  en  temps,  rajuster  sa  coiffure.  Elle  fut  sur- 
prise de  se  trouver  dans  l'obscurité,  et  sérieusement  effrayée 
lorsqu'elle  se  sentit  entourée  de  deux  bras  souples  et  forts  qui 
l'enlaçaient  comme  deux  serpents.  Elle  allait  crier  lorsqu'elle 
reconnut  la  voix  de  Rosario,  qui  l'appelait  sa  sœur,  sa  bien- 
aimée,  son  unique  amour  sur  la  terre. 

Alors  Morenita  fondit  en  larmes,  et,  reprenant  son  éner- 
gie, elle  lui  raconta  en  deux  mots  quel  outrage  elle  venait  de 
subir. 

—  Ce  n'est  rien,  dit  le  gitanillo  en  riant.  Moi,  j'ai  été  mis 
à  la  porte.  On  m'a  glissé  de  l'argent  dans  la  main  comme  à 
un  valet,  et  on  m'a  empêché  de  compléter  mon  succès  en 
chantant  dans  la  seconde  partie  du  concert.  Mais  qu'est-ce 
que  cela  nous  fait,  Morenita?  Nous  ne  sommes  pas  méprisés, 
va  !  On  n'insulte  que  ce  qu'on  déteste,  et  on  ne  déteste  que 
ce  qu'on  redoute.  Ce  qu'on  dédaigne  réellement,  on  n'y  fait 
pas  attention.  A  l'heure  qu'il  est,  vois-tu,  cent  femmes  sont 
amoureuses  de  moi  dans  le  salon  d'où  on  me  chasse,  et  toui» 
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les  hommes  ont  la  tête  à  Tenvers  powr  la  gîtanilla  qu'on  dé- 
nigre. Laisse  passer  ce  flot  d'injures,  petite  sœur  chérie  :  c'est 
ton  véritable  règne  qui  commence  I  Est-ce  qu'une  véritable 
miss  Hartwell,  avec  des  yeux  en  coulisse  et  la  bouche  en 
cœur,  baisant  la  main  des  vieilles  guenons  de  cette  race  de 
singes,  et  mendiant  leur  pitié  protectrice,  ne  serait  pas  bien- 
tôt reléguée  au  petit  cercle  et  au  mariage  de  raison  avec  un 
maître  clerc  de  notaire  ou  quelque  sous-secrétaire  d'ambas- 
sade ?  Allons  donc  1  II  faut  être  adorée  par  tous  leurs  princes 
de  la  terre.  Ils  croiront  pouvoir  te  séduire  ;  mais,  après  qu'ils 
auront  fait  mille  folies  pour  toi,  tu  leur  diras  :  «Arrière,  vieux 
chrétiens  !  je  n'aime  que  mon  semblable,  que  mon  ami...  que 
mon  frère  !  » 

L'idée  de  cette  lutte  effrayait  Morenîta  ;  mais  celle  d'une 
passion  nouvelle,  qu'elle  croyait  chaste  et  sainte  dans  son  but, 
plaisait  à  son  esprit  exalté. 

—  Oui,  oui,  s'écrîa-t-elle  en  enlaçant  étroitement  ses  mains 
crispées  à  celles  de  Rosario,  toi  seul,  mon  sang,  mon  âme, 
ma  force,  ma  haine,  mon  refuge,  mon  secret!  Ne  me  quitte 
plus  ou  reviens  bientôt.  Je  ne  peux  plus  vivre  sans  être  ai- 
mée exclusivement,  et  je  sens  que  c'est  ainsi  que  tu  m'aimes  ! 

On  frappa  à  la  porte. 

—  Venez,  chère  enfant,  dit  la  voix  de  la  duchesse  ;  votre 
père  vous  cherche  ;  il  est  inquiet  de  vous.  Sortez  avec  moi, 
ne  craignez  rien. 

Dans  son  trouble,  Morenita  ne  remarqua  pas  la  protection 
que  semblait  accorder  la  duchesse  à  son  entrevue  avec  Rosa- 
rio. Celui-ci  la  poussa  hors  de  la  chambre  en  lui  disant  : 

—  Ne  t'inquiète  pas  de  moi,  je  sortirai. 

Et  Morenita  alla  retrouver  le  duc  sans  voir  ce  que  la  du- 
chesse était  devenue  après  l'avoir  avertie. 

Le  duc  venait  à  sa  fille  avec  plus  de  sollicitude  que  de  cour- 
roux. Quand  il  la  vit  forte  et  audacieuse,  il  s'effraya  davan- 
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tage  et  essaya  de  la  dominer  par  une  remontrance.  Maïs  elle 
n'accepta  aucun  blâme,  et,  se  plaignant  vivement  d'avoir  été 
insultée  dans  la  maison  du  duc: 

—  Si  c'est  ainsi  que  votre  monde  m'accueille,  lui  dit-elle, 
j'ai  bien  mal  fait  de  quitter  mamita,  dont  tous  les  amis  la  re^ 
pectaient  trop  pour  ne  pas  me  respecter  aussi,  et  qui  ne  rece- 
vait pas  chez  elle  des  gens  disposés  à  lui  faire  un  crime  de  sa^ 
tendresse  pour  moi. 

Le  duc,  la  voyant  exaspérée,  lui  dit  qu'elle  était  souffrante 
et  qu'elle  ferait  bien  de  se  retirer. 

—  Si  vous  me  le  commandez,  répliqua  l'indomptable  en- 
fant, je  subirai  l'humiliation  de  cette  pénitence  publique  ;  mais 
je  vous  avertis  que  je  quitterai  demain  votre  maison  pour  n'y 
plus  rentrer. 

—  Et  où  donc  îrez-vous,  ma  pauvre  Morenita  ?  dit  le  duc, 
qui  se  repentait  un  peu  tard  d'avoir  cédé  au  caprice  de  sa 
femme  en  adoptant  ouvertement  l'enfant  terrible.  N'avez-vous 
pas  abandonné  avec  beaucoup  du  dureté  la  généreuse  femme 
qui  vous  tenait  lieu  de  mère  ?  et  ne  savez-vous  pas,  d'ailleurs, 
qu'elle  est  maintenant  en  Italie  ? 

—  Ehl  mon  Dieu,  répondit  Morenita  avec  un  accent  et  une 
expression  de  visage  où  se  peignait  l'instinct  de  la  liberté  fa- 
rouche élevé  à  sa  plus  haute  puissance,  est-ce  donc  si  difficile 
à  trouver,  l'Italie?  Est-ce  que  la  terre  manque  de  chemins 
pour  nous  porter  et  le  ciel  d'étoiles  pour  nous  guider?  Voyons, 
monsieur  le  duc,  est-ce  vrai,  ce  que  j'ai  entendu  dire  à  la 
aïarquise  d'Acerda?  Suis-je  une  bohémienne  ? 

—  A-t-elle  dit  cela  ?  dit  le  duc  embarrassé. 

—  Elle  l'a  dit^  et  bien  d'autres  choses  encore. 

—  Quoi  donc? 

Elle  a  dit  que  j'étais  votre  fille  î 
^  Morenita  l  s'écria  le  duc  perdant  la  tête,  nous  causerons 
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demain.  Pour  Tamoiir  de  moi  et  de  vous-même,  tenez-vous 
tranquille  jusque-là. 

—  Eh  bien,  qu'est-ce  donc?  dit  la  duchesse  en  venant  les 
rejoindre  sur  F^scalier  dérobé  où  le  père  et  la  fille  causaient 
ainsi  avec  animation.  Nous  allons  faire  remarquer  notre  ab- 
sence. 

Et  elle  les  emmena  dans  la  galerie,  tandis  que  Rosario  s'es- 
quivait par  le  chemin  qu'ils  lui  laissaient  libre. 

—  De  quoi  vous  tourmentez-vous  ?  dit  la  duchesse  à  son 
mari  et  à  Morenita,  avant  de  rentrer  avec  eux  dans  les  salons. 
Comme  vous  voilà  déconfits  pour  un  incident  ridicule  où  les 
rieurs  sont  pour  nous  I  Est-ce  que  ces  prises  de  bec  entre 
femmes  n'arrivent  pas  tous  les  jours  dans  le  monde  ?  Est-ce 
qu'il  n'est  pas  peuplé  de  sottes  cancanières,  jalouses  des  jolies 
personnes  ?  Votre  grand  tort,  mon  duc,  est  d'être  apprécié 
par  les  jeunes,  et  c'est  toujours  un  dépit  pour  les  vieilles  ;  le 
vôtre,  ma  petite  miss,  est  de  faire  fureur  par  vos  beaux  yeux. 
Eh  bien,  le  grand  malheur,  quand  notre  salon  serait  débar- 
rassé, une  fois  pour  toutes,  de  ces  antiquailles  I  Si  cela  n'avait 
pas  coûté  une  attaque  de  nerfs  à  cette  chère  enfant,  je  m'en 
réjouirais.  Il  paraît  qu'elle  a  répondu  avec  l'esprit  d'un  dia- 
ble. Elle  nous  contera  ça  ;  mais  rentrons,  il  le  faut.  Voilà  la 
Persiani  qui  va  chanter. 


XI 


Morenita  fut  entraînée  à  un  mouvement  de  reconnaîsaance 
pour  la  duchesse  et  l'embrassa.  La  duchesse  s'arrangea  pour 
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lui  rendre  cette  caresse  sur  le  seuil  de  la  grande  porte,  qui,  de 
la  galerie,  s'ouvrait  sui  le  salon  principal.  C'était  une  protec- 
tion ouvertement  déclarée,  dont  la  plupart  des  hommes  lui 
surent  gré,  dont  une  partie  des  femmes  la  blâma.  La  duchesse 
tenait  beaucoup  moins  à  satisfaire  les  unes  qu'à  éblouir  et 
charmer  les  autres.  Après  le  concert,  on  soupa.  Il  était  assez 
tard.  Les  trois  quarts  de  l'assemblée  s'étaient  écoulés  peu  à 
.  peu.  On  retint  quelques  artistes,  les  amis  restèrent  ;  des  gens 
aimables  et  distingués  furent  naturellement  retenus  aussi  par 
cette  réunion  plus  choisie.  Des  femmes  gaies  ou  coquettes 
prirent  leur  parti  de  s'amuser  pour  leur  compte,  sans  se  sou- 
cier de  se  lier  trop  avec  la  gitanilla,  qui  leur  inspirait,  au 
reste,  une  grande  curiosité.  D'autres,  meilleures  ou  plus  in- 
times, l'acceptaient  sans  marchander,  et  même  il  y  en  avait  là 
quelques-unes  d'assez  mûres  et  d'assez  honorables  pour  con- 
soler la  famille  de  l'échec  de  la  soirée. 

Le  souper  fut  très-brillant.  Roque  se  grisa  un  peu,  mais  il 
eut  beaucoup  d'esprit  et  fut  fort  convenable.  Les  artistes  et 
les  littérateurs  s'animèrent  et  furent  charmants.  Clet,  un  peu 
éclipsé,  partant  un  peu  morose,  se  sentit  consolé  par  quelques 
attentions  gracieuses  de  la  duchesse. 

La  conversation,  devenue  générale  au  bout  de  la  table 
qu'occupait  Morenita,  vint  à  rouler  sur  le  gitanillo.  Des  esprits 
compétents  en  parlèrent  avec  enthousiasme.  Une  jeune  et  jo- 
lie femme,  un  peu  grisée  par  son  propre  entrain,  déclara  en 
riant  à  un  de  ses  voisins,  non  loin  de  Morenita,  qui  l'enten- 
dit, qu'elle  en  avait  la  tête  tournée.  Morenita  la  regarda  et 
sentit  un  mouvement  de  triomphe  mêlé  d'un  éclair  de  jalousie 
qu'elle  ne  s' expliqua  pas  à  elle-même.  Une  ex-cantatrice  ita- 
lienne, un  peu  vieillotte,  prisée  pour  son  esprit  et  sa  rondeur, 
porta  aux  nues  la  grâce  et  la  beauté  du  bohémien  ,  disant  qu'à 
son  âge  elle  n'avait  plus  besoin  de  faire  l'hypocrite.  Un  peintre 
estimé  regretta  de  ne  pas  s'être  enquis  de  sa  demeure  :  il  eût 
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voulu  voir  encore  ce  beau  type  et  en  fixer  le  souvenir  par 
quelque  croquis. 

La  duchesse  demanda  à  Roque,  d'un  ton  fort  naturel,  s'il 
Favait  déjà  entendu  quelque  part,  et  à  Clet  s'il  ne  pourrait 
pas  le  retrouver  pour  lui  demander  la  musique  de  sa  ro- 
mance.  L'un  et  l'autre  répondir^t  d'une  manière  évasive, 
regardant  le  duc,  qui  ne  se  doutait  plus  de  rien,  mais  qui  se 
promettait  i&térieurement  de  ne  plus  laisser  aucun  gitane  pé- 
nétrer chez  lui  pour  y  fournir  matière  à  des  rapprochements 
désagréables  pour  sa  fille. 

Malgré  le  resserrement  de  bienveillance  ou  d'engouement 
qui  se  fit  autour  du  duc,  de  sa  femme  et  de  Morenita,  cette 
soirée  laissa  des  traces  pénibles  dans  leur  monde,  et,  pour 
qu'on  ne  s'aperçût  pas  de  la  désertion  de  plusieurs  gros  bon- 
nets, il  fallut  que  la  duchesse  étendît  ses  relations  dans  le 
monde  de  la  jeunesse,  de  la  mode  et  du  talent.  Ce  n'est  jamais 
difficile  à  une  jolie  femme  riche.  Morenita  se  vit  donc  bientôt 
entourée  et  courtisée  de  plus  belle.  Mais  le  bonheur  n'est  pas 
dans  cette  vie  mêlée  d'éléments  hétérogènes.  Morenita  conti- 
nua à  s'ennuyer  sans  savoir  pourquoi. 

Chose  étrange,  ce  cœur  avide  de  se  répandre,  cette  organi- 
sation enfiévrée  par  l'inquiétude  des  sens,  cette  imagination 
active,  cet  être  où  tout  concourait  à  l'irruption  de  quelque 
délire,  repoussait  froidement  les  séductions  de  la  flatterie  et  les 
entraînements  du  plaisir.  Deux  types  obsédaient  sa  pensée  et 
remplissaient  le  cadre  de  sa  prédilection  secrète,  Stéphen  et 
Rosario:  le  frère  mystérieux,  charmant  et  persuasif;  le  père 
adoptif,  parfait  mais  rigide  ;  deux  absents,  deux  êtres  dont 
l'existence  ne  lui  paraissait  jamais  pouvoir  s'assimiler  à  la 
sienne.  Pour  tous  les  autres  hommes,  Morenita  n'éprouvait 
qu'un  mélange  de  méfiance,  de  dédain  et  même  d'antipathie 
qu'elle  avait  peine  à  leur  cacher. 

Elle  sentait  pourtant  que  Rosario  lui  avait  dit  la  vérité,  en 
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lui  répétant  que,  dans  sa  situation,  elle  ne  pouvait  que  s'élever 
par  la  coquetterie,  que  redescendre  par  Tliumilité.  Elle  était 
donc  coquette^  mais  avec  âpreté,  avec  tyrannie,  avec  une 
malice  profonde  et  cruelle  dans  Foccasion.  Aussi  inspirait-elle 
de  Famour  et  de  la  haine.  Personne  ne  pouvait  lui  faire  con-^ 
naître  la  douceur  de  l'amitié,  personne  n'en  pouvait  ressenti? 
pour  elle. 

Son  âme  s'aigrissait  rapidement  dans  cette  position  fausse  et 
pénible.  Le  duc  n'avait  pas  su  contribuer  à  la  guérir.  Il  avait 
reculé  devant  l'aveu  du  lien  qui  l'unissait  à  elle.  Au  moment  de 
le  lui  révéler,  il  s'était  arrêté,  effrayé  de  son  caractère  impé- 
tueux et  des  exigences  qui  pouvaient  surgir.  Trompé  par  la 
feinte  ignorance  de  sa  fille,  il  avait  traité  les  propos  de  la  vieille 
marquise  de  rêverie,  de  méchanceté  pure.  Morenita  était  restée 
miss  Hartwel,  la  fille  d'un  ami  de  Calcutta  et  d'une  Anglaise 
morte  sur  le  navire  qui  l'amenait  en  France,  en  lui  donnant  le 
jour. 

Morenita,  en  se  voyant  mystifiée  ainsi,  avait  écrit  sur  une 
page  de  son  journal  : 

«Vous me  faites  orpheline,  mon  père?  Eh  bien,  tant  mieux! 
vous  me  faites  libre  I  » 

Elle  s'était  donc  redressée  de  toute  sa  petite  taille,  et  Cîet, 
qui  prenait  du  dépit  contre  elle,  comme  bien  d'autres,  com- 
mençait à  la  comparer  à  un  petit  serpent  qui  veut  toujours 
mordre,  parce  qu'il  rêve  toujours  qu'on  lui  marche  sur  la 
queue. 

Altière  avec  les  valets,  souple,  caressante  et  moqueuse  avec 
le  duc,  qui  souffrait  toujours  de  ses  instincts  violsats;  roide  et 
hautaine  avec  la  (îîîehesse,  qui  supportait  ses  frasques  de  ca- 
ractère avec  une  douceur  et  une  insouciance  inouïes  chez  une 
personne  autrefois  violente  et  impérieuse,  elle  remplissait  la 
maison  paternelle  de  ses  caprices  et  l'agitait  parfois  de  ses 
fuTQurs.  Elle  réparait  tout  très--vite  par  d'involontaires  élans 


252  LA  FiLLEULE 

de  tendresse  pour  son  père,  qui  s'y  laissait  gagner  ;  par  de 
prudentes  soumissions  envers  la  duchesse,  qui  accueillait  son 
retour  avec  des  rires  pleins  de  bonhomie  ;  par  des  prodigalités 
aux  laquais,  qui,  dès  lors,  souhaitaient  voir  revenir  l'orage 
destiné  à  crever  en  pluie  d'or  sur  leurs  têtes. 

UNE  LETTRE  DE  MORENITA  A  ANICÉE 

*  Nice,  15  avril  m7. 

»  Mamita,  me  voici  dans  un  beau  climat  qui  ne  me  fait  pas 
de  bien,  vu  que  je  ne  suis  pas  malade.  Toute  ma  maladie, 
c'est  de  vous  avoir  quittée,  et,  comme  je  ne  peux  pas  vous 
rejoiadre,  cette  maladie  est  mortelle. 

»  Mortelle  pour  mon  âme  !  Mon  petit  corps  robuste  vivra 
quand  même.  Alors,  vous  voilà  tranquille  ?  Dans  ce  monde, 
c'est  toujours  comme  cela.  Pourvu  que  les  gens  ne  soient  pas 
enterrés,  on  suppose  qu'ils  vivent  et  que  cela  leur  suffit.  Cela 
suffit  à  vous,  mamita,  qui  êtes  parfaite  et  qui  ne  pouvez  pas  être 
malheureuse.  Moi,  je  ne  m'arrange  pas  d'être  ce  que  je  suis. 

»  Yous  dites  que  je  vous  écris  par  énigmes.  C'est  smgu- 
Jier  1  il  me  semble  que  je  suis  de  verre,  et  que  je  laisse  trop 
voir  le  peu  de  bien,  le  beaucoup  de  mal  que  je  sens  en  moi. 

»  Le  duc  est  en  Espagne  pour  des  raisons  de  politique. 
On  m'a  expliqué  de  quoi  il  s'agissait.  J'aurais  pu  comprendre, 
je  n'ai  pas  écouté  :  c'était  bien  assez  d'avoir  le  cœur  brisé 
par  .  son  départ  sans  vouloir  me  casser  la  tête  de  ce  qui  le 
cause. 

»  La  duchesse  s'amusait  à  Paris  ;  mais  elle  s'est  imaginé 
qu'elle  s'amuserait  ici  davantage.  Moi  qui  m'y  ennuyais,  il  m'a 
été  indifférent  de  continuer  à  m'ennuyer  ici. 

»  Je  devrais  vous  dire  que  je  me  trouve  mieux  d'être  moins 
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loin  de  vous.  Hélas  !  je  suis  plus  loin,  chaque  jour  plus  loin,  de 
mon  bonheur,  de  mon  passé,  de  mon  enfance,  le  seul  beau 
temps  de  ma  vie,  quand  vous  étiez  toute  ma  vie  ! 

»  Si  cela  peut  vous  intéresser,  j'ai  grandi  un  peu,  et  en  dit 
que  je  suis  fort  embellie.  Mais  je  sens,  moi,  que  j'enlaidis  au 
moral.  Je  suis  affreusement  gâtée  :  aussi  je  suis  mauvaise, 
colère,  hargneuse,  fantasque.  J'ai  fait  souvent  beaucoup  de 
peine  au  duc,  je  me  suis  fait  détester  de  beaucoup  de  gens,  et 
je  me  trouve  fort  ingrate  envers  la  duchesse. 

»  Adieu,  mamita.  Mamita...  ô  mamita!  je  suis  moins, mé- 
chante que  malheureuse,  allez  !  » 

Telles  étaient  les  lettres  de  cette  bizarre  enfant.  Anicée  ne 
les  comprenait  pas.  Madame  Marange  les  devinait.  Stéphen  ne 
pouvait  les  expliquer. 

Ils  s'étaient  établis  pour  l'été  à  Castellamare,  près  de  Naples. 
Ils  avaient  écrit  à  Paris  pour  déclarer  leur  mariage  à  ceux 
de  leurs  amis  qui  l'ignoraient  ou  qui  en  doutaient  encore.  Le 
temps  était  enfin  venu  où  Stéphen,  reconnu  homme  de  science 
et  homme  de  cœur  éprouvé,  tout  le  monde  s'écriait  en  appre- 
nant cette  nouvelle  : 

—  Bah!  ils  étaient  mariés?Eh  bien,  ils  avaientraison. C'est  1@ 
couple  le  mieux  assorti,  le  plus  sage  et  le  meilleur  qui  existe. 

Après  quelques  jours  passés  à  Nice,  la  duchesse  écrivit  au 
duc  que  l'air  ne  lui  convenait  pas  et  qu'elle  louerait  une  villa 
aux  environs  de  Gênes  pour  y  passer  le  printemps.  Morenita 
lui  avaât  servi  de  prétexte  pour  ne  pas  suivre  son  mari  en  Es- 
pagne. Là,  en  effet,  l'adoption  de  la  gitanilla  eût  fait  le  plus 
mauvais  effet.  Le  duc,  en  prenant  sa  fille  avec  lui,  n'avait  pas 
prévu  qu'elle  s'emparerait  si  despotiquement  de  sa  vie  et  ne  lui 
permettrait  jamais  de  la  tenir  cachée,  La  duchesse  acceptait  cet 
inconvénient,  qui  dérangeait  toute  leur  existence,  avec  une 
longanimité  inouïe. 

15 
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La  vilîa  génoise  était  ravissante.  Dans  cet  admirable  pays, 
Morenita  eut  une  première  journée  de  calme,  suivie  d'un 
lendemain  d^enivrement  qui  ne  lui  permit  plus  de  s'ennuyer. 

Comme  elle  était  le  soir  à  sa  fenêtre,  rêvant  aux  étoiles  et 
entendant  le  bruit  majestueux  de  la  mer  que  lui  apportait  la 
brise  au  milieu  d'une  silence  énervant,  la  voix  magique  et  la 
guitare  sauvage  de  la  bohème  résonnèrent  sous  sa  croisée. 
Cette  croisée,  au  rez-de-chaussée,  s'ouvrait  sur  les  jardins. 
Rosario,  d'un  bond  souple  et  vigoureux  comme  celui  du  léopard, 
s'élança  dans  la  chambre  et  tomba  à  ses  pieds. 

—  N'aie  pas  peur,  lui  dit-il  en  embrassant  ses  bras  nus  avec 
transport.  La  duchesse  ne  peut  nous  entendre.  Les  valets  sont 
absents  ou  gagnés.  D'ailleurs,  quand  un  gitano  se  laissera  sur- 
prendre par  d'autres  gens  que  ceux  de  sa  race,  il  fera  beau  î 
Me  voici  enfm,  Morenita  de  mon  âmel  Ne  te  l'avais-je  pas 
promis,  que  tu  viendrais  dans  un  beau  pays  où  tu  me  retrou- 
verais? Nous  sommes  libres  de  nous  voir  pendant  trois  mois. 
La  duchesse  a  un  amant,  elle  ne  s'avisera  pas... 

Quoi  î  s'écria  Morenita,  cette  femme  trompe  mon  père? 

—  Ton  père  a  bien  trompé  notre  mère  1 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  nous  sommes  les  enfants  du  mal  et  du 
mensonge  I 

—  Qu'importe  I  il  y  a  une  chose  vraie,  c'est  que  nous  nous 
aimons,  nous  deux. 

—  Je  n'aime  plus  que  toi,  mon  frère,  dit  Morenita  en  fai- 
sant un  effort  de  volonté  pour  arracher  Stéphen  de  son  âme 
avec  cette  parole.  Mais  dis-moi  donc  comment  tu  sais  tout 
ce  que  tu  m'apprends  et  comment  tu  savais  que  nous  vien- 
drions ici. 

J'ai  voulu  le  savoir,  voilà  tout.  Comment  peux-tu  me  faire 
une  pareille  question,  toi,  gitanilla?  Ceux  qui  n'ont  pas  la  force 
ont  la  ruse  :  c'est  le  bienfait  des  cieux  qui  dédommage  notre 
pauvre  famille  errante  de  toutes  les  misères.  Depuis  le  jour  oi 
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j'ai  su  que  tu  existais,  je  n'ai  jamais  reperdu  tes  traces,  ni 
celles  d'aucun  des  êtres  auxquels  ta  vie  était  liée. 

—  Raconte-moi  donc  ce  jour-là. 

—  C'était  un  jour  que  ton  parrain  Stéphen  m'avait  dit  que 
tu  étais  morte.  Ce  jour-là,  ce  méchant  homme... 

—  Lui,  un  méchant  homme,  Stéphen  !  Tu  le  hais  donc,  à 
présent? 

—  Je  l'ai  toujours  haï  depuis  ce  jour-là  î  Ecoute  :  il  fit  arrêter 
mon  pauvre  père,  il  le  fit  jeter  en  prison,  où  il  est  mort.  Le 
gitano  résiste  aux  supplices,  au  fo'jet,  à  la  faim,  aux  rigueurs 
des  plus  affreux  climats,  aux  nuits  sans  abri  sur  la  terre  durcie 
par  la  gelée,  lui,  fils  du  soleil  !  Mais  la  captivité  le  tue.  C'est 
Stéphen  qui  a  tué  mon  père  ! 

—  Dieu  vivant  !  pourquoi  cette  cruauté  ? 

—  C'était  par  amitié  pour  toi,  parce  que  mon  père  voulait 
te  tuer. 

—  Moi  ?  Mais  c'est  affreux,  tout  ce  que  tu  me  racontes  au- 
jourd'hui, mon  pauvre  frère  I 

—  Le  moment  est  venu  de  tout  te  dire.  Mon  père  n'était  pas 
le  tien,  ne  le  plains  pas!  il  était  cruel;  il  voulait  me  rendre 
voleur  ;  moi,  j'étais  trop  intelligent  pour  vivre  si  bas.  Je  résis- 
tais. Il  me  frappait  jusqu'au  sang  I 

—  Ah  !  les  gitaaos  !  c'est  horrible  1  s'écria  Morenita  avec  un 
accent  de  terreur  et  de  détresse. 

—  Les  gitanos  aiment  pourtant  leurs  petits  avec  passion, 
reprit  Rosario  ;  mais  il  faut  que  leurs  enfants  se  soumettent  à 
leurs  idées,  et,  quand  Fun  de  nous  veut  agir  autrement  et 
traiter  à  sa  guise  avec  le  monde  des  étrangers,  son  père  et  sa 
mère  le  maudissent,  l'abandonnent  ou  le  font  mourir  Mon 
père  avait  été  si  dur  pour  moi,  que  je  n'ai  pas  pu  le  regretter; 
mais  c'était  mon  père,  vois-tu,  et  je  n'en  dois  pas  moins  haïr 
son  assassin.  En  le  voyant  saisir  et  emmener  par  la  police, 
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que  Sléphen  avait  avertie  (il  est  rusé  aussi,  Stépnenl),  je  ne  me 
jetai  pas  dans  le  filet  avec  lui  ;  je  suivis  Stéphen,  je  m'attachai 
à  ses  pas.  Je  sus,  dès  le  soir  même,  où  tu  étais,  et  comme  quoi 
il  était,  lui,  l'amant  de  ta  maman.  J'espérais  que  cette  décou- 
verte servirait  à  mon  père  ;  mais  elle  ne  lui  servit  de  rien.  Il 
était  pris.  On  m'observa  bientôt  moi-même,  on  m'arrêta  et  on 
me  livra  à  celui  qui  me  tuait  mon  père  et  qui  me  volait  ma 
sœur.  Tu  sais  le  reste.  Cet  homme  m'a  fait  élever  ;  il  s'est 
établi  mon  bienfaiteur.  Ces  gens-là  nous  ont  toujours  traités 
comme  des  chiens,  jetant  à  l'eau  ceux  de  nous  qui  leur  déplai- 
sent, mettant  les  autres  à  l'attache  et  leur  donnant  du  pain 
pour  les  faire  grandir.  J'ai  ramassé  le  pain,  j'ai  léché  la  main 
du  maître  et  j'ai  brisé  l'attache.  N'est-ce  pas  là  ce  que  tu  as 
fait  avec  ta  mamita  ? 

—  Hélas  !  oui,  mon  Dieu  !  dit  Morenita  en  fondant  en  lar- 
mes ;  mais  j'ai  mangé  le  pain  sans  appétit,  j'ai  léché  la  main 
sans  dégoût,  et  j'ai  brisé  l'attache  sans  plaisir.  Ah  1  je  ne  suis 
qu'à  demi  bohémienne,  moi  1 

— -  Oui,  oui,  c'est  vrai,  reprit  durement  Rosario  ;  il  y  a  du 
gang  chrétien  dans  tes  veines,  pour  ton  malheur,  pauvre  fille  ; 
car  cela  te  rend  lâche,  et,  au  lieu  d' aimer  ton  frère  le  gitano, 
tu  aimes  ton  parrain,  qui  te  crache  au  visage. 

—  Non,  non,  ce  n'est  pas  vrai  !  s'écria  Morenita  épouvantée 
de  la  pénétration  de  Rosario. 

—  Ne  mentez  pas  î  reprit-il  avec  colère  et  en  lui  tordant  le 
bras  d'un  air  farouche.  Ce  n'est  pas  moi  que  l'on  trompe.  Jo 
suis  votre  frère,  le  fils  de  l'homme  que  votre  mère  a  trompé. 
Il  m'avait  fait  jurer  de  vous  tuer,  j'ai  violé  mon  serment,  et, 
vous  voyant  si  jolie,  j'ai  senti  qu'au  lieu  de  vous  haïr,  je  vous 
aimais  avec  passion  ;  mais  il  faut  oublier  le  chrétien,  il  faut  le 
haïr,  il  faut  m'aimer...  ou  bien,  moi,  je... 

—  Tu  me  tuerais  ?  dit  Morenita  glacée  de  terrour  et  es- 
sayant de  fuir. 
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—  Non  !  je  ^abandonnerais,  répondit  froidement  Rosarîo,  en 
lui  lançant  un  regard  d'inexprimable  mépris  qui  l'effraya  plus 
que  sa  colère. 

Elle  plia  involontairement  le  genou  devant  lui,  en  lui  répon- 
dant, comme  fascinée  par  une  puissance  inconnue  : 

Oui,  je  l'oublierai!  et,  quant  à  la  haine...  c'est  déjà  fait, 
va  !  ajouta-t-elle  en  se  relevant  et  en  retrouvant  son  énergie 
avec  cette  mobilité  d'émotion  qui  lui  était  propre. 

—  Viens  jurer  cela  sur  mon  cœur,  dit  Rosario  en  lui  ouvrant 
ses  bras. 

.  Elle  s'y  jeta;  mais,  se  sentant  étreindre  avec  une  force  con- 
vulsive,  elle  eut  peur  encore  et  poussa  un  cri. 

—  Tais- toi,  malheureuse  !  dit  Rosario  en  lui  mettant  la  main 
sur  la  bouche.  Que  crains-tu  de  moi?  nesuis-je  pas  ton  frère? 
n'ai-je  pas  le  droit  de  t'embrasser,  de  te  gronder,  de  te  sauver 
de  toi-même? 

Rosario  ou  plutôt  Algénib,  car  c'était  le  nom  mystérieux  qu'il 
avait  reçu  de  ses  parents,  et  l'autre  n'était  que  le  nom  chrétien 
que  les  gitanes  méprisent  en  secret;  Algénib  éprouvait  pour 
Morenita  un  amour  effréné,  qui,  à  chaque  instant,  menaçait  de 
l'emporter  sur  sa  ruse  ;  mais  il  la  voyait  pure,  et  il  sentait  que 
la  passion  seule  vaincrait  son  effroi  et  sa  surprise.  Cette  pas- 
sion ne  pouvait  naître  dans  son  cœur  tant  qu'elle  le  regarderait 
comme  son  frère,  et  le  gitano  redoutait  ce  moment  où  il  lui 
faudrait  avouer  son  mensonge,  dévoiler  son  plan  de  séduction 
et  s'exposer  peut-être  à  une  méfiance  invincible.  Morenita 
avait  avec  lui  la  crédulité  d'un  enfant  ;  elle  n'avait  pas  seule- 
lement  songé  à  demander  sur  quelles  preuves  il  établissait  le^jr 
parenté.  Trompée  une  fois,  ne  craindrait-elle  pas  de  l'être 
encore,  et  ne  reculerait-elle  pas  épouvantée  devant  la  pensée 
d'un  amour  incestueux? 

Pour  certaines  tribus  de  bohémien?^  errants,  l'union  entre 
frère  et  sœur  n'est  pas  plus  criminelle  au'elie  ne  l'était  chez 
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les  patriarches  de  la  Bible  (1).  Mais,  soit  qu*Algënib  ne  fût  pas 
né  dans  cette  secte,  ou  qu'il  craignît  avec  raison  que  Morenita, 
chrétienne,  n'eût  horreur  d'une  telle  pensée,  il  ne  voulait  se 
dévoiler  que  le  jour  où  il  lui  fournirait  la  preuve  qu'h  n'était 
pas  le  fils  de  la  belle  Piiar.  Or,  il  attendait  cette  preuve.  Il  ne 
l'avait  pas  dans  les  mains.  Il  ne  pouvait  invoquer  que  la  parole 
de  son  père  et  le  souvenir  de  sa  véritable  mère,  morte  quatre 
ou  cinq  ans  avant  l'union  d'Algol  avec  Piiar. 

Algénib,  enfant,  avait  aimé  Piiar  comme  sa  propre  mère. 
Chez  les  bohémiens,  comme  chez  plusieurs  peuplades  sauvages, 
l'adoption  est  une  seconde  nature.  Piiar  était  une  créature 
douce  et  aimante,  à  laquelle  il  devait  certainement  des  instincts 
meilleurs  que  ceux  de  son  père.  Une  organisation  exquise,  un 
génie  naturel  et  le  goût  du  bien-être  l'avaient  séparé  de  sa 
race,  et  jeté  dans  la  civilisation  avec  le  besoin  d'y  rester; 
mais  aucune  notion  de  religion  sérieuse  n'avait  adouci  en  lui 
l'âpreté  du  vouloir  personnel  ;  aucun  lien  de  solidarité  ne  l'at- 
tachait au  monde  chrétien.  Tout  ce  qui  lui  semblait  désirable 
lui  semblait  légitime,  tout  ce  qui  lui  semblait  désirable  lui 
paraissait  permis. 

Mais,  ne  pouvant  effrayer  la  pudeur  de  Morenita  sans  com- 
promettre toutes  ses  espérances,  il  fut  maître  de  lui  tout  le 
temps  nécessaire.  Il  l'étonnait  bien  parfois  par  quelque  regard 
trop  brûlant,  par  quelque  parole  trop  énergique,  par  quelque 
étreinte  trop  impétueuse  ;  mais  il  ne  donnait  pas  à  son  esprit 
le  temps  de  s'arrêter  sur  cette  frayeur  :  il  la  chassait  par  ce 
doux  nom  de  sœur  qui  était  entre  eux  comme  une  invisible 
protection  du  ciel. 

(t)  L*auteiirdo  cette  histoire,  cnusant  un  jour  avec  une  très-belle  fille  de 
bohème  (]in  faisait  niclier  de  devancer  les  ctievaux  à  la  course,  et  remarquant 
avec  pilie  (ju'olle  était  enceinte,  hii  demanda  lequel  des  holiénnens  «jui  l'en- 
touraient était  son  n»ari.  «<  Il  n'est  pas  là,  dit-elle.  C'est  mon  Irere.  —  Vous 
parlez  ainsi  de  tous  les  hommes  de  votre  tribu? —  Non  pas,  rcpondit-elle. 
C'est  le  Uls  de  mo  père  et  de  ma  mère,  qui  a  deux  ans  de  moins  que  moi.  t 
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Pendant  trois  mois,  Rosario  vint  presque  tous  les  soîrs  passer 
trois  ou  quatre  heures  avec  Morenita.  Ce  fut  une  vie  étrange 
que  celle  arrangée  par  la  duchesse  pour  sa  pupille  et  pour 
elle-même.  Contrairement  à  ses  habitudes  du  luxe.,  de  mou- 
vement et  de  bruit,  elle  s'enferma  dans  une  retraite  absolue, 
disant  à  Morenita  qu'elle  voulait  lui  rendre  un  peu  du  bonheur 
tranquille  qu'elle  avait  goûté  chez  madame  de  Saule  et  qu'elle 
avait  peut-être  raison  de  regretter.  A  ses  amis,  elle  écrivait 
qu'elle  était  souffrante;  aux  personnes  qu'elle  connaissait  à 
Gênes  et  aux  environs,  elle  disait  en  riant  que,  n'ayant  pas 
son  mari  auprès  d'elle,  elle  se  considérait  comme  une  veuve 
momentanément  inconsolable  ,  et  n'avait  l'appétit  d'aucun 
autre  plaisir  que  le  repos  des  champs.  S'il  y  avait  à  s'étonner 
de  cette  résolution  dans  son  caractère  et  dans  ses  habitudes,  il 
n'y  avait  rien  à  y  reprendre  ;  car  sa  conduite  extérieure  était 
irréprochable,  et,  dans  sa  maison  même,  malgré  l'assertion  de 
Rosario,  personne  n'eût  pu  surprendre  la  trace  d'une  intrigue 
pour  son  propre  compte. 

L'intrigue  surprenante  par  sa  liberté  et  sa  sécurité,  c'était 
celle  que  Rosario  entretenait  dans  la  maison  avec  l'innocente 
Morenita.  A  neuf  heures  du  soir^  la  duchesse  se  couchait  et 
s'endormait  très-réellement,  pour  se  réveiller  à  cinq  heures  du 
matin.  Elle  se  promenait  dans  son  jardin  toute  seule,  brodait 
ou  lisait  d'un  air  fort  calme,  ensuite  déjeunait  avec  Morenita  à 
midi,  recevait  ou  rendait  avec  elle  quelques  visites  ou  faisait 
quelque  promenade  en  voiture,  rarement  une  course  à  Gênes 
pour  des  emplettes,  ou  pour  examiner  à  loisir  une  des  belles 
collections  de  tableaux  qui  enrichissent  les  palais.  Soit  qu'elles 
dînassent  dehors  ou  chez  elles,  tête  à  tête  ou  avec  quelques 
personnes,  ces  deux  femmes  se  retrouvaient  seules,  le  soir,  de 
fort  bonne  heure.  La  duchesse  commençait  aussitôt  à  bâiller, 
riant  de  l'habitude  qu'elle  prenait  de  se  coucher  comme  les 
poules,  disant  qu'elle  s'en  trouvait  fort  bien,  et  engageait  Mo- 
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renita  à  se  refaire  comme  elle  des  fatigues  du  monde,  pendant 
ce  répit  qui  leur  était  accordé.  Morenita  disait  qu'elle  aimait 
mieux  étudier  jusqu'à  minuit  dans  sa  chambre  et  dormir  plus 
tard  dans  la  matinée  ;  que  cette  manière  de  vivre  lui  plaisait 
beaucoup  aussi,  et  que  jamais  elle  n'avait  employé  son  temps 
plus  à  son  gré. 

La  duchesse  n'avait  que  deux  domestiques  qui  couchassent 
dans  la  maison,  \aquelle  était  fort  jolie,  mais  fort  petite.  Les 
autres  serviteurs  étaient  des  gens  du  pays,  loués  à  la  semaine, 
qui,  chaque  soir,  retournaient  dans  leur  famille,  le  hameau 
qu'ils  habitaient  étant  situé  à  cinq  minutes  de  chemin  de  la 
villetta. 

L'appartement  de  la  duchesse  était  tourné  vers  l'est,  celui 
de  Morenita  vers  le  couchant. 

Il  semblait  donc  que  tout  fût  disposé  avec  soin  pour  favori- 
ser les  relations  secrètes  des  deux  gitanes.  Rosario  habitait 
Gênes  et  y  menait  aussi  une  existence  très-cachée.  Il  ne  s'y 
faisait  pas  entendre,  il  n'y  recherchait  aucune  protection,  il 
n'y  établissait  aucun  lien  avec  les  gens  d'aucune  classe,  n'étant, 
lui,  d'aucune  classe  en  réalité.  Il  ne  s'était  jamais  présenté 
chez  la  duchesse,  et  il  ne  semblait  pas  que  celle-ci  eût  gardé 
le  moindre  souvenir  de  son  existence  ;  car  il  ne  lui  arriva  pas 
une  seule  fois  de  prononcer  son  nom  devant  Morenita. 


XII 


La  saison  était  magnifique.  Il  n'y  avait  pas,  de  Gènes  à  la  villa, 
une  demi-heure  de  chemin.  Tous  les  soirs,  entre  neuf  et  dix 
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heures,  si  Morenita  quittait  la  duchesse  un  peu  plus  tard,  elle 
trouvait  son  frère  installé  dans  sa  chambre  ;  si  c'était  un  peu 
plus  tôt,  elle  l'attendait  dans  le  jardin  et  le  faisait  entrer  sans 
bruit  et  sans  trouble. 

Ils  causaient  ensemble,  ou  travaillaient  jusqu'après  minuit, 
souvent  plus  tard,  à  mesure  que  l'étude  prit  une  place  impor- 
tante dans  leurs  veillées.  Algénib  souhaitait  avec  passion  que 
sa  sœur  apprît  la  langue,  les  chants  et  les  danses  de  sa  tribu. 
Cette  fantaisie,  qui  d'abord  parut  étrange  à  Morenita,  la  gagna 
à  mesure  qu'elle  consentit  à  la  satisfaire.  Sa  voix  charmante, 
un  peu  voilée,  et  que  les  leçons  de  Schwartz  n'avaient  encore 
osé  développer,  à  cause  de  son  jeune  âge,  n'avait  rien  perdu  de 
ce  timbre  guttural  propre  aux  gosiers  de  sa  race.  Son  corps 
souple  trouvait  en  lui-même,  et  sans  autre  guide  que  l'instinct, 
toute  la  grâce  des  aimées.  Algénib  n  avait  plus  qu'à  régler  à 
sa  guise  les  pas  et  les  poses  de  sa  danse,  comme  il  n'avait  qu'à 
meubler  sa  mémoire  des  airs  et  des  paroles  de  ses  chants. 

Il  était  réellement  doué  d'un  génie  musical  particulier.  Il 
avait  appris  la  musique  officielle,  comm©  disait  Schv^artz,  avec 
beaucoup  de  facilité;  mais  il  s'était  toujours  senti  oppressé  de 
ses  idées  propres  et  du  vague  souvenir  de  ces  chants  par  les- 
quels Pilar  avait  charmé  son  enfance.  Il  se  rappelait  quel  pres- 
tige cette  chanteuse  illettrée  avait  exercé  dans  les  campagnes  et 
les  châteaux  de  l'Andalousie.  Il  avait  hasardé  devant  Stéphen 
et  Schwartz  quelques  fragments  de  ces  souvenirs  incomplets. 
Il  avait  été  frappé  de  l'intérêt  qu'ils  y  avaient  pris  et  de  l'im- 
pression qu'ils  en  avaient  reçue.  Dès  lors  il  s'était  tu,  disant 
qu'il  ne  se  rappelais  pas  autre  chose,  et  voulant  mettre  en  ré* 
serve  son  petit  fonds  pour  l'avenir,  sans  en  faire  part  à  per- 
sonne. 

—  Quand  j'ai  vu,  en  poursuivant  mes  études  classiques,  dit- 
il  à  Morenita,  un  soir  qu'elle  l'interrogeait  plus  particulière- 
ment sur  son  passé,  qu'il  fallait,  pour  percer  la  foule,  avoir  des 
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protecteurs  puissants  et  dévoués,  chose  impossible  à  un  bohé- 
mien, ou  que,  pour  gagner  misérablement  sa  vie,  il  fallait  pio- 
cher ou  ramper  toute  sa  vie,  j'ai  planté  là  irrévocablement  les 
protecteurs  obscurs  ou  tièdes,  le  métier  pénible  et  ihipuissant. 
J'avais  déjà  voyagé  en  promenantma  petite  science  classique  dans 
diverses  contrées.  J'étais  gentil,  je  ne  chantais  pas  mal;  mais  il 
y  en  avait  tant  d'autres  comme  moi!  M.  Stéphen  ne  me  faisait 
espérer  qu'un  sort  médiocre.  Alors  je  suis  reparti  à  pied  et  arrivé 
en  guenilles  au  ccQurûehbohème  dans  le  faubourg  deCordoue 
^ui  est  abandonné  aux  gitanes.  Mes  haillons  étaient  le  costume 
de  l'ordre  ;  j'ai  été  bien  accuelli,  grâce  aux  principales  for- 
mules de  nos  rites  originels,  que  je  n'avais  point  oubliées.  J'ai 
passé  six  mois  parmi  eux,  voyant,  écoutant,  m'imprégnant  de 
leur  génie  et  laissant  grandir  mon  inspiration.  De  là,  j'ai  été  à 
Séville,  où  j'ai  recueilli  encore  bien  des  richesses;  car  je  ne  me 
bornais  pas  aux  chants  et  aux  danses  des  gitanes,  je  voulais 
aussi  m'assimiler  l'art  espagnol  dans  ce  qu'il  a  de  primitif, 
dans  ses  origines  moresques.  Pauvre,  sale,  hideux,  vivant  de 
rien,  j'étais  heureux  de  travailler  dans  un  galetas,  écrivant  avec 
lin  mauvais  crayon  sur  du  papier  que  je  réglais  moi-même  par 
économie.  J'ai  parcouru  aussi  une  partie  de  l'Allemagne  et  de 
la  basse  Pologne,  étudiant  les  formes  juives  et  tziganes.  Toutes 
ces  formes  viennent  originairement  des  pays  que  bénit  le  so- 
leil et  se  tiennent  par  des  relations  plus  étroites  qu'on  ne  pense. 

»  Revenu  en  France,  j'ai  puisé  dans  mes  souvenirs,  j'ai  com- 
posé, j'ai  traduit,  j'ai  rajusté,  j'ai  imité,  j'ai  enfin  créé!  J'ai 
essayé  mes  premières  compositions  devant  toi,  chez  le  duc. 
Les  Français  les  ont  admirées,  les  Espagnols  les  ont  méprisées. 
J'étais  heureux,  j'avais  réussi.  C'était  du  gitano  pur,  et  pour- 
tant c'était  de  l'art.  On  l'a  dit,  on  l'a  senti,  et,  à  présent,  je 
suis  mon  maître.  J'ai  une  spécialité  unique  où  je  brave  toute 
espèce  de  concurrents.  Je  vais  courir  le  monde  avec  mes  chan- 
sons. Dans  les  endroits  où  je  trouverai  des  auditeurs  trop  bar- 
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bares,  je  danserai  peut-être  !  ne  pouvant  parler  à  l'âme  par  les 
oreilles,  je  parlerai  aux  sens  par  les  yeux  :  je  ferai  les  deux 
choses  que  la  fourmi  conseillait  à  la  cigale,  et  que  la  cigale  eût 
dû  faire. 

—  Quoi!  tu  veux  me  quitter?  dit  Morenita  effrayée.  Tu 
avais  juré  de  ne  plus  jamais  m'abandonner  chez  la  race  étran- 
gère! 

—  Que  puis-je  faire  pour  une  sœur  qui  a  un  père  grand 
d'Espagne?  répondit  Algénib,  qui  ne  perdait  pas  une  occasion 
de  détacher  Morenita  de  ses  liens  avec  le  monde.  Et  quel  be- 
soin a  de  moi  la  fille  adoptive  du  beau  Stéphen  et  de  la  tendre 
mamita?  Ils  ont  une  fortune  ou  un  rang  à  lui  donner;  moi,  je 
ne  lui  offrirais  que  le  travail,  la  vie  errante  et  une  pauvreté 
relative. 

—  La  pauvreté  I  De  quoi  vis-tu  donc  aujourd'hui?  Tu  as  de 
beaux  habits,  du  linge  fin,  des  bijoux  et  rien  à  faire,  puisque 
tu  es  libre  de  ton  temps  et  de  tes  actions? 

—  Cela,  c'est  mon  affaire,  dit  Algénib  en  souriant.  A  côté  de 
Tart  qui  ne  nourrit  plus  l'artiste  dès  qu'il  se  repose,  il  y  a  l'in- 
telligence des  secrets  du  cœur  humain  qui  lui  crée  d'autres 
ressources.  Je  te  dirai  cela  plus  tard.  A  présenfe^  tu  ne  com- 
prendrais pas.  Chantons. 

—  Pourquoi  chanter?  pourquoi  étudier  ensemble,  reprit  Mo- 
renita, si  nous  devons  ne  plus  nous  connaître  dans  quelques 
jours,  nous  séparer  pour  jamais? 

—  Tu  veux  le  savoir?  Eh  bien,  les  gitanes  font  le  métier  de 
découvrir  le  secret  des  destinées,  et  moi,  je  lis  clairement  dans 
la  tienne.  Tu  te  brouilleras  avec  la  duchesse  et  même  avec  ton 
père;  l'une  te  chassera,  l'autre  te  laissera  partir.  La  mamita  te 
recevra  peut-être;  mais,  ou  le  divin  Stéphen  t'abreuvera 
d'affrbnls  que  tu  pourras  longtemps  supporter,  ou  il  cédera 
à  la  passion,  et  alors  mamita  et  sa  mère... 

—  Tais-toi,  tais-toi,  esprit  méchant,  âme  cruelle!  s'écria 
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Morenita;  jamais  je  ne  repasserai  le  seuil  de  leur  maison!  je 
l'ai  juré,  et  je  ne  suis  pas  si  faible  que  tu  crois. 

—  Eh  £)ien,  alors,  tu  n'auras  pas  d'autre  refuge  que  le  sein 
de  ton  frère,  et  il  faudra  bien  que  tu  fasses  avec  lui  le  métier 
de  bohémienne.  Seulement,  je  te  l'ai  préparé  un  peu  moins  dur, 
un  peu  moins  vil  qu'il  ne  l'est  pour  tes  pauvres  sœurs.  Au  lieu 
de  chanter  ou  de  danser  dans  la  rue,  tu  brilleras  sur  les  théâ- 
tres; au  lieu  de  te  parer  d'oripeaux  et  de  clinquant,  tu  auras  de 
la  soie  et  du  velours  ;  au  lieu  de  coucher  à  la  belle  étoile  ou 
dans  les  granges  des  châteaux,  tu  voyageras  en  poste  et  tu  des- 
cendras dans  des  palais.  Tu  seras  enfin  une  artiste,  une  canta- 
trice vantée,  adorée.  Tu  seras  entourée  d'hommages,  et,  comme 
tu  les  aimes... 

—  Tu  mens,  je  les  déteste  I 

—  Si  c'est  vrai,  tu  fais  bien;  car  je  veux  que  tu  les  reçoives, 
mais  je  ne  veux  pas  que  tu  y  cèdes,  et,  le  jour  où  tu  aimerais 
un  autre  homme  que  ton  gitano,  malheur  à  toi,  ma  sœur! 
Apprends  donc  vite  et  bien  ce  que  je  t'enseigne  ;  ce  n'ebt  peut- 
être  pas  demain  que  cela  te  servira  ;  mais  je  sais  que  le  jour 
doit  venir  où  tu  m!appelleras  à  ton  aide  et  où  tu  me  remer- 
cieras de  t'avoir  donné  un  état  plus  utile  que  tous  les  ta- 
lents d'agrément  par  lesquels,  Dieu  merci,  au  reste,  on  t'y  a 
préparée. 

Le  ton  de  domination  tantôt  protectrice,  tantôt  menaçante 
d'Algénib,  n'effrayait  déjà  plus  Morenita.  Elle  s'y  était  habi- 
tuée ;  elle  se  sentait  aimée,  ce  qui  diminuait  beaucoup  le  senti- 
ment de  la  peur  ;  elle  se  sentait  disputée,  ce  qui  satisfaisait  son 
besoin  d'occuper  exclusivement  un  cœur  agité  et  exigeant 
comme  le  siei  propre. 

Le  mois  d'août  approchait.  Morenita  avait  fait  des  progrès  si 
rapides,  elle  prononçait  si  bien  sa  langue  maternelle,  elle  chan- 
tait d'une  façon  si  adorable  les  ravissantes  créations  d'Algénib, 
elle  mimait  avec  lui  des  scènes  chorégraphiques  d'une  grâce  si 


LA  FILLEULE  265 

voluptueuse,  que  le  gitano  se  sentait  ivre  d'orgueil,  de  joie  et 
d'amour.  Éperdu  et  tremblant,  quand  leurs  voix  argentines  et 
fraîches  mariaient  leurs  doux  accords  au  milieu  <lu  silence  de 
ia  nuit,  ou  quand  leurs  bras  s*enlaçaient  devant  la  glace  où  sa 
rencontraient  leurs  brûlants  regards,  vingt  fois  il  faillit  s'ou- 
blier, se  trahir,  et  hasarder  pour  un  moment  d'ivresse  l'avenir 
de  bonheur  et  de  fortune  qu'il  se  préparait. 

Cependant,  jamais  aucun  écho  indiscret  ne  s'était  réveillé 
dans  la  villa,  au  bruit  léger  de  leurs  pas,  aucune  brise  n'avait 
porté  leurs  doux  accents  à  des  oreilles  attentives  ou  curieuses. 
Morenita  eût  dû  se  dire  que  cela  était  d'autant  plus  extraordi- 
naire, que  Rosario  n'y  mettait  aucune  prudence.  Mais  la  con- 
fiante ou  téméraire  jeune  fille  n'y  songeait  guère  et  se  laissait 
persuader  que  la  duchesse  était  trop  occupée  de  son  propre 
secret  pour  épier  ou  pour  vouloir  troubler  le  sien. 

Ce  secret  de  la  duchesse  n'était  pourtant  guère  vraisembla- 
ble. Rien  n'en  trahissait,  rien  même  n'en  pouvait  faire  soup- 
çonner l'existence , 

Une  nuit  que  Rosario  se  retirait  et  longeait  le  mur  extérieur 
du  jardin,  un  petit  caillou,  tombé  à  ses  pieds,  l'avertit  de  le- 
ver la  tête.  Il  passait  en  ce  moment  au  pied  d'un  kiosque  qui 
formait  l'angle.  Plusieurs  fois  déjà  il  avait  obéi  à  ce  signal.  Le 
kiosque  avait  une  sortie  sur  le  chemin  qu'il  suivait,  et  il  était 
situé  de  manière  que  Morenita  ne  vît  rien  de  ce  qui  se  passait, 
lors  même  qu'elle  serait  restée  à  sa  fenêtre  pour  écouter  les 
pas  de  son  frère  se  perdre  dans  l'éloignement. 

Le  gitano,  averti  et  soumis,  poussa  la  porte  du  kiosque  et 
y  entra. 

—  Eh  bien,  mon  cher  enfant,  lui  dit  la  duchesse  du  ton  de 
bonté  protectrice  qu'elle  avait  toujours  eu  avec  lui  dans  leurs 
rares  mai?  significatives  entr«evues,  vous  avez  donc  vu  votre 
sœur,  ce  soir?  Concevez-vous  les  cachotteries  de  cette  chère 
enfant,  qui  ne  me  parle  jamais  de  vous?  Si  le  hasard  ne  m© 
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faisait  vous  voir  sortir  de  la  maison  quelquefois,  comme  au- 
jourd'hui,  par  . exemple,  je  ne  me  douterais  pas  que  vous  y  ve- 
nez souvent.  Je  dis  souvent,  je  n'en  sais  rien,  après  tout.  N'a- 
busez pourtant  oas  de  ma  tolérance.  Le  monde  est  méchant,  et 
le  duc,  qui  a  de  terribles  préjugés,  ne  me  pardonnerait  pas 
d'avoir  permis  ces  relations  trop  légitimes  et  trop  naturelles 
d'une  sœur  et  d'un  frère,  quelque  secrètes  qu'elles  fussent. 

Ahl  madame  la  duchesse,  répondit  Rosario  jouant  la 
même  comédie  que  son  interlocutrice,  bien  qu'il  ne  songeât 
pas  plus  à  la  tromper  qu'elle  ne  devait  espérer  de  le  tromper 
/ui-même,  vous  êtes  un  ange  de  bonté  et  de  justice.  Vous 
seule  au  monde  êtes  assez  grande  pour  comprendre  le  besoin 
qu'éprouvent  deux  pauvres  parias,  perdus  ou  tout  au  moins 
déplacés  dans  un  monde  ennemi,  de  se  rapprocher  et  de 
goûter  les  douceurs  d'une  amitié  sainte.  C'est  un  bonheur 
qu'eux  seuls  peuvent  se  donner  l'un  à  l'autre  ;  car  ils  seront 
toujours,  quoi  qu'on  fasse,  exclus  de  la  famille  des  vieux  chré- 
tiens! 

—  J'ignore  absolument  quelles  sont  les  intentions  du  duc 
pour  l'avenir  de  votre  sœur,  reprit  la  duchesse;  mais  je  suis 
certaine  qu'il  ne  vous  permettra  jamais  de  la  voir,  et  qu'il  vous 
chasserait  de  sa  maison  si  vous  vous  hasardiez  à  y  reparaître» 
Il  l'a  fait  une  fois  déjà  avec  tant  de  rigueur!  Ah!  mon  cœur 
en  a  saigné,  je  vous  l'ai  dit.  Mais  que  voulez-vous!  dans  notre 
race  comme  dans  la  vôtre,  les  femmes  sont  esclaves,  et  les 
hommes  aussi  sont  esclaves  de  leurs  propres  préjugés!  Le  duc 
est  pourtant  le  meilleur  des  hommes  ! 

—  Oui,  madame,  on  le  dit;  mais  on  assure  qu'il  a  des  mo- 
ments de  colère  où  il  est  implacable! 

—  Quoi  !  pensa  la  duchesse  en  frissonnant,  le  gitano  saurait- 
il...?  Oui,  ces  gens-là  savent  tout  dès  qu'ils  se  mettent  en  tête 
de  savoir  quelque  chose!  Eh  bien,  n'importe,  j'ai  passé  ce 
Rubicon  dans  ma  pensée.  —  Mon  cher  enfant,  dit-elle  avec 
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talme,  je  ne  vous  engage  pas  à  dire  à  Morenita  que  je  suis 
dans  votre  confidence.  Puisqu'elle  ne  me  le  dit  pas  elle-même, 
^vous  comprenez  qu'elle  se  méfie  de  ma  tendresse.  Et  moi,  je 
me  méfierais  de  sa  discrétion  auprès  du  duc.  Dans  un  jour  de 
dépit  contre  lui  ou  contre  moi,  elle  pourrait  me  trahir  en  se 
trahissant  elle-même. 

—  Tout  cela  était  convenu,  senora,  répondît  îe  gitano.  Vous 
croyez  que  j'ai  été  assez  fou  pour  manquer  à  la  parole  que 
vous  avez  daigné  exiger  de  moi? 

—  Non,  dit  la  duchesse  d'un  ton  expressif,  car  ma  protection 
est  à  ce  prix.  A  propos,  cher  enfant,  avez-vous  trouvé  quelque 
chose  à  gagner  à  Gênes? 

—  Non,  madame,  je  n'ai  pas  cherché.  Je  craignais  trop  de 
me  faire  remarquer,  et  que  le  bruit  de  ma  présence  dans  votre 
voisinage  ne  vînt  quelque  jour  aux  oreilles  de  M.  le  duc. 

—  Ah!  c'est  justel  dit  la  duchesse  d'un  air  fort  naturel  qui 
en  eût  imposé  à  tout  autre  ;  vous  avez  bien  fait.  Mais  de  quoi 
vivez-vous,  alors? 

—  Du  présent  que  madame  la  duchesse  a  daigné  me  faire  en 
quittant  Paris. 

—  Vous  ai-je  donné  quelque  chose?  Je  ne  m'en  souviens 
pas.  Ah!  par  exemple,  j'ai  fait  une  grande  étourderie  de  vous 
dire  où  nous  allions  ;  j'aurais  dû  prévoir  que  vous  nous  suivriez, 
que  vous  saisiriez  l'occasion  de  voir  cette  chère  sœur!  Hélas î 
c'est  une  occasion  et  une  liberté  qui  m  se  retrouveront  peut- 
être  plus.  Le  duc  revient  d'Epagne  dans  un  mois,  et  il  nous 
faudra  le  rejoindre  à  Paris. 

—  J'entends!  pensa  Rosario,  il  est  temps  que  j'enlève  Mo- 
renita. 

—  Allons,  il  se  fait  tard,  reprit  la  duchesse,  et  je  vois  que 
vous  vous  oubliez  quelquefois  à  babiller  avec  cette  chère  en- 
fant. Je  crains  que  cela  ne  la  fatigue.  Quant  à  la  compromettre, 
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il  n'y  a  pas  de  danger,  j'espère?  Tout  le  monde  ne  sait  pas 
qu'elle  est  \otre  sœur  ;  vous  êtes  prudent? 

—  Comme  personne  ne  le  sait,  je  suis  plus  que  prudent.  Dès 
que  j'ai  passé  le  seuil  de  cette  maison,  je  suis  gitano. 

'  —  Bonsoir,  gitanillo,  dit  la  duchesse  en  souriant.  Ah  !  tenez, 
pendant  que  j'y  pense,  et  en  cas  que  je  ne  vous  rencontre  plus, 
car  il  ne  faut  pas  que  vous  me  rendiez  visite  !  si  vous  avez 
besoin  de  quelque  chose,  je  neveux  pas  que  le  frère  de  Morenita 
soit  dans  la  gêne  :  vous  pourrez  passer  chez  mon  banquier  à 
Turin,  ou  à  Londres,  si  vous  y  allez,  comme  vous  en  aviez 
l'intention.  Ces  messieurs  sont  avertis.  Vous  vous  présenterez 
sous  le  nom  que  je  vous  ai  dit.  Ils  vous  remettront  chacun  dix 
mille  francs  ;  ce  sera  de  quoi  vous  mettre  à  flot,  car  il  ne  faut 
pas  aborder  le  public  avec  le  ventre  creux.  Il  faut  faire  payer 
très-cher,  si  vous  voulez  avoir  beaucoup  de  monde  ;  en  Angle- 
terre surtout  1  Bonsoir,  bonsoir  !  Ne  me  remerciez  pas  :  c'est 
de  l'argent  placé  pour  l'honneur  de  mon  jugement,  car  vous 
êtes  un  grand  artiste,  et  vous  aurez  de  la  gloire.  Le  duc  me 
saura  gré,  un  jour,  de  n'avoir  pas  souffert  que  le  frère  de  sa  fille 
fût  forcé  d'afficher  la  misère  en  chantant  dans  les  cafés.  D'ail- 
leurs, ne  vous  dois-je  pas  de  la  reconnaissance  pour  tous  les 
services  que  vous  m'avez  rendus?  N'est-ce  pas  à  vous  que  je 
dois  d'avoir  connu  l'existence  de  cette  chère  Morenita  et  l'his- 
toire de  sa  naissance,  par  conséquent,  le  bonheur  que  j'ai 
éprouvé  à  la  rapprocher  de  son  père  et  à  amener  celui-ci  à 
remplir  ses  devoirs  envers  elle?  Allez-vous-en,  mon  garçon. 
Si  je  ne  vous  revois  pas,  bonne  chance  et  bon  voyage  ! 

—  Ainsi,  se  disait  Algénib  en  reprenant  le  chemin  de 
Gènes,  il  faut  que  je  me  hâte  ;  c'est  en  Angleterre  que  je  dois 
me  rendre  d'«^bord,  et  j'ai  vingt  mille  francs  pour  mes  frais... 
Après  cela,  on  essayera  de  m'abandonnera  mes  propres  forces  ; 
mais  je  ne  le  permettrai  qu'autant  qu'il  me  plaira,  car  je  ne 
suis  dupe  de  rien  et  je  sais  tout.  Et,  d'ailleurs,  qu'importe  I 
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J'ai  du  talent,  j'ai  du  génie,  et  je  suis  aimé  de  Morenita...  Mai? 
cette  maudite  preuve  qui  n'arrive  pas  I 

Le  lendemain  matin,  Aîgénib  alla  sur  le  p©rt,  comme  il  y 
allait  tous  les  jours  depuis  une  quinzaine,  espérant  voir  dé- 
barquer un  petit  intrigant  qu'il  avait  connu  affamé  et  faisant 
tous  les  métiers  à  Séville.  Il  lui  avait  écrit  de  chercher  son 
acte  de  baptême  dans  deux  ou  trois  localités  où  il'  supposait 
qu'il  avait  dû  naître,  car  il  ne  le  savait  pas  précisément.  Ce 
personnage  devait  le  lui  rapporter  lui-même,  et,  en  récom- 
pense, Algénib  devait  lui  payer  son  voyage  et  lui  donner  de 
quoi  vivre  pendant  huit  jours  à  Gênes,  où  il  espérait  s'utiliser. 
Telles  étaient  leurs  conventions.  Mais  l'aventurier  subalterne 
n'arriva  pas,  et,  le  jour  même,  Algénib  reçut  par  la  poste  une 
lettre  de  lui  qui  lui  apprenait  que  la  paroisse  d'Andalousie  où 
il  avait  pu  naître  était  introuvable.  Algénib  commenta  le  post- 
scriptum  de  la  lettre.  Son  ami  lui  annonçait  qu'il  ne  désirait 
plus  passer  en  Italie.  Pour  le  moment,  il  avait  trouvé  moyen 
de  s'établir  chirurgien  et  maquignon  dans  les  environs  de 
Séville.  Algénib  comprit  que  son  ami  ne  s'était  pas  donné  la 
peine  de  chercher  son  acte,  et,  perdant  l'espérance  de  se  le 
procurer,  il  résolut  de  brusquer  le  dénoûment  de  sa  passion. 

Il  retarda  volontairement  sa  visite  à  la  villa,  voulant  prépa- 
rer l'émotion  de  l'entrevue  par  l'inquiétude  et  l'impatience  de 
Morenita.  Il  arriva  vers  onze  heures,  pâle  et  tremblant.  Il  était 
positivement  fort  ému  ;  car  il  avait  beau  être  fourbe,  il  était 
éperdument  amoureux,  et  n'abordait  pas  sans  effroi  l'orage 
qu'il  allait  soulever. 

Oh  !  mon  Dieu,  que  t'est-âl  arrivé?  s*écria  Morenita  en  le 
pressant  dans  ses  bras. 

Elle  croyait  à  un  accident,  elle  l'examinait,  craignant  qu'il 
ne  fût  blessé. 

—  Laisse-moi,  laisse-moi,  dit-il  en  la  repoussant  ;  ne  me 
tue  pas...  Morenita,  je  ne  peux  plus  vous  aimer,  je  ne  peux 
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plus  recevoir  vos  douces  caresses.  Il  faut  que  je  vous  quitte, 
je  viens  vous  dire  adieu  pour  toujours. 

Il  tomba  sufToqué  sur  le  sofa,  et,  comme  elle  restait  stupé- 
faite et  terrifiée  devant  lui  : 

—  Oui,  s'écria-t-il  avec  angoisse,  je  serais  un  lâche  si  je 
vous  trompais  seulement  un  jour,  seulement  une  heure.  Vous 
me  mépriseriez.  11  faut  tout  vous  direî...  Hélas!  mon  Dieu! 
en  aurai-je  le  courage?  Oui,  je  l'aurai.  Morenita,  on  m'avait 
trompé,  je  ne  suis  pas  le  fils  de  ta  mère,  je  ne  suis  pas  ton 
frère,  je  ne  te  suis  rien  I 

Morenita  demeura  pâle  et  interdite  ;  un  nuage  de  sombre 
défiance  passa  sur  son  front;  car  elle  avait,  comme  tous  les 
caractères  extrêmes,  ces  fréquentes  alternatives  d'aveugle 
abandon  et  de  sauvage  fierté. 

—  Vous  n'êtes  pas  mon  frère  ?  dit-elle.  Eh  bien,  il  y  a  des 
moments  où  j'en  ai  douté.  Et  vous  I  vous  n'avez  pas  eu  de  ces 
moments-là? 

—  J'aurais  dû  les  avoir,  car  je  me  suis  senti  à  chaque  in- 
stant troublé  par  un  excès  d'admiration  et  de  jalousie  qui  eût 
dû  m'éclairer  sur  mes  propres  sentiments  I  J'étais  forcé  de 
me  combattre  moi-même,  de  me  rappeler  ce  que  nous  étions 
l'un  à  l'autre.  Oh  !  mon  Dieu,  pourquoi  mon  père  m'a-t-il 
trompé  ainsi  ? 

—  Oui,  au  fait,  dit  Morenita,  dont  le  regard  profond  lui 
faisait  subir  un  rude  interrogatoire,  dans  quel  but  vous  avait- 
il  trompé  ?  Vous  seriez  embarrassé  de  me  le  dire  1  S'il  voulait 
me  tuer  et  vous  contraindre  à  me  retrouver  pour  me  livrer  à 
sa  vengeance,  il  avait  tout  intérêt  à  vous  faire  savoir  que  vous 
ne  me  deviez  ni  protection  ni  pitié  1 

,  Algénib  ne  s'était  pas  attendu  à  tant  de  sang-froid  et  de  ré- 
flexion. 

—  Elle  se  méfie,  ,*pensa-t-il  ;  elle  ne  m'aime  pas,  je  sms 
perdu  1 
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Alors  il  cessa  de  feindre.  Une  douleur  réelle,  mêlée  de  dé- 
pit et  de  jalousie,  s'empara  de  lui.  Il  se  leva. 

—  Vous  me  haïssez,  dit-il  ;  c'est  bien  !  Vous  pensez  que  je 
vous  ai  trompée  pour  vous  séduire.  11  me  semble  pourtant  que 
je  vous  ai  respectée  !  Mais,  quand  il  serait  vrai  que,  pour  vous 
voir,  pour  me  faire  aimer  de  vous,  je  me  serais  servi  d'une 
vraisemblance,  d'une  fiction  qui  vous  préservait  de  tout  dan- 
ger puisqu'elle  m'imposait  à  moi-même  une  si  pénible  rete- 
nue, où  serait  le  mal  ?  Si  vous  aviez  un  peu  d'affection  pour 
moi,  vous  ne  m'en  feriez  pas  un  crime.  Mais  vous  voilà  prête 
à  m'accuser  des  plus  mauvaises  intentions  ou  à  me  chasser 
comme  un  intrigant,  parce  que  vous  n'aimez  et  ne  rêvez  que 
votre  Stéphen  1 

—  Taisez-vous  I  dit  Morenita  avec  hauteur  et  sécheresse. 
Vous  n'avez  pas  le  droit  de  fouiller  dans  ma  pensée,  vous 
n'avez  aucun  droit  sur  moi.  Ne  nommez  pas  un  homme  à  qui 
vous  devez  tout,  et  qui  est  incapable  d'un  mensonge,  lui  ! 

—  Ah  !  nous  y  voilà  I  s'écria  le  gitane  furieux.  Elle  l'aime 
toujours,  et,  moi,  elle  me  méprise  1  Ah  !  fille  de  chétien,  race 
d'Espagnols,  vous  dédaignez  le  sein  qui  vous  a  portée  I  Allez 
donc,  retournez  à  ces  parents  d'emprunt  qui  flattent  votre 
vanité,  mais  qui  vous  châtieront  cruellement  de  votre  tache 
originelle. 

—  C'est  assez,  dit  Morenita  ofîensée,  allez-vous-en!  Vous 
n'êtes  pas  mon  frère  ;  votre  présence  chez  moi,  à  cette  heure- 
ci,  n'est  plus  jamais  possible, 

—  Lâche  que  tu  es  1  s'écria  le  gitane,  tu  crains  d'être  blâ- 
mée î  Te  voilà  comme  ces  demoiselles  hypocrites  qui  n'onl 
jamais  un  jour  d'imprudence,  et  dont  l'esprit  corrompu  est 
accessible  à  toutes  le^s  fantaisies  où  il  ne  faut  ni  franchise  ni 
courage  !  Eh  bien,  malheur  à  toi  dans  l'avenir  !  Quant  au  pré- 
sent, n'espère  pas  te  débarrasser  si  aisément  de  moi.  Tu  es 
mauvaise,  mais  tu  es  belle  ;  je  n'estime  plus  ton  cœur,  mais  je 
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suis  encore  amoureux  de  ta  beauté,  et  il  ne  sera  pas  dit  qu'un 
homme  de  la  race  ennemie  respirera  avant  moi  le  premier 
parfum  de  ton  souffle.  Tu  m'appartiens  de  droit,  quoi  que  tu 
dises,  et  tu  vas  me  donner  le  baiser  de  l'amour,  ou  mourir. 

—  Je  ne  vous  crains  plus,  dit  Morenita  outrée,  en  prenant  I0 
cordon  de  la  sonnette,  qu'elle  tira  avec  violence.  Je  sais  que 
les  gitanes  sont  lâches  !  Fuyez  donc,  je  vous  le  conseille  ;  je 
dirai  qu'un  voleur  m'a  effrayé,  ou  que  j'ai  fait  un  mauvais 
rêve. 

— •  Tu  verras  si  je  suis  lâche,  moi  !  répondit  Algénib  en 
s'asseyant  avec  audace  sur  le  lit  de  Morpiiiita.  Commande  donc 
à  tes  valets  de  m'ôter  de  là  !  Mais,  auparavant,  tu  leur  expli- 
queras comment  je  m'y  trouve. 

—  Je  dirai  la  vérité  1  s'écria  Morenita  en  se  dirigeant  vers 
la  porte;  je  dirai  que  je  vous  ai  cru  mon  frère  et  que  vous  ne 
l'êtes  pas. 

D'un  bond  rapide,  Algénib  se  plaça  devant  la  porte. 
~  N'espère  pas  m' échapper,  dit-il  ;  personne  ne  viendra. 
Tout  le  monde  est  sourd  ici  ! 

—  Excepté  moi  !  dit  une  voix  d'homme  à  travers  la  porte, 
qui,  brusquement  poussée,  envoya  le  gitano  frapper  du  corps 
contre  la  muraille. 

C'était  le  duc  de  Florès.  Morenita  s'élança  dans  ses  bras. 

—  Laissez-moi,  dit  le  duc  en  l'éloignant,  je  vous  parlerai 
plus  tard.  Avant  tout,  je  veux  châtier  ce  drôle. 

Et,  s'avançant  sur  Algénib,  il  le  prit  au  collet,  et,  le  pliant 
en  deux  comme  un  roseau,  il  le  fit  tomber  à  genoux. 

Le  gitano,  éperdu  et  vaincu  par  une  terreur  qui  fit  rougir 
Morenita  jusqu'au  fond  de  l'âme,  n'essaya  pas  de  se  défendre. 
Mais  aucune  parole  ne  sortit  de  sa  bouche,  et  le  duc,  qui  ne 
l'eût  maltraité  qu'avec  répugnance,  ne  put  lui  arracher  ni 
prières  ni  promesses.  L'œil  fixé  à  terre,  morne,  farouche, 
pleir  de  haine,  mais  résigné  comme  l'homme  sans  espoir  et 
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sans  ressource,  ce  rejeton  d'une  race  dévouée  depuis  quatre 
siècles  à  la  persécution  et  aux  supplices,  semblait  attendre  la 
aiort  avec  le  fatalisme  oriental.  Il  y  avait  quelque  chose  d'ef- 
frayant dans  cette  malédiction  muette,  dans  cette  protestation 
faite  à  Dieu  seul  de  la  faiblesse  contre  la  force. 

Le  duc  résista  à  la  tentation  de  le  frapper. 

—  Va-t'en,  ver  1  lui  dit-il  en  espagnol  ;  mais  souviens-toi 
que,  si  je  te  retrouve  jamais  sous  mes  pieds,  je  t'écrase  ! 

Et  il  le  lança  vers  la  fenêtre,  par  où  le  gitano  prit  sa  volée 
comme  un  papillon  de  nuit  et  disparut  sans  bruit  dans  les  té- 
nèbres. 

Morenita,  muette  de  terreur,  et  voyant  son  père  irrité  pour 
la  première  fois,  n'essaya  pas  de  l'attendrir.  Au  reste,  il  ne  lui 
en  donna  pas  le  temps  ;  car  il  sortit  après  l'avoir  enfermée  à 
double  tour,  pour  aller  explorer  et  fermer  le  jardin.  Il  alla 
ensuite  chercher  un  des  domestiques  qu'il  avait  ramenés  d'Es- 
pagne et  sur  lequel  il  pouvait  compter.  Il  lui  mit  un  fusil  dans 
les  mains  et  lui  ordonna  de  faire  bonne  garde  contre  les  vo- 
leurs du  dehors  ou  contre  quiconque  bougerait  de  la  maison. 
Puis  il  donna  d'autres  ordres  et  rentra. 

La  duchesse  avait  vu  et  entendu  arriver  son  mari.  Attentive 
et  prudente,  elle  devina  ce  qui  se  passait,  et,  s'arrangeant  tout 
de  suite  le  rôle  qu'elle  voulait  garder  encore,  elle  retira  les 
verrous  de  sa  chambre,  se  recoucha  et  feignit  d'être  plongée 
dans  le  plus  profond  sommeil. 

Le  duc  approcha  avec  précaution,  observa  en  silence  le 
paisible  alihi  de  sa  femme.  Il  ne  pouvait  l'accuser  que  d^avoir 
manqué  de  surveillance.  Mais  de  quel  droit  lui  aurait-il  im- 
posé ce  devoir? 

Il  la  réveilla  :  elle  feignit  la  joie.  Il  lui  raconta  ce  qu'il  ve- 
nait de  surprendre  :  elle  joua  la  surprise.  Il  lui  exprima  son 
mécontentement  contre  l'imprudence  de  Morenita  :  elle  fit 
semblant  d'intercéder;  elle  ne  paraissait  rien  comprendre  à 
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cette  aventure  et  n'en  pas  croire  ses  oreilles.  Le  duc  ne  dormit 
pas,  il  était  en  proie  à  une  grande  irritation.  Dès  le  point  du 
jour,  il  rentra  chez  Morenita  et  la  trouva  assise  à  la  place  où 
il  l'avait  laissée,  plus  rêveuse  qu'abattue,  et  comme  perdue 
dans  ses  réflexions. 

—  Mansieur  le  duc,  lui  dit-elle  dès  les  premiers  mots  d'ex- 
plication qu'il  prononça,  si  vous  avez  été  à  portée  d'entendre 
la  scène  que,  pour  moi,  vous  avez  si  heureusement  dénouée, 
vous  savez  que  vous  n'avez  aucun  reproche  à  m'adresser,  et 
vous  me  connaissez  assez,  j'espère,  pour  croire  que  je  ne  veux 
demander  pardon  de  rien  à  un  protecteur  qui  n'est  pas  mon 
père.  J'ai  peut-être  eu  tort  de  recevoir  chez  moi  un  jeune 
ïlomme  qui  n'était  pas  mon  frère,  et  de  ne  pas  deviner  qu'il 
me  trompait.  Mais  ce  manque  de  pénétration  est  un  tort  léger 
à  mon  âge  :  peut-être  n'en  est-ce  pas  un  du  tout  dans  la  si- 
tuation particulière  où  me  jette  l'ignorance  de  mon  sort  dans 
le  passé  et  dans  l'avenir.  Le  jour  où  je  saurai  de  qui  je  suis  la 
fille,  à  qui  je  dois  confiance  et  soumission  entière,  je  serai  fort 
coupable  si  je  manque  à  des  devoirs  si  doux  et  faciles.  Jusque- 
là,  il  est  tout  simple  que  je  m'étonne,  que  je  m'inquiète,  que 
j'ouvre  l'oreille  à  toutes  sortes  de  révélations  et  que  je  sois  la 
dupe  du  premier  venu. 

—  Ainsi,  dit  le  duc  un  peu  rassuré,  ce  gitano  s'était  fait 
passer  pour  votre  frère?  Mais  quel  est-il  ?  C'est  le  même  qui  a 
chanté  chez  moi  cet  hiver?  D'où  sort-il,  et  comment  s'est-il 
introduit  chez  vous,  ici,  à  Tînsu  de  la  duchesse? 

—  Ah!  dit  Morenita  railleuse  et  triomphante,  vous  ne  savez 
rien  ?  et  vous  êtes  arrivé  à  temps  pour  m' empêcher  d'être  tuée 
par  cet  aventurier  que  vous  supposiez  aimé  de  moi,  et  seule- 
meul  un  peu  trop  pressé  d'en  obtenir  l'aveu  ? 

Je  ne  sais  absolument  rien,  Morenita,  que  ce  que  vous 
voudrez  bien  m'apprendre,  dit  le  duc  espérant  la  désarmer 
par  sa  franchise  et  sa  douceur  ;  ce  que  vous  m'accusez  d'à- 
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voir  pensé,  en  vous  trouvant  aux  prises  avec  ce  misérable, 
Cout  autre  l'eût  pensé  à  ma  place.  Je  venais  plein  de  joie  et  de 
confiance,  pour  surprendre  ia  duchesse  et  vous  par  mon  retour, 
et  j'étais  loin  de  m'attendre  à  vous  trouver  dans  un  pareil  dan- 
ger. J'ai  rougi  pour  vous  de  voir  que  vous  vous  y  étiez  volon- 
tairement exposée... 

—  Ne  rougissez  plus,  monsieur  le  duc,  dit  Morenita  avec 
amertume,  puisque  vous  savez  que,  jusqu'à  ce  jour,  j'ai  pris 
Algénib,  fils  d'Algol,  pour  mon  frère. 

—  Fils  d'Algol  1  s'écria  le  duc  soudainement  troublé. 

—  Oui,  dit  Morenita  d'un  ton  de  légèreté  féroce,  le  mari  de  la 
belle  Pilar,  que  vous  avez  connue,  à  ce  qu'il  prétend,  et  dont  il 
disait  d'abord  être  le  fils. 

Le  duc,  bouleversé,  se  leva. 

—  C'est  assez,  Morenita,  dit-il  ;  une  pareille  conversation 
entre  vous  et  moi  ne  peut  aller  plus  loin.  Je  veux  ignorer  ce 
qu'on  a  pu  vous  dire;  j'aurais  souhaité  vous  voir  moins  em- 
pressée de  le  croire.  Vous  pourriez  penser,  aujourd'hui  du 
moins,  que  le  lâche  capable  de  vous  tromper  en  se  disant 
votre  frère  vous  a  menti  sur  tout  le  reste.  Mais  vous  me  pa- 
raissez disposée  à  écouter  les  plus  fâcheuses  histoires  et  à 
laisser  approcher  jusqu'à  vous  les  plus  étranges  bandits  1  Cette 
tendance  au  romanesque  tient  d'assez  près  à  la  folie,  et  j'y 
dois  prendre  garde.  Je  n'ai  rien  à  vous  expliquer  sur  los  mys- 
tères qui  obsèdent  votre  imagination.  Sachez  seulement  que 
vous  n'avez  pas  le  droit  de  m'interroger,  et  que  j'ai  celui  de 
surveiller  et  de  diriger  votre  conduite. 

Deux  heures  après,  le  duc,  la  duchesse  et  Morenita  pre- 
naient en  post©  la  route  de  Turin.  Lo  duc  était  profondément 
blessé  contre  sa  fille ,  assez  embarrassé  devant  sa  femme, 
et  en  proie  à  une  irritation  intérieure  qui,  chez  lui.  rempli.* 
çait  rarement,  mais  radicalement,  la  douceur  et  i»  franchise 
habituelles. 
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La  duchesse  était  calme,  bonne,  généreuse  envers  Morenita, 
qu'elle  s'efforçait  de  réconcilier  avec  le  duc. 

Morenita  était  inquiète  ;  mais,  trop  fière  pour  s'humilier,  elle 
ne  faisait  aucune  question. 

Les  ordres  que  le  duc  avait  donnés  n'avaient  amené  aucun 
résultat.  Les  gens  chargés  de  suivre  et  de  retrouver  Algénib 
sur  la  route  de  Gênes  ne  l'avaient  pas  aperçu. 

Deux  jours  après,  le  duc  conduisait  Morenita  en  visite  chez 
ne  parente  qui  était  supérieure  d'un  des  plus  riches  couvents 
de  Turin.  Il  la  laissa  seule  avec  elle  pour  quelques  instants, 
prétextant  une  autre  visite  avec  la  duchesse ,  qui  sortit  du 
couvent,  ayant  l'air  de  pleurer.  Ils  ne  revinrent  pas.  Morenita 
était  cloîtrée. 

De  tous  les  mauvais  partis  que  le  duc  avait  à  prendre , 
•jelui-là  était  le  pire.  Peut-être  le  meilleur  eût-il  été  de  laisser 
ïorenita  courir  à  sa  destinée.  Avec  certaines  natures,  les 
obstacles  irritent  la  résistance  et  changent  la  velléité  en  réso- 
lution, la  volonté  en  désespoir. 

La  pauvre  gitanilla,  en  entendant  les  grilles  et  les  verrous 
b'e  refermer  sur  elle,  frémit  de  la  tête  aux  pieds.  Elle  se  rap- 
pela ces  mots  d' Algénib,  à  propos  de  son  père  :  «  Les  gitanes 
supportent  la  faim,  le  froid,  toutes  les  misères  ;  mais  la  cap- 
tivité les  tue  !  » 

—  Oui,  oui,  se  dit-elle,  voilà  ce  qu'on  fait  de  nous  !  Algénib 
avait  raison.  On  séduit  nos  mères,  et  on  les  abandonne;  on 
ramasse  leurs  enfants,  on  leur  jette  du  pain,  et  on  les  met  à 
l'attache.  Tant  pis  pour  ceux  qui  meurent  1 

De  ce  moment,  le  sang  de  la  race  proscrite  et  sacrifiée  so 
ranima  en  elle.  Elle  sentit  qu'elle  haïssait  son  père.  Elle  mau- 
dit le  mouvement  d'orgueil  qu'elle  avait  eu  en  se  croyant  af- 
franchie de  ses  liens  avec  la  bohème ,  au  moment  où  le  duc 
mit  terrassé  Algénib  sous  ses  pieds. 

—  Ohl  au'il  revienne,  ce  malheureux  paria!  s'écria-t-elle 


LA  FILLEULE  277 

en  tordant  ses  mains  dans  le  silence  de  sa  cellule,  et  je  le 
grandirai  de  toute  la  puissance  de  ma  haine  contre  mes 
tyrans  1 

Le  couvent  qu'on  lui  avait  assigné  pour  retraite  et  pour 
prison  était  une  véritable  forteresse.  Dans  les  premiers  jours, 
il  sembla  à  l'infortunée  jeune  fille  qu'elle  était  enterrée  vi- 
vante, et  tout  plan  d'évasion  lui  parut  inadmissible.  Elle  garda 
pourtant  un  profond  silence  et  ne  daigna  pas  faire  entendre 
une  plainte.  Les  religieuses,  que  le  duc  avait  averties,  s'at- 
tendaient à  une  explosion  terrible.  Il  n'en  fut  rien.  La  captivf 
fut  muette,  froide,  polie,  et  d'une  rare  dignité  dans  sa  dou- 
leur. 

C'était  le  beau  côté  de  cette  nature  mêlée  de  grandeur  et  de 
misère.  Si  elle  avait  la  vanité  puérile,  l'ingratitude  et  la  per- 
sonnalité déréglée  de  l'instinct  sauvage  dans  le  triomphe, 
elle  avait  aussi  le  stoïcisme,  la  patience,  la  fierté  dans  la  dé- 
ïaite. 

Avec  son  admirable  divination,  Anicée,  sans  se  piquer  de  la 
science  de  l'analyse  du  cœur  humain,  avait  compris  ce  qu'il 
/allait  à  cette  enfant.  Alors  qu'on  l'accusait  d'être  aveugle  et 
de  la  gâter,  elle  suivait  la  seule  ligne  de  conduite  appropriée 
à  son  caractère.  Elle  ne  brisait  aucune  spontanéité,  et,  faisant 
la  part  de  la  fatalité  de  l'organisation,  elle  satisfaisait  les  ap- 
pétits invincibles,  toutes  les  fois  qu'ils  n'avaient  pas  de  danger 
immédiat  ou  sérieux.  Le  duc,  tour  à  tour  plus  faible  et  plus 
rigide,  devait  amener  sa  fille  à  cette  complète  révolte  inté- 
rieure qui  est  pire  que  la  révolte  ouverte  et  passagère. 

Morenita  eut  l'intelligence  de  comprendre  que  l'oppression 
est,  à  la  longue,  un  fardeau  aussi  pénible  à  ceux  qui  l'exercent 
qu'à  ceux  qui  la  subissent;  que,  dans  les  desseins  de  Dieu, 
personne  n'est  prédestiné  à  l'état  de  geôlier,  et  que,  sans  les 
continuelles'révoltes  des  captifs,  qui  donnent  à  la  volonté  des 
gardiens  une  tension  factice  et  maladive,  les  liens  les  mieux 
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serrës  se  relâcheraient  forcément  plus  tôt  qu'on  ne  Tespère» 
Elle  s'était  fait  haïr  dans  le  monde,  elle  se  fit  aimer  dans  le 
couvent.  Le  duc,  à  qui  la  supérieure  écrivit  pour  faire  l'éloge 
de  sa  belle  pénitente,  s'applaudit  du  parti  qu'il  avait  pris. 

—  Avec  ces  natures  indisciplinées,  disait-il  à  sa  femme,  la 
rigueur  est  salutaire.  Elles  ne  cèdent  qu'à  une  volonté  plus 
ferme  que  la  leur. 

—  Savoir  !  répondait  la  duchesse  avec  un  sourire  étrange. 
En  toute  chose,  il  faut  considérer  la  fin.  Les  âmes  vraiment 
e/iergiques  savent  attendre.  Elles  ne  plient  que  pour  mieux  se 
relever.  Je  crois  votre  fille  plus  forte  que  vous. 

—  C'est  ce  que  nous  verrons  I  reprenait  le  duc  avec  humeur. 
Et  pourtant  son  cœur  saignait  déjà  à  l'idée  des  pleurs  que 

Morenita  versait  peut-être  en  secret.  Il  était  bon  par  tempéra- 
ment; mais,  malgré  l'intention  d'être  juste,  il  ne  savait  pas 
l'être. 

—  Dans  six  mois  ou  un  an,  disait-il,  quand  nous  nous  se- 
rons bien  assurés  que  tout  lien  entre  elle  et  ce  drôle  est  rompu 
par  l'oubli  et  l'absence,  nous  la  reprendrons  et  nous  la  marie- 
rons tout  de  suite.  Cherchons-lui  un  mari ,  tout  est  là.  Nous 
augmenterons  sa  dot  en  raison  de  la  sottise  qu'elle  a  faite  et  du 
danger  auquel  elle  s'est  exposée  en  recevant  ce  gitano.  Si  le 
coquin  se  vante,  ncus  le  ferons  taire.  L'époux  de  Morenita,  re- 
cevant de  nous  protection  et  richesse,  ne  sera  pas  bien  à 
plaindre. 

Marier  Morenita  devint  donc  l'idée  fixe  du  duc  de  Florès.  Il 
était  impatient  de  mettre  un  terme  à  la  captivité  de  sa  fille. 
Lui  aussi  savait  bien  que  les  bohémiens  ne  supportent  pas 
longtemps  la  privation  de  la  liberté.  On  lui  écrivait  qu'elle  était 
souffpante;  il  craignait  qu'elle  ne  fût  malade,  et  puis  il  était  las 
de  vouloir. 

îl  sonda  toutes  les  personnes  de  son  entourage  qui  pouvaient 
être  des  époux  sortables.  A  sa  grande  surprise,  malgré  les  cinq 
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cent  mille  francs  de  dot  qu'il  fit  délicatement  sonner  k  leurs 
oreilles,  il  n'en  trouva  pas  une  seule  qui  voulût  comprendre.  Il 
pensait  cependant  que  l'aventure  de  la  villetta  était  restée  fort 
secrète.  Aucun  de  ses  amis  ne  lui  avoua  que  la  duchesse  l'avait 
mis  dans  la  confidence.  Tous  y  étaient  initiés,  et  chacun  se 
croyait  le  seul. 

Le  duc  ne  voulait  pas  se  rabattre  sur  des  gens  sans  fierté,  il 
n'en  eût  pas  manqué  ;  ni  sur  des  hommes  trop  laids  ou  trop 
âgés,  Morenita  les  eût  repoussés.  Enfin,  il  découvrit,  dans  un 
coin  de  sa  cervelle,  la  pensée  de  s'en  ouvrir  franchement  à 
Hubert  Glet. 

Clet,  le  poëte,  l'homme  de  lettres,  le  sceptique  à  l'endroit  des 
choses  sérieuses,  l'enthousiaste  à  propos  des  choses  frivoles, 
tiQt,  qui  avait  mangé  sa  fortune,  ouvrit  l'oreille  à  cette  propo- 
sition, mais  sous  toutes  réserves. 

Je  sais  toute  la  vérité  sur  l'aventure  de  Gènes,  dit-il  au 
iluc  ;  je  vous  remercie  de  la  confiance  et  de  la  franchise  avec 
laquelle  vous  m'en  parlez.  Mais  je  tiens  tous  les  détails  de  la 
bouche  d'Algénib  en  personne. 

—  Vous  l'avez  donc  vu?  il  est  donc  à  Paris?  s'écria  le  duc. 

—  Je  l'y  ai  vu  peu  de  jours  après  votre  retour.  Il  n  a  fait  que 
traverser  la  Frauce  et  doit  être  mamtenant  en  Angleterre.  J'ai 
protégé  et  assisté  l'enfance  de  ce  pauvre  garçon,  qui  n'est  pas  si 
méprisable  que  vous  croyez.  Il  a  confiance  en  moi,  il  m'a  toufc 
raconté.  Morenita  a  été  non-seulement  invulnérable  à  son  plan 
de  séduction,  mais  encore  dure,  hautaine,  cruelle  pour  lui.  Il  la 
déteste  maintenant  autant  qu'il  l'a  aimée,  et  y  renonce  avec 
d'autant  plus  d'empressement  qu'il  a  grand'peur  de  vous.  Je 
ne  vois  dpnc  pas  trop  pourquoi  vous  vous  êtes  cru  forcé  de 
mettre  cette  pauvre  petite  au  couvent.  Vous  dites  qu'elle  y  est 
devenue  sage  :  je  crains  que  vous  ne  l'y  retrouviez  folle. 
Voyons!  vous  lui  donnez  une  fortune,  et  je  suis  amoureux 
d'elle  :  deux  motifs  pour  que  je  l'épouse  sans  foiie  et  sans  bas- 
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sesse,  si  elle  veut  de  moi  ;  mais  je  doute  qu'elle  s'accommode 
de  mes  quarante  ans  et  surtout  de  Tabsence  de  prestige  à  la- 
quelle doit  se  résigner  un  homme  qui  vous  a  bercée,  et  qu'on 
voyait  déjà  vieux  alors  qu'il  était  eacore  jeune.  Or,  écoutez, 
mon  cher  duc,  je  ne  veux  pas  être  la  condition  sine  quâ  non  de 
la  délivrance  de  Morenita.  L'amour  de  la  liberté  pourrait  lui 
arracher  le  oui  fatal,  et,  que  voulez-vous  1  j'ai  encore  la  pré- 
tention d'être  aimé,  ne  fût-ce  que  dans  les  premières  années  de 
mon  mariage.  C'est  peut-être  par  amour-propre  que  j'y  tiens; 
car,  au  fond,  je  suis  assez  philosophe,  mais  j'y  tiens.  Je  vous 
avertis  donc  que  Morenita  ne  sortira  pas  du  couvent  à  cause 
de  moi,  à  moins  que  je  ne  lui  aie  parlé  moi-même. 

—  Est-ce  que  vous  croyez,  dit  le  duc,  que  cela  ne  vaudrait 
pas  la  peine  de  faire  le  voyage  de  Turin? 

—  Oui,  si  vous  me  donnez  votre  parole  d'honneur  de  ne  la 
prévenir  en  aucune  façon. 

Le  duc  s'y  engagea  et  donna  à  Clet  une  lettre  d'introduction 
auprès  de  sa  parente  la  supérieure,  afm  qu'il  pût  voir  Morenita 
comme  pour  lui  apporter  des  nouvelles  du  duc  et  de  la  du- 
chesse. 


XIII 

B'RAGMENT  D'uNE  LETTRE  DE  CLET  A  STÉPHEN 
ET  A  ANICÉE. 

«  Turin ,  i  0  décembre  i  847. 


»  A  présent,  chers  amis,  que  je  vous  ai  raconté  toute  l'af- 
ûiire,  et  que  vous  savez  où  prendre  votre  pauvre  Morenita, 
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dont  vous  êtes  si  inquiets,  je  vais  vous  dire  confiment  je  Ta 
retrouvée  et  ce  qui  s'est  passé  entre  nous. 

»  Aussitôt  qu'elle  a  paru  à  la  grille  du  parloir,  j*ai  été  frappé 
du  changeniont  qui  s'est  fait  en  elle  depuis  huit  mois  que  je 
ne  l'avais  vue.  Elle  n'a  pas  beaucoup  grandi  ;  elle  n'est  ni  plus 
grasse  ni  plus  colorée  ;  mais  sa  beauté  diabolique  a  pris  un  ca- 
ractère de  sérieux  et  de  fermeté  qui  montre  l'ange  à  travers 
le  démon  beaucoup  plus  que  par  le  passé.  Elle  m'a  accueilli 
avec  beaucoup  de  grâce  et  même  d'enjouement  ;  elle  a  plus 
d'esprit  que  jamais. 

»  Pressée  par  moi  de  dire  franchement  si  elle  s'ennuyait  au 
couvent,  elle  a  répondu  avec  une  hypocrisie  de  fierté  vraiment 
admirable  qu'elle  s'y  trouvait  fort  bien  et  ne  désirait  pas  en 
sortir. 

»  J'ai  été  dupe  de  son  assurance,  et  j'ai  commencé  à  lui  faire 
un  peu  la  cour,  ne  craignant  plus  d'être  considéré  comme  un 
pis  aller  entre  la  chaîtie  du  mariage  et  celle  du  cloître.  Au  cas 
qu'elle  m'eût  écouté,  je  vous  jure  bien  que  'e  n'eusse  point 
passé  outre  sans  vous  demander  votre  agrément;  car  le  duc 
aura  beau  faire,  à  mes  yeux,  vous  êtes  et  serez  toujours  les  vé- 
ritables parents  de  cette  pauvre  perle  d'Andalousie. 

»  Nous  étions  seuls  au  parloir,  séparés  par  ïa  grille.  La  sœur- 
écoute,  avertie  apparemment  par  l'abbesse  que  j'avais  à  entre- 
tenir Morenita  d'affaires  de  famille,  s'était  retirée. 

19  — .  Voyons,  chère  enfant,  ai-je  dit  à  votre  pupille,  soyez 
franche.  Si  je  ne  vous  déplais  pas,  si  vous  avez  confiance  en 
moi,  écrivez-en  à  mamita  et  demandez-lui  conseil.  Si  c'est  le 
contraire,  souvenez-vous  que  je  suis  son  ami  respectueux  et 
dévoué,  le  vôtre,  et  que  ni  elle,  ni  votre  maman  Marange,  ni 
votre  parrain,  ni  moi,  ne  voulons  vous  laisser  mourir  de  cha* 
grin  ici.  Ouvrez  votre  cœur  altier  à  la  confiance,  et  comptez 
sur  nous.  J'ose  affirmer  que  mamita  obtiendrait  du  duc  de  vous 
reprendre  avec  elle. 
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»  —  Cela...  jamais  I  a-t-elledit  avec  h  même  énergie  d'obs- 
tinati'^D  que  vous  lui  avez  vue  dès  le  commencement  de  sa  ré- 
solution. 

»  L'étrange  fille  n'a  pas  voulu  ajouter  un  mot,  ni  changer  un 
iota  à  ce  laconique  programme,  quelques  instances  que  j'aie 
pu  lui  faire. 

»  —  Alors,  lui  ai-je  dit,  je  vais  donc  vous  dire  adieu,  et 
vous  laisser  indéfiniment  ici. 

»  —  Monsieur  Clet,  s'est-elle  écriée  en  me  voyant  disposé  à 
partir  et  en  passant  ses  pauvres  petites  mains  à  travers  la  grille 
pour  me  retenir,  ne  m'abandonnez  pas  ! 

»  Et  les  sanglots  l'ont  étouffée. 

ù  —  Que  voulez-vous  donc  que  je  fasse?  lui  ai-je  dit  encore. 
Si  vous  voulez  cacher  votre  ennui  et  votre  déplaisir  d'être  ici, 
il  n'y  a  pas  de  raison  pour  qu'on  ne  vous  y  laisse  encore  long- 
temps ;  car  on  ne  veut  vous  en  tirer  que  pour  vous  marier,  et 
ce  n'est  pas  bien  facile  à  présent,  outre  que  vous  êtes  fort 
difficile  vous-même.  Vous  repoussez  la  protection  de  l'adorable 
mamita,  vous  boudez  le  duc,  vous  ne  voulez  pas  vous  expliquer 
avec  moi... 

»  —  Tenez  !  je  ne  veux  pas  vous  tromper  î  vous  êtes  un  ^ieil 
ami  et  vous  me  plaignez.  Je  ne  vous  aime  pas  assez  pour 
vous  épouser;  sachez-moi  quelque  gré  de  ma  franchise, 
et  sauvez-moi,  puisque  je  vous  sauve  d'un  malheur  et  d'une 
folie 

»  —  Allons,  merci  pour  cela,  Morenita.  A  présent,  que  vou- 
iez-vous  que  je  fasse  pour  vous? 

»  —  Que  vous  m'aidiez  à  tromper  le  duc  et  que  vous  me 
fassiez  sortir  d'ici  en  lui  laissant  croire  ce  que  je  vais  lui 
écrire. 

»  —  Vous  allez  lui  écrire  que  vous  consentez  à  m*épouser  ? 
Ma  foi,  non,  merci;  faites  et  dites  ce  que  vous  voudrez;  mais, 
moi,  je  ne  peux  me  résigner  à  un  pareil  rôl© 
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»  —  Pourquoi  donc?  vous  avez  trop  de  vanité  pour  vouloir 
paraître  dupe  de  ma  petite  rouerie? 

»  —  Ce  n'est  pas  cela,  mais  c'est  la  déloyauté  envers  le 
qui  me  répugne. 

»  —  Si  fait,  c'est  cela  I  a~t-elle  repris  avec  colère. 

»  Et  l'ancienne  Morenita  a  reparu  pour  quelques  moments. 
Elle  m'a  dit  pas  mal  d'injures,  et,  abusant  de  son  malheur, 
elle  a  fait  so'^  possible  pour  me  blesser.  Tout  cela  s'est  noyé 
dans  les  larmes,  et  je  n'ai  pu  la  calmer  et  la  quitter  qu'en  lui 
promettant  de  faire  ce  qu'elle  me  demande.  Mais  je  vous  con- 
fesse que  j'ai  promis  cela  comme  on  promet  la  lune  aux  enfants 
qui  crient.  Je  ne  me  sens  pas  la  force  de  jouer  le  duc  et  la 
duchesse  à  ce  point,  et  je  vous  écris  bien  vite  pour  que  vous 
veniez  me  tirer  d'embarras. 

»  Faut-il  que  cette  enfant  souffre  et  languisse  en  prison  pour 
avoir  prêté  l'oreille  aux  romances  et  aux  romans  de  son  frère 
en  bohème,  le  plus  innocemment  du  monde,  après  tout?  Je 
vous  r  jpète  que  le  duc  n'entend  rien  au  métier  de  père,  et  vous 
>  pensez  avec  moi  qu'on  fait  toujours  fort  mal  ce  métier-là  quan^ 
on  ne  le  fait  pas  franchement  et  ouvertement.  Morenita  juge  la^  * 
question  avec  un  bon  sens  qui  effraye.  Elle  refuse  toute  sou- 
mission, toute  confiance  à  un  père  qui  rougit  de  l'appeler  sa 
fille.  Vous  me  direz  qu'elle  n'a  pas  mieux  agi  avec  vous  qui 
n'aviez  pas  ces  torts -là  envers  elle.  Que  voulez-vous  I  il  y  a  là- 
dessou?  un  secret  de  race,  on  une  manie  d'enfant  que  je  ne 
puis  vous  expliquer;  car  cette  fillette  est  une  énigme  sous  bien 
des  rapports. 

»  Venez,  ou  écrivez-moi,  mes  amis  I  Je  reste  le  bec  dans 
i'eau  et  le  cœur  à  votre  service.  » 

Stéphen,  Anicée  et  madame  Marange  étaient  à  Genève,  oti 
Roque  les  avait  rejoints  pour  quelque  temps,  lorsque  cttte 
lettre,  adressée  par  Clet  à  Naples,  leur  fut  renvoyée  par  la 
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poste,  après  les  avoir  cherchés  à  Venise,  oii  ils  avaient  passé 
tine  quinzaine;  elle  avait  donc  déjà  plus  de  douze  jours  dd 
date. 

Anicée  n'avait  reçu  aucune  lettre  de  Morenita  depuis  celle  de 
Nice  que  nous  avons  transcrite.  Elle  avait  su  son  séjour  de 
trois  mois  à  Gênes,  et  avait  attribué  son  silence  à  l'oubli  le  plus 
complet;  elle  en  avait  souffert,  mais  sans  élever  une  plainte 
qui  pût  faire  remarquer  à  son  mari  et  à  sa  mère  les  torts  de  l'en, 
fant  qu'elle  chérissait  toujours.  Elle  avait  su  ensuite  le  retour 
d'Espagne  du  duc  de  Florès  et  le  départ  de  sa  famille  pour 
Paris.  Mais  elle  ignorait  qu'on  eût  laissé  Morenita  à  Turin. 
Seulement,  au  bout  de  deux  mois,  elle  avait  reçu  en  Italie  des 
nouvelles  de  Clet,  qui,  ne  voulant  pas  s'expliquer  clairement 
sur  cette  aventure,  l'avait  jetée  dans  de  grandes  perplexités. 
Ses  instances  avaient  obtenu  qu'il  fût  plus  explicite,  et  la  lettre 
qu'on  vient  de  lire,  et  dont  nous  avons  omis  le  commencement, 
iUi  révélait  enfin  la  vérité. 

Madame  Marange  s'était  trouvée  assez  grièvement  malade 
à  Genève,  au  moment  de  retourner  à  Briole  avec  ses  enfants. 
Elle  était  encore  hors  d'état  de  supporter  un  voyage  quelcon- 
que. Anicée,  ne  pouvant  la  quitter,  supplia  Stéphen  de  courir 
à  Turin,  fin  de  pénétrer  enfin  le  motif  de  la  conduite  de  More- 
nita envers  elle ,  de  vaincre  sa  résistance  et  de  la  ramener 
avec  ou  sans  l'assentiment  du  duc,  celui-ci  ne  paraissant  pas 
remplie  avec  intelligence  ses  devoirs  de  tuteur  ou  de  père. 

Stéphen  éprouvait  une  grande  répugnance  à  se  charger  de 
tette  mission.  Il  eût  voulu  la  confier  à  Roque;  mais  personne 
îi'était  moins  propre  à  la  remplir,  quelque  bonne  volonté  qu'il 
pût  y  mettre. 

Stéphen  voyait  l'angoisse  de  sa  femme  si  pénible,  qu'il  ne 
savait  que  faire  pour  y  remédier  sans  risquer  auprès  de  More- 
nita une  démarche  qui  lui  paraissait  pourtant  de  nature  à  em- 
pirer sa  situation. 
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Il  se  résolut  à  éclairer  Anicée  sur  les  causes  mystérieuses  de 
Pabandon  et  de  l'ingratitude  de  sa  fille  adoptive, 

—  N'est-ce  que  cela  ?  dit  la  magnanime  et  généreuse  femme. 
Eh  bien,  c'est  la  fantaisie  involontaire  d'un  cerveau  malade. 
Pourquoi  ne  me  l'avoir  pas  dit  plus  tôt?  Je  l'aurais  guérie,  moi 
qui  la  connaissais  si  bien,  cette  pauvre  petite  créature  bizarre. 
Je  ne  lui  aurais  pas  brisé  la  coupe  de  la  vérité  sur  la  tête  si 
brusquement.  Je  lui  aurais  laissé,  pendant  quelques  jours,  Fes- 
pérance  de  te  plaire  et  même  de  t'épouser.  C'est  une  nature 
qu'il  ne  faut  pas  heurter  de  front  et  qui  n'entre  en  pourparler 
avec  le  possible  qu'après  avoir  fait  acte  d'omnipotence  dans 
son  imagination.  Je  n'aurais  demandé  que  trois  mois  pour  la 
guérir.  A  présent  que  cette  manie  a  été  froissée  et  qu'on  l'a 
laissée  couver  dans  le  silence,  elle  sera  plus  difficile  à  extirper. 
C'est  égal,  je  m'en  charge.  Qu'on  me  rende  ma  pauvre  malade, 
et  tu  m'aideras  tout  le  premier  à  débarrasser  son  âme  de  cette 
possession  diabolique.  Ahl  Stéphen,  comment  se  fait-il  que  les 
anges  aient  quelquefois  peur  du  démon?  C'est  ce  qui  t'est  ar- 
rivé pourtant.  Si  je  le  connaissais  moins,  je  dirais  que  tu  as 
douté  de  toi-même,  puisque  tu  as  douté  de  Dieu  et  reculé  de- 
vant cet  exorcisme»  Allons,  allons,  marche  et  ne  crains  rien.  Je 
ne  peux  pas  être  jalouse,  malgré  mes  quarante-cinq  ans  1  Pour 
cela,  il  faudrait  douter  de  toj  et  j'y  ai  plus  de  foi  que  toi-même. 
Ramène-moi  mon  Astarté,  mon  djinn,  ma  bohémienne.  Je  con- 
nais ses  dents  :  elles  s'émousseront  dans  les  fruits  que  nous 
cueillerons  pour  elle  aux  arbres  de  notre  paradis.  Et  puis, 
quand  elle  nous  ferait  un  peu  souffrir  î  ne  lui  devons-nous  pas 
de  subir  toutes  les  conséquences,  de  remplir  tous  les  devoirs 
de  l'adoption?  Est-ce  sa  faute  si  elle  a  dans  les  veines  un  peu 
de  flamme  infernale  ?  N'avions-nous  pas  prévu  qu'il  pouvait  en 
être  ainsi,  le  jour  où  nous  avons  juré  de  lui  servir  de  père  et 
de  mère?  Rappelle- toi  que  tu  te  méfiais  de  ma  persévérance, 
que  tu  craignais  pour  ta  filleule;  et,  aujourd'hui,  c'est  toi  qui  es 
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mauvais  parrain,  c*est  toi  qui  me  conseilles  Tabandon  et  Té- 
goïsme!  Non,  non!  tu  vas  partir  et  tu  vas  me  la  ramener. 
Écoute,  tu  lui  diras:  «  Mamita  est  malade, elle  a  besoin  de  toi 
pour  la  soigner,  elle  te  demande,  »  et  tu  verras  qu'elle  ac- 
courra bien  vite;  car  elle  m'aime  et  m'aimera  d'autant  plus 
maintenant  qu'elle  sentira  ses  mouvements  d'aversion  plus 
injustes. 

—  Ah  1  ma  sainte  femme  1  s'écria  Stëphen,  tu  parles  des 
anges,  qui  ne  devraient  jamais  douter  de  Dieu  !  Les  anges  ne 
sont  rien  auprès  de  toi,  et,  après  quinze  ans  d'efforts  pour  te 
mériter,  on  se  sent  encore  si  petit  devant  toi,  qu'on  en  est 
eiTrayé  ! 

Stéphen  partit  pour  Turin  avec  Roque,  ne  voulant  pas,  mal- 
gré tout,  exposer  Morenita  à  l'émotion  de  se  trouver  seule  avec 
lui  en  voyage. 

Cependant  Clet,  voyant  huit  jours  écoulés  sans  recevoir  de 
nouvelles  de  ses  amis,  perdait  complètement  la  tête.  Il  se 
voyait  aux  prises  avec  la  plus  dangereuse  des  tentatrices,  son 
imagination  ;  nous  pourrions  dire  sa  vanité,  bien  que  le  temps 
et  l'expérience  en  eussent  amoindri  l'épanouissement  pri- 
mitif. 

Morenita,  dont  le  premier  mouvement  avec  lui  avait  été  sin- 
cère, voyant  qu'elle  ne  pouvait  le  décider  à  seconder  son  plan, 
revint  à  la  fourbe  féminine  dont  elle  croyait  avoir  le  droit  d'u- 
ser dans  ses  détresses.  Elle  feignit  de  se  raviser;  elle  fut  co- 
quette. Il  n'eut  pas  la  force  de  suspendre  ses  visites  au  couvent 
jusqu'à  l'arrivée  de  Stéphen,  qu'au  reste  il  n'espérait  pas  beau- 
coup voir  venir  à  temps  pour  le  diriger.  Le  duc  écrivait  à  Clet 
d'insister  et  de  faire  sa  cour.  L'abbesse,  avertie  d'encourager 
le  projet  de  mariage,  laissait  les  visites  se  répéter  et  se  prolon- 
ger sans  témoins.  Morenita  usa  de  toutes  les  ressources  de  son 
esprit  et  de  sa  malice;  Clet  l'aida  lui-même  à  le  duper.  Voici 
comment  : 
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Il  se  dëfia  d'abord  de  la  sincérité  de  ce  retour  vers  lui,  et, 
avant  d'y  croire,  il  voulut  la  preuve  de  cette  affection  trop 
soudaine. 

—  Quelle  preuve?  dit  la  jeune  fille,  toujours  innocente  dans 
son  astuce. 

—  Aucune,  à  coup  sûr,  répondit  Cîet  surpris  et  charmé  de 
sa  candeur,  que  vous,  moi  ou  le  duc  puissions  jamais  avoir  à 
nous  reprocher.  Donnez-moi  un  gage,  écrivez-moi  une  lettre, 
que  sais-je  l  Établissons  un  lien  qui,  s'il  n'enchaîne  pas  votre 
conscience,  mette  au  moins  ma  loyauté  à  couvert  auprès  du 
duc  et  de  mamita. 

—  Écoutez,  dit-elle,  êtes- vous  autorisé  par  le  duc  à  me 
faire  sortir  du  couvent  et  à  me  ramener  vers  iuî,  si  je  m'en- 
gage à  vous  épouser? 

—  Non,  certes!  Que  vous  connaissez  mal  les  convenances 
du  monde,  vous  qui  y  avez  pourtant  brillé  un  instant! 

—  Un  instant  si  court,  que  je  ne  me  rappelle  rien  ou  n'y  ai 
rien  compris.  Alors,  tenez,  si  les  convenances  vous  défendent 
de  me  ramener  à  Paris,  c'est  raison  de  plus  :  enlevez-moi  ! 
j'espère  que  je  serai  assez  compromise  avec  vous  ;  que  ni  vous 
ni  mon  père  ne  pourrez  plus  douter  de  moi,  et  que  ce  sera  uu 
engagement  indissoluble. 

—  Pas  sûr!  ditClet  fort  ému.  Shakspeare  a  dit,  en  parlant 
de  la  femme  :  «  Perfide  comme  Tonde  !  » 

Ah!  vous  vous  méfiez  encore?  Eh  bien,  vous  êtes  un 
niais  1  Vous  devriez  vous  dire  que,  si  je  viens  à  me  rétracter, 
après  m'être  perdue  de  réputation  pour  vous,  vous  n'en  rece- 
vrez pas  moins  de  compliments  pour  votre  ascendant  sur  les 
femmes,  et  que  vous  pourrez  crier  partout  que  c'est  vous  qui 
m'avez  trompée. 

—  Vous  êtes  un  mâchant  diable,  dit  Clet  en  riant;  mais 
vous  êtes  folie  !  Je  ne  veux  pas  jouer  ce  rôJe-là. 

Vous  êtes  donc  devenu  bien  moral? 


2S8  LA  FILLEULE 

—  Non  ;  mais  je  suis  un  honnête  homme,  l'ami  du  duc  et  àe 
Stéphen.  Toute  sottise  que  je  vous  laisserais  faire  serait  une 
tache,  pour  votre  mamita  surtout.  Il  ne  faut  pas  que  l'enfant 
qu'elle  a  élevée  soit  perdue  de  réputation  comme  vous  dites. 

—  Ahl  toujours  mamita l  dit  Morenita  avec  colère.  Si  l'on 
tient  à  mon  honneur,  c'est  à  cause  du  sien  !  Moi,  je  ne  compte 
jamais  I  Tenez,  vous  ne  m'aimez  pas  ! 

Morenita  pleura.  Clet  se  sentit  bien  faible.  Deux  jours  de 
cette  lutte  épuisèrent  ce  qui  lui  restait  de  forces.  Il  n'en  garda 
plus  que  pour  résister  à  une  fuite  en  Angleterre,  à  un  mariage 
de  Gretna-Green  que  lui  proposait  Morenita.  Il  était  si  bien 
convaincu,  que  tout  ce  qu'il  put  obtenir  fut  de  conduire  direc- 
tement Morenita  à  Paris  et  de  tenir  sa  main  de  celles  du  duc 
et  de  la  duchesse.  Il  fallut  promettre  de  renoncer  à  attendre 
l'avis  de  Stéphen  et  de  sa  femme. 

Il  ne  restait  plus  qu'à  effectuer  Tenlèvement.  Clet  n'était 
muni  d'aucun  pouvoir  du  duc  auprès  de  la  supérieure  pour 
faire  sortir  Morenita  du  couvent  ;  mais  Morenita  avait  tout 
prévu  ;  elle  était  sûre  de  son  fait. 

—  S'en  aller  la  nuit  par-dessus  les  murs,  lui  dit-elle,  des- 
cendre par  les  fenêtres,  tout  ce  qu'on  peut  imaginer  de  plus 
difficile  et  de  plus  périlleux,  est  absolument  impossible.  Il  y  a 
longtemps  que  j'y  songe  et  je  sais  à  quoi  m'en  tenir. 

—  Il  y  a  longtemps?  dit  Clet.  Vous  ne  devriez  pas  me  dire 
cela! 

—  Ai-je  dit  longtemps?  reprit-elle.  Eh  bien,  va  pour  long- 
temps ;  car  il  y  a  huit  jours,  et  c'est  un  siècle  î 

—  Allons  I  si  le  difficile  est  l'impossible,  le  possible  est  donc 
dans  le  facile?  Explique-toi. 

—  La  chose  impossible  à  tous,  facile  à  vous  seul,  c'est  l'en- 
trée et  la  sortie  de  ce  parloir,  c'est  le  tête-à-tête  où  nous  voilà. 
Eh  bien,  faites-moi  sortir  à  travers  cette  grille  qui  nous  sépare, 
et  tout  est  dit. 
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Clet  examina  la  grille  :  elle  était  en  fer,  très-massive  et  so- 
lidement scellée  dans  la  muraille. 

—  Que  les  hommes  sont  bêtes  1  dit  Morenita,  qui  le  regar- 
dait en  riant.  Et  cette  petite  fenêtre,  au  milieu,  pour  faire  pas- 
ser les  cadeaux,  les  jouets  ou  les  brioches  que  les  parents  ap- 
portent à  leurs  enfants  ^ 

—  Elle  est  grillée  aussi  et  fermée  en  dedans  avec  un  ca- 
denas. 

—  Yoici  l'empreinte,  dit  Morenita  en  la  tirant  de  sa  poche; 
vous  allez  faire  faire  une  clef. 

—  Sublime  !  dit  Clet,  qui,  malgré  lui,  s'amusait  comme  un 
enfant  de  l'idée  d'enlever  une  femme  qu'on  lui  donnait  d'a- 
vance avec  une  dot.  Mais,  quand  nous  aurons  une  clef,  vous 
ne  passerez  pas  par  cette  étroite  ouverture. 

—  J'y  passerai,  dit  Morenita. 

—  Impossible  !  Il  y  a  de  quoi  vous  briser.  Je  ne  veux  pas 
d'une  femme  passée  au  laminoir. 

—  J'y  passerai,  dit  Morenita,  et  je  n'aurai  pas  un  cheveu 
de  moins. 

—  A  la  bonne  heure  1  dit  Clet,  bien  résolu  à  ne  pas  faire 
faire  de  clef  et  à  ne  pas  exposer  Morenita  à  cette  affreuse  et 
impossible  épreuve. 

Elle  le  devina,  et,  se  ravisant,  elle  lui  dit  : 

—  J'ai  une  autre  idée.  Oui,  un  moyen  sûr,  nature),  excel- 
lent; mais  je  ne  veux  pas  vous  le  dire,  vous  le  feriez  manquer 
par  votre  peu  de  sang-froid.  A  demain.  Ne  venez  ici  qu'à  la 
nuit,  ayez  une  voiture  à  la  porte,  un  grand  manteau  sur  le? 
épaules,  une  chaise  de  poste  à  la  sortie  de  la  ville,  et  je  vous 
réponds  de  tout. 

Clet  n'en  croyait  rien,  mais  elle  lui  arracha  sa  parole  d'hon- 
neur de  se  tenir  prêt  pour  l'enlèvement  le  lendemain  à  l'heure 
dite.  Morenita,  pour  lui  donner  confiance,  lui  remit  une  lettre 
adressée  au  duc,  dans  laquelle  elle  lui  déclarait  gaiement  sa 
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résolution  d'épouser  M.  Hubert  Clet,  et  qu'elle  chargeait  celui- 
ci  de  mettre  à  la  poste  le  soir  même. 

—  Mais,  s'il  en  est  ainsi,  dit  Clet  en  mettant  la  lettre  dans 
sa  poche  après  avoir  consenti  à  la  lire,  à  quoi  bon  l'équipée 
que  nous  allons  faire  ?  Dans  quatre  jours,  grâce  à  cette  lettre, 
le  duc  sera  ici,  vous  sortirez  le  jour  même,  et  nous  retourne- 
rons tous  les  trois  à  Paris,  sans  scandale,  sans  danger. 

—  Ah  !  vous  craignez  le  scandale,  à  présent  ?  dit  froide- 
ment Morenita.  Eh  bien,  renoncez  à  moi.  Je  ne  veux  pas  d'un 
mari  passé  au  laminoir  des  convenances,  qui,  au  premier 
nuage,  me  reprocherait  de  l'avoir  choisi  par  haine  du  couvent  ; 
car  je  pourrais  bien  lui  reprocher,  moi,  de  m'avoir  délivrée 
par  amour  de  ma  dot.  Je  ne  ferai  jamais  qu'un  mariage 
d'amour,  je  vous  le  déclare.  Fuyons  comme  deux  amants,  sans 
cela,  nous  ne  serons  jamais  époux,  je  vous  le  jure  par  l'âme  de 
ma  mère  î 

Gletse  retira  aussi  effrayé  qu'enivré.  Si  la  dot  lui  plaisait,  la 
femme  le  charmait  encore  davantage.  Il  en  avait  peur,  mais  son 
amour-propre  lui  persuada  qu'il  vaincrait  le  démon.  Il  ne  se 
disait  pas  qu'il  avait  bu  et  fumé  trop  d'opium  dans  sa  crise 
romantique  pour  n'être  pas  facile  à  endormir  par  le  chant  do 
la  sirène. 

Il  passa  une  nuit  fort  agitée  et  se  retrouva  assez  froid  le 
lendemain.  Au  fond  du  cœur,  sa  passion  pour  la  gitanilla  était 
un  peu  factice,  —  elle  avait  plutôt  son  siège  dans  l'imagina- 
tion. Qnand  il  se  rappelait  le  pauvre  enfant  noir  de  la  maison 
Floche,  allaité  sur  la  paille  par  une  brebis,  les  premiers  cris, 
les  premiers  rires,  les  premiers  pas  du  marmot  dans  le  parc  de 
Saule,  les  premières  malices  de  la  petite  fille,  les  premières 
coquetteries  de  l'adolescente,  bien  qu'il  n'eût  pas  naturelle- 
ment les  entrailles  très -paternelles,  il  se  figurait  qu'il  faisait 
la  cour  à  sa  propre  fille,  et  il  se  U'ouvait  tout  au  moins  fort 
ridicule. 
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11  se  remit  sur  ses  pieds  en  se  disant  qu'allumer  une  pas- 
sion, malgré  tant  de  souvenirs  propres  à  l'empêcher  de  naître, 
et  toutb  cette  prose  que  l'habitude  répand  dans  la  poésie  de 
l'amour,  était  une  conquête  d'autant  plus  glorieuse  II  lui  était 
passe  aussi  quelquefois  par  la  tête  que  Stéphen  inspirait  cette 
passion  quand  même  à  sa  filleule.  Sans  se  l'avouer  précisé- 
mer.t,  il  eut  du  plaisir  à  se  persuader  qu'il  l'emportait  sur  un 
homme  qu'il  avait  toujours  senti  supérieur  à  lui,  et,  à  tout 
événement,  il  commanda  la  chaise  de  poste  à  la  sortie  de  la 
ville,  se  munit  du  manteau,  et  monta  dans  le  fiacre  pour  se 
rendre  au  couvent.  Il  n'avait  oublié  que  la  clef  de  la  grille  du 
parloir. 

Il  faisait  nuit,  et  il  eut  à  s'approcher  du  portier,  qui  était 
fort  clairvoyant,  pour  se  faire  reconnaître.  Cette  clairvoyance 
était  moindre  à  la  sortie  des  /isiteurs  qu'à  leur  entrée,  per- 
sonne ne  pouvant  prévoir  qu'il  fût  possible  de  traverser  les 
grilleà  du  parloir. 

Ordmairement  Clet,  lorsqu'il  venait  dans  la  soirée,  atten- 
dait dans  l'obscurité  qu'on  eût  averti  Morenita.  Elle  arrivait 
alors  avec  une  religieuse  qui  apportait  de  la  lumière,  qui 
s'assurait  que  le  visiteur  était  bien  celui  dont  les  parents  au- 
torisaient l'assiduité,  et  qui  se  retirait  après  avoir  échangé 
quelque  politesse  avec  lui. 

La  surprise  de  Clet  fut  grande  eu  voyant  le  parloir  éclairé 
et  Morenita  seule  devant  lui,  non  derrière  la  grille,  mais  dans 
le  compartiment  de  la  pièce  oii  il  se  trouvait  lui-même.  Elle 
portait  un  coffret  où  étaient  ses  bijoux,  et  une  mantille  noir© 
enveloppait  sa  taille. 

—  Est-ce  vous,  grand  Dieu  ?  s'écria-t-il.  Par  où  étes-vous 
sortie  ? 

Morenita  lui  montra  ses  bras  meurtris,  ses  mains  ensaîi- 
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—  J'ai  passé  au  laminoir,  dit-elle  en  souriant.  A  présent,  ne 
voulez-vous  plus  de  moi  ? 

Clet,  éperdu  et  enthousiasmé,  la  prit  dans  ses  bras,  et,  rede- 
venu le  cavalier  espagnol  des  rêves  de  sa  jeunesse  littéraire, 
il  s'écria,  comme  dans  une  de  ses  nouvelles  : 

—  A  toi  pour  la  vie,  mon  âme,  ma  lionne,  ma  panthère!  eta 
Morenita  avait  tout  son  sang-froid. 

—  Hâtons-nous,  dit-elle.  Le  portier  sonne  dans  le  cloître 
pour  m  avertir  de  votre  visite...  Écoutez...  oui!  Nous  avons 
le  temps  avant  qu'il  soit  retourné  à  son  poste.  Il  n'est  même 
pas  nécessaire  que  vous  me  cachiez  sous  votre  manteau.  Cela 
nous  retarderait  ;  il  faut  courir  1 

Et,  sans  attendre  sa  réponse,  elle  s'élança  vers  la  porte  du 
parloir,  qu'il  avait  laissée  ouverte,  franchit,  avec  la  rapidité 
d'une  flèche,  le  couloir  qui  conduisait  dehors,  passa  devant 
la  loge  du  portier,  où  il  n'y  avait  personne,  et  franchit  la 
porte  extérieure  avant  que  Clet,  embarrassé  dans  son  manteau 
et  craignant  d'éveiller  l'attention  ou  la  méficHice  par  trop 
d'empressement,  eût  traversé  la  cour. 

11  s'applaudit  de  son  calme  en  entendant  le  portier  rentrer 
sans  émoi  dans  sa  loge.  Alors  il  se  hâta,  franchit  le  seuil  de  la 
rue,  vit  la  portière  de  son  fiacre  ouverte,  et  Morenita  assise 
au  fond.  Il  s'élança  à  ses  côtés,  ordonna  au  cocher  de  sortir 
tranquillement  de  la  rue,  puis  de  fouetter  de  toutes  ses  forces 
jusqu'à  la  sortie  de  la  ville. 

Son  premier  mouvement  fut  de  serrer  Morenita  contre  son 
cœur  ;  mais  elle  se  dégagea  avec  effroi,  et,  ramenant  sa  man- 
tille autour  d'elle,  cachant  sa  figure  dans  ses  deux  mains,  elle 
se  renfonça  dans  son  coin,  muette,  farouche,  et  comme  épou- 
vantée du  tête-à-téte. 

Cette  terreur  soudain 3  de  la  part  d'une  personne  si  réso- 
lue l'instant  d'auparavant,  surprit  Clet,  mais,  loin  de  le  bles- 
Isef,  le  flatta  beaucoup.  Cette  crainte,  ce  trouble,  cetto 


LA  FILLEULE  293 

piideuï*  auxquels  il  ne  s'attendait  pas,  c'était  de  l'amour,  c'était 
l'aveu  d'une  faiblesse  sur  laquelle  il  n'avait  pas  compté. 

Chère  Morenita,  dit-il  en  tâchant  de  porter  à  ses  lèvres 
une  main  qu'elle  lui  retira  obstinément,  que  pouvez-vous  donc 
craindre  de  votre  meilleur  ami,  de  votre  serviteur  dévoué? 
A  présent,  disposez  de  moi  comme  d'un  esclave.  Je  ne  peux 
plus  douter  de  votre  amour,  ne  doutez  pas  de  mon  respect. 
Vous  feriez  injure  à  celui  qui  se  regarde  comme  votre  époux, 
el  qui  ne  veut  vous  devoir  qu'à  vous-même. 

La  tremblante  fugitive  ne  répondit  pas  un  mot,  et  Clet 
épuisa  vainement  son  éloquence  à  vouloir  la  rassurer. 

Ils  arrivèrent  à  un  endroit  fort  sombre,  où  la  chaise  tout 
attelée  attendait.  Morenita  y  monta  avec  empressement.  Clet 
paya  son  fiacre,  donna  ses  ordres  à  la  hâte,  et  reprit  sa  course 
avec  sa  fiancée. 

Elle  s'entêta  dans  son  silence,  et  Clet  l'eût  crue  évanouie, 
sans  le  soin  qu'elle  prenait  de  s'éloigner  de  lui  aussitôt  qu'il 
essayait  de  se  rapprocher  d'elle.  Pour  lui  marquer  son  respect, 
il  s'installa  sur  la  banquette  de  devant  et  ne  lui  adressa  plus 
la  parole.  Elle,  cachée  toujours  dans  sa  mantille  et  immobile 
dans  son  coin,  ne  bougea  de  toute  la  nuit  et  feignit  de  dormir. 
Clet  trouva  peu  à  peu  cette  façon  d'agir  très-bizarre,  très- 
prude  f^h  ^>rop  anglaise  pour  une  Espagnole. 

Il  essaya  de  dormir  aussi;  mais  uu  dépit  croissant  l'en  em- 
pêcha. Évidemment,  Morenita  l'avait  joué,  elle  n'avait  pour  lui 
que  du  dédain,  de  la  haine  peut-être.  Aussitôt  que  le  jour  pa- 
raîtrait et  qu'elle  se  verrait  hors  d'atteinte  dans  sa  fuite,  elle 
allait  le  réveiller  de  ses  illusions  par  le  plus  diabolique  éclat 
de  rire. 

Le  jour  vint,  en  effet,  et  la  voyageuse  s'était  endormie  pour 
tout  de  bon.  Alors  Clet,  sortant  comme  d'un  rêve,  examina 
peu  à  peu  sa  compagne  à  la  clarté  douteuse  de  l'aube.  îl  lut 
surpris  de  la  malpropreté  de  sa  robe  brune  et  de  la  grossièreté 
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de  la  chaus^re  qui  cachait  son  petit  pied.  La  figure  et  les 
mains  restaient  voilëes  et  enveloppées  avec  soin,  mais  de  que 
lambeau  de  soie  craquée  et  rougie  par  Tusure  ! 

Sans  doute  Morenita  s'était  déguisée  à  dessein  en  pauvre 
fille  pour  n'être  pas  reconnue  à  l^  sortie  du  couvent;  mais  il 
ne  semblait  pas  à  Clet  qu'elle  fût  affublée  de  ces  guenilles  au 
moment  rapide  où  elle  lui  était  apparue  dans  le  parloir  et  où 
elle  lui  avait  parlé  à  visage  découvert. 

Une  soudaine  méfiance  s'empara  de  lui.  Il  avança  doucement 
la  main,  saisit  le  voile  à  poignée  sur  l'épaule  de  la  dormeuse, 
et  l'arracha  brusquement. 

Que  devint-il  en  découvrant  la  plus  laide  et  la  plus  malpro- 
pre gitanilla  qu'il  fût  possible  de  ramasser  au  coin  de  la  rue  ! 
une  vraie  guenon,  crépue,  hérissée,  noire  comme  l'enfer,  au 
regard  stupide,  au  sourire  sournois,  à  la  griffe  crochue  !  Petite, 
menue  et  jeune  comme  Morenita,  bien  faite  d'ailleurs  et  assez 
gracieuse  dans  ses  mouvements,  comme  toutes  les  bohémien- 
nes, elle  avait  joué  avec  succès  ce  rôle  évidemment  préparé 
d'avance,  et  tout  autre  que  Clet  eût  pu  y  être  pris.  Il  eut  le 
•aourage  d'éclater  de  rire  et  de  lui  demander  si  elle  avait  bien 
dormi.  Elle  lui  répondit  dans  un  idiome  incompréhensible 
qu'elle  n'entendait  pas  le  français. 

Clet  fut  en  ce  moment  un  grand  philosophe.  Au  lieu  d©  lan- 
cer le  petit  monstre  par  la  portière,  il  se  rappela  que,  depuis 
trois  heures,  il  avait  envie  de  fumer.  Il  tira  son  tabac,  roula 
gravement  une  cigarette  et  l'alluma.  La  gitanilla  avança  sa  mai- 
gre patte  comme  pour  demander  l'aumôme  de  la  même  jouis- 
sance. Clet,  sans  sourciller,  lui  donna  du  papier,  du  tabac  et 
du  feu. 

Tout  en  fumant,  il  s'avisa  d'une  nouvelle  mystification  fort 
possible  et  plus  sanglante  encore  de  la  part  oe  Morenita,  s'il  ne 
brusquait  la  séparation  avec  la  doublure  qu'elle  s'était  procu- 
rée •  il  allait  peut-être,  au  premier  relais,  se  voir  entouré  d'une 


LA  FILLEULK  f>05 

bande  de  bohémiens  qui  Taccuseraient  publiquement  d^avoîr 
enlevé  cette  jeune  merveille,  et  qui  feraient  un  esclandre  pour 
!e  rançonner.  Il  pensa  ne  devoir  pas  pousser  la  chevalerie  jus- 
qu'à ce  risque,  et,  appelant  le  postillon,  après  s'être  jssuro  qm 
l'endroit  était  désert,  il  fit  arrêter  la  voiture.  Alors,  prenant  la 
petite  par  un  bras,  il  la  planta  sur  le  chemin,  en  lui  donnant  un 
louis  et  en  lui  disant  : 

—  Si  tu  entends  le  français,  ma  mie,  reçois  mes  remercî- 
ments  pour  le  service  que  tu  m'as  rendu,  et  dis  à  ceux  qui 
t'emploient  que  je  les  bénis  pour  m'avoir  épargné  la  pire  sottise 
que  je  pusse  jamais  faire. 

Après  quoi,  il  remonta  en  voiture  et  continua  sa  route 
vers  Paris,  où  il  alla  raconter  l'affaire  au  duc  de  Florès, 
en  le  priant  de  ne  plus  compter  sur  ki  pour  épouser  miss 
Ilartwell. 

Le  duc  entra  dans  une  véritable  fureur  contre  Morenita,  et 
rendit  Clet  témoin  d'une  scène  d'intérieur  bien  étrange. 

La  duchesse  était  entrée  dans  le  cabinet  de  son  mari  pour 
prendre  sa  part  du  récit  de  Clet.  Un  sourire  involontaire  illu- 
minait son  visage  expressif  pendant  qu'ii  parlait.  Le  duc  s'en 
aperçut  et  sa  colère  augmenta. 

—  En  vérité,  madame,  s'écria-t-il,  on  dirait  que  vous  vous 
réjouissez  de  la  honte  et  du  ridicule  que  vous  avez  attirés  sur 
moil 

—  Que  voulez- vous  dire?  demanda  la  duchesse  en  le  regar- 
dant avec  audace. 

—  N'est-ce  pas  vous  qui,  malgré  mes  objections  et  ma  ré- 
sistance, avez  soufflé  a  cette  malheureuse  petite  fille  la  pensée 
de  quitter  ses  parents  adoptifs  et  de  venir  demeurer  chez  moi? 
N'avais-je  pas  prévu  que  vous  ne  sauriez  pas  la  diriger,  que 
vous  lui  tourneriez  la  tête  par  vos  exemples,  et  que  vous  l'a- 
bandonneriez ensuite  à  tous  les  dérèglements  de  son  caractère  ? 

—  Par  mes  exemples?  reprit     duchesse  avec  une  froideur 
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effrayante.  Vous  avez  dit  cela,  je  crois?  Auriez-vous  la  bonté 
de  vous  expliquer,  monsieur  le  duc? 

—  Eh  !  madame,  vous  me  comprenez  bien  !  répliqua  le  duc 
hors  de  lui. 

—  Certainement;  mais  noire  amiM.  Cletne  comprend  pas, 
et  il  faut  que  je  le  lui  explique... 

—  Quoi?  qu'expliquerez-vous?  s^écria  le  duc  en  pâlissant. 
Taisez-vous,  madame;  vous  êtes  folle! 

Clet  prit  son  chapeau  pour  s'en  aller. 

—  Restez,  mtnsieur  Clet,  dit  la  duchesse  avec  autorité  et  en 
se  jetant  presque  dans  ses  bras;  car  j'ai  à  dire  à  monsieur  le 
duc  des  choses  bien  graves,  et,  si  je  les  lui  dis  tête  à  tête,  je 
vous  jure  qu'il  me  tuera, 

Clet,  effrayé,  demeura  incertain. 

—  Elle  a  raison,  dit  le  duc  ;  je  sens  qu'elle  va  dire  des  cho- 
choses  qui  me  rendront  fou.  Restez,  Clet,  vous  êtes  homme 
d'honneur.  Protégez  madame  contre  moi,  s'il  le  faut;  il  faut 
bien  que  je  la  laisse  implorer  la  pitié  des  autres  ! 

—  Écoutez  et  jugez  !  reprit  la  duchesse  avec  une  énergie 
extraordinaire.  Il  y  a  quinze  ans  que  vous  nous  connaissez, 
monsieur  Clet;  vous  savez  avec  quelle  passion,  quelles  souf- 
frances, quelle  fidélité  j'ai  aimé  M.  le  duc  de  Florès.  Vous  sa- 
viez, vous,  qu'il  me  trompait,  qu'il  m'avait  toujours  trompée  ; 
que,  dès  les  premiers  jours  de  notre  mariage,  il  m'avait  fait 
l'injure  de  me  préférer  une  vile  gitana,  et  que,  depuis,  il  avait 
eu  d'autres  maîtresses.  Lasse  de  souffrir  et  de  rougir,  une  fois, 
une  seule  fois  dans  ma  vie.  Dieu  qui  m'entend  le  sait  bien,  j'ai 
aimé  un  autre  homme.  Je  n'ai  pas  cédé  à  sa  passion,  je  n'ai  pas 
manqué  à  mes  devoirs,  mais  je  l'ai  aimé  de  toutes  les  forces 
de  mon  coeur!  C'était  lord  B..,,  que  vous  avez  vu  ici.  Je  puis 
bien  le  nommer  à  présent  qu'il  est  mort;  on  ne  peut  pas  le 
tuer  deux  fois!  Eh  bien,  lord  B...  passe  pour  avoir  été  assas- 
siné, il  y  a  deux  ans,  dans  son  parc,  en  Angleterre.  C'est  la 
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vérité;  mais  ce  qu'on  ne  sait  pas,  c'est  que  l'assassin,  c'est 
M.  le  duc  de  Florès. 

Vous  mentez!  s'écria  le  duc;  je  l'ai  provoqué  en  duel; 
nous  nous  sommes  battus  loyalement. 

—  Sans  témoins,  c'est  un  assassinat,  monsieur,  dans  tous 
les  pays  du  monde  et  selon  toutes  les  lois  humaines.  Vous 
J'avez  tué  par  jalousie,  parce  que  je  l'aimais,  vous  qui  ne  m'ai- 
miez pas,  lorsque  j'avais  respecté  votre  honneur  tandis  que 
vous  m'étiez  cent  fois  infidèle.  C'est  la  loi  du  monde.  Vous 
pensiez  que  c'était  votre  droit;  je  ne  me  suis  pas  révoltée,  je 
ne  me  suis  pas  séparée  de  vous,  je  n'ai  fait  entendre  aucune 
plainte  ;  vous  ne  m'avez  vue  ni  pâlir,  ni  défaillir,  ni  pleurer. 
Frappé  de  mon  courage  et  touché  de  ma  soumission,  vous  avez 
daigné  me  pardonner  mes  soupçons,  et  cacher  au  monde  la 
cause  de  mon  secret  désespoir. 

—  Eh  bien,  dit  le  duc,  cachons-la  toujours  et  taisez-vous, 
madame.  Vous  voilà  assez  confessée,  et  moi  aussi  1 

Le  duc,  oppressé  par  de  cruels  souvenirs,  voulut  se  retirer, 
La  duchesse  le  retint. 

—  Mais,  moi,  je  ne  vous  ai  pas  pardonné  î  s'écrîa-t-elle  l'œil 
en  feu  et  la  bouche  frémissante.  J'ai  juré  de  me  venger  et  j'ai 
tenu  parole.  L'occasion  m'a  servie,  je  ne  l'ai  pas  laissée  échap- 
per. Le  gitano  Algénib  est  venu,  un  jour,  me  révéler  secrète- 
ment l'histoire  de  la  belle  Pilar  et  l'existence  de  l'intéressant© 
Biorenita.  J'ai  payé  la  confiance  et  le  dévouement  de  cet  aven-* 
luYÏev  :  je  lui  ai  confié  le  soiii  de  ma  vengeance  î 

«  C'est  par  lui,  par  moi  par  conséquent,  que  Morenita  a  su 
ée  qui  elle  4tait  la  fille,  par  moi  qu'elle  s'est  laissé  persuader 
de  quitter  madame  de  Saule,  et  M,  Stéphen,  dont  elle  était  fol- 
lement amoureuse,  pour  venir  imposer  à  M.  le  duc  l'humilia- 
tion et  le  ridicule  de  cette  indigne  paternité.  C'est  par  moi 
que  le  gitano,  épris  d'elle,  malgré  la  haine  et  la  ja!ousie  qu'il 
avait  éprouvées  pour  elle  avant  de  la  voir,  a  m  entretenir  avec 
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elle  une  intrigue  dont  voici  le  résultat.  Il  l'enlève  î  Libre  à 
vous,  monsieur  '.e  duc,  de  courir  après  eux,  et  de  tuer  Famant 
de  votre  fille  comme  vous  avez  tué  l'amant  de  votre  femme.  Ce 
no  sera  pas  trop  de  deux  meurtres  pour  la  gloire  d'un  si  bon 
père  et  d'un  époux  si  fidèle  1  Mais,  quoi  que  vous  fassiez,  vous 
boirez  la  honte  de  votre  alliance  avec  la  race  égyptienne.  Miss 
Ilartwell  a  fait  trop  de  bruit  dans  Paris,  elle  a  brillé  d'un  trop 
vif  éclat  dans  vos  salons  pour  qu'on  oublie  son  apparition  et 
pour  qu'on  ignore  sa  destinée.  Rendue  aux  bons  instincts  de 
sa  nature,  elle  va  courir  les  chemins  en  secouant  les  grelots 
d'un  tambour  de  basque  et  en  profilant  sa  gracieuse  cambrure 
à  la  lueur  des  étoiles,  comme  feu  madamxO  sa  mère,  d'irrésis- 
tible mémoire.  Moi  qui  ai  mené  toutes  ces  choses  à  bonne  fin, 
à  l'intention  de  M.  le  duc  et  de  madame  Rivesanges,  cette 
divine  madone  qui  a  donné  n  sa  chère  Morenita  de  si  bons 
exemples  à  défaut  de  bons  i^^mcipes;  moi  qui  me  venge  ainsi 
des  premières  et  des  dernières  trahisons  de  mon  noble  maître, 
j'attends  le  châtiment  qu'il  voudra  bien  m'infiiger  pour  tant  de 
scélératesses.  Me  fera-t-îl  le  plaisir  de  m' abandonner  ?  Hélas! 
non  :  le  monde  en  parlerait.  Se  donnera-t-il  celui  de  me  battre 
ou  de  me  tuer  ?  Non;  car  voici  un  témoin  qui  dirait  que  M.  le 
duc  est  un  assassin  et  un  lâche.  Enfin  égorgera-t-il  mon  amant 
dans  mes  bras?  Je  l'en  défie;  car  je  n'ai  point  d'amant,  et  j'ai 
au  moins  la  consolation  de  pouvoir  le  maudire  et  le  braver  en 
face  ! 

Ayant  ainsi  parlé  d'une  voix  étranglée  par  la  douleur  et  la 
colère,  cette  terrible  Espagnole  tomba  roidesur  le  tapis,  en 
proie  à  des  convulsions  effrayantes.  L'infortuné  duc  s'a'Tachait 
les  cheveux.  Clet  les  sépara,  et,  les  ayant  laissés  aux  soins  de 
leurs  gens,  rentra  chez  lui  consterné,  malade  lui-môme,  et 
frémissant  désormais  à  l'idée  d'entrer  dans  une  famille  si  dé- 
plorablement  troublée. 

Pendant  que  ces  choses  se  passaient  à  Paris,  Stéphea  et 
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Roque  cheminaient  de  Genève  à  Turin  ,  et  Morenîta  avec 
Algénib  cheminaient  de  Turin  à  Genève.  L'intention  de  ces 
derniers  était  de  gagner  l'Angleterre  par  l'Allemagne. 

Au  sortir  du  couvent,  Morenita,  qui,  pendant  sa  captivité, 
avait  réussi  à  échanger  secrètement  quelques  lettres  avec  le 
gitano,  trouva  celui-ci  au  poste  qu'elle  lui  avait  assigné.  îl 
était  à  la  porte  de  la  rue  avec  une  petite  compatriote  que , 
moyennant  finances,  il  avait  facilement  décidée  à  jouer  le  rôle 
indiqué.  Il  la  fit  lestement  monter  dans  le  fiacre  de  Clet^  sans 
que  le  cocher  lui-même  s'en  aperçût. 

Aussitôt  que  Morenita  eut  franchi  la  porte  du  monastère,  les 
deux  jeunes  gens  se  prirent  par  le  bras,  et,  tournant  la  pre- 
mière rue,  s'éloignèrent  en  courant,  comme  savent  courir  le.- 
chevreuils  et  les  amoureux.  Ils  gagnèrent  ensuite,  sans  se  trop 
presser,  un  faubourg  où  ils  furent  reçus  dans  une  maison  de 
mauvaise  mine  par  un  homme  basané  qui  portait  le  costume 
d'un  villageois  des  environs,  mais  en  qui  le  type  gitano  était 
fortement  caractérisé.  Il  échangea  quelques  paroles  dans  sa 
langue  avec  Algénib,  et  servit  de  guide  et  d'éclaireur  aux  fu- 
gitifs jusque  dans  la  campagne.  A  l'entrée  d'un  pauvre  cabaret 
où  mangeaient  et  buvaient  d'autres  bohémiens,  ils  trouvèrent 
une  de  ces  longues  voitures  à  deux  roues  qui  servent  aux  col- 
porteurs aisés  pour  le  transport  de  leurs  marchandises.  Ils 
montèrent  dans  le  large  compartiment  destiné  aux  ballots.  Un 
nouveau  bohémien  s'installa  dans  la  partie  qui  sert  de  cabriolet 
au  conducteur.  Un  maigre  cheval  tramait  au  pa^îj  ce  véhicule 
qui  gagna  ainsi  la  grande  route,  sans  passer  sous  les  yeux  des 
douaniers  ni  de  la  police,  et  qui  marcha  toute  la  nuit,  sans 
crainte  et  sans  danger,  au  pied  des  montagnes. 

Cette  fuite  tranquille,  obscure,  sans  émotioîî  et  sans  drame, 
laissa  Morenita  tout  entière  au  sentiment  de  sa  situation  mo- 
rale. L'espèce  de  chambre  où  elle  voyageait  ainsi  était  propre, 
garnie  de  matelas  et  de  couvertures,  et  éclairée  par  une  petite 
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lampe  dont  la  clarté  ne  perçait  pas  au  dehors.  Les  parois  éle« 
vées  ne  perif^ittaient  pas  qu'on  pût  voir  le  pays  qu'on  traver- 
sait; l'air  ne  venait  que  de  deux  lucarnes  placées  trop  haut 
pour  que  Morenita,  assise,  put  se  distraire  en  suivant  des  yeux 
les  objets  extérieurs. 

Cet  isolement,  ce  calme,  cette  sorte  d'emprisonnement  avec 
Algénib,  sans  espoir  d'aucune  autre  protection  que  la  sienne, 
jetèrent  une  grande  épouvante  dans  l'âme  de  Morenita.  Elle 
n'avait  échangé  que  quelques  mots  avec  lui  dans  le  trajet  du 
couvent  à  la  voiture,  des  mots  qui  n'avaient  rapport  qu'à 
l'action  présente,  rien  sur  le  passé,  rien  sur  l'avenir.  Algénib, 
froid,  contraint  ou  indifférent  avec  elle,  ne  paraissait  pas  dis- 
posé à  rompre  le  silence  le  premier.  Après  s'être  assuré,  avec 
l'air  de  dégoût  d'un  homme  qui  se  prétend  civilisé,  que  la 
cabine  roulante  des  bohémiens  était  aussi  propre  qu'il  l'avait 
exigé,  il  s'installa  dans  un  coin  pour  dormir,  donnant,  par 
cette  manière  d'être  farouche  et  bizarre,  un  singulier  pen- 
dant à  la  scène  qui  se  passait  à  la  même  heure  dans  la  voiture 
de  Clet. 

Sans  doute,  Algénib,  en  faisant  à  la  fausse  Morenita  le  pro- 
gramme  de  son  attitude  vis-à-vis  de  Glet,  avait  adopté  le  sien 
propre  dans  des  conditions  analogues.  Un  instant  même  il 
avait  eu  l'idée  de  jeter  un  double  outrage  à  la  face  de  ceux 
qu'il  appelait  ses  ennemis  naturels,  en  substituant  à  lui-même 
dans  sa  fuite  un  affre/;ix  gitano,  pour  confondre  l'orgueil  de 
Morenita.  Selon  lu?,  Morenita  avait  renié  son  rang  et  parjuré 
sa  religion  en  le  laissant  maltraiter  par  le  duc  après  avoir  re- 
poussé son  amour.  Il  la  haïssait  depuis  ce  jour-là.  Il  avait  juré 
de  se  venger  d'elle.  Il  croyait  n'être  revenu  lui  offrir  son  assis- 
tance que  pour  arriver  à  son  but.  Mais  la  jalousie  et  la  pas- 
sion qui  couvaient  sous  cette  haine  ne  lui  avaient  pas  permis  de 
confier  à  un  autre  le  soin  de  sa  vengeance. 

Morenita  eut  peur  de  ce  silence  et  comprit  ce  qui  se  passait 
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dans  ce  cœur  si  vindicatif.  Elle  se  fût  jouée  facilement  de 
tout  autre;  mais  elle  sentait  là  un  homme  délié  d'esprit,  aussi 
pénétrant,  aussi  insaisissable  au  piège  que  la  femme  la  plus 
habile,  et  je  ne  sais  quel  respect  instinctif  pour  un  caractère 
si  semblable  au  sien  se  mêlait  à  sa  crainte. 

Elle  prit  le  parti  de  lui  tenir  tête  de  la  même  manière,  et, 
gardant  le  silence,  elle  feignit  de  s*assoupir  aussi  ;  mais  elle 
n'ouvrit  pas  une  seule  fois  les  yeux  à  la  dérobée  sans  voir  les 
yeux  ardents  du  gitano  attachés  sur  elle  avec  une  expression 
indéfinissable.  Dès  qu'il  se  voyait  observé,  il  reprenait  sa  feinte 
indifférence  ou  son  sommeil  simulé. 

La  nuit  entière  se  passa  ainsi.  Au  point  du  jour,  le  voiturier 
s'arrêta  à  l'entrée  d'un  bois.  Il  faisait  très-froid.  Morenita  était 
glacée,  elle  avait  faim.  Algénib,  qui  paraissait  insensible  à 
tout,  ne  parut  pas  non  plus  s'inquiéter  d'elle  et  descendit 
comme  pour  marcher  un  peu ,  sans  lui  demander  si  elle  vou- 
lait en  faire  autant,  et  sans  lui  dire  où  elle  était.  Le  conducteur 
s'éloigna  aussi.  Morenita  se  crut  abandonnée  à  quelque  péril 
inconnu  ;  en  proie  à  une  affreuse  mquiétude,  elle  eut  l'idée  de 
fuir  de  son  côté  pour  se  soustraire  à  son  étrange  protecteur. 
Elle  le  pouvait,  la  voiture  restait  ouverte.  Elle  l'eût  osé,  mais 
elle  ne  le  voulut  pas. 

^  C'est  de  la  confiance  qu'il  exige  peut-être,  pensa-t~elle.  Je 
feindrai  d'en  avoir. 

Elle  se  sentait  sous  la  main  d'un  maître. 

Au  bout  d'une  demi-heure,  Algénib  reparut  avec  le  bohé- 
mien. 

—  Tenez,  dit-il  à  Morenita. 

Il  la  laissa  descendre  sans  lui  offrir  le  bras,  paya  son  con- 
ducteur en  lui  secouant  la  main  d'un  air  affectueux,  et  marcha 
le  premier  en  prenant  à  travers  le  bois,  sans  se  retourner  pour 
voir  si  sa  compagne  le  suivait. 

Elle  le  suivit  résolûment,  quoique  brisée,  et  arriva  avec  lui 
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à  la  maison  d*un  garde  forestier  où  elle  fut  reçue  dans  une 
pièce  fort  propre,  bien  chauffée  et  servie  d'un  déjeuner  con- 
fortable. Algénib  Ty  laissa  seule.  La  femme  du  garde  lui  con- 
seilla de  se  reposer  quelques  heures  dans  un  bon  lit.  Cette 
femme  paraissait  honnête  et  bien  intentionnée.  Morenita  ac- 
cepta, se  remit  du  froid  et  de  la  fatigue,  et,  relevée  vers  midi, 
attendit  Algénib  sans  oser  faire  la  moindre  question  sur  son 
compte,  et  sans  vouloir  témoigner  l'impatience  de  le  revoir. 

Cette  impatience  était  vive  pourtant.  La  curiosité  commen* 
çaît  à  remplacer  l'inquiétude. 

Algénib  entra  enfin,  après  lui  avoir  fait,  non  pas  demander 
si  elle  voulait  le  recevoir,  mais  dire  simplement  qu'il  avait  à  lui 
parler. 

—  Senorita,  dit-il  sans  s'asseoir,  je  viens  de  pourvoir  à  la 
suite  de  votre  voyage.  Ce  soir,  une  voiture  de  louage  viendra 
vous  prendre  ici.  Je  vous  conseille,  malgré  le  froid,  de  ne 
voyager  que  la  nuit  et  par  courtes  étapes,  sans  prendre  ni  la 
poste  ni  les  voitures  publiques.  Quand  on  se  sauve,  il  faut  tou- 
jours se  laisser  dépasser.  Le  duc  vous  cherchera  en  Angleterre. 
Il  faut  n'y  arriver  que  quand  il  en  sera  parti.  Prenez  donc  votre 
temps.  Voici  de  l'argent,  il  vous  en  faut.  Vous  me  le  restituerez 
quand  vous  aurez  vendu  quelques  diamants.  Rien  ne  presse  ; 
j'ai  de  quoi  attendre.  J'ai  acheté  pour  vous  une  pelisse  fourréo 
que  vous  trouverez  dans  votre  voiture,  et,  sur  ce,  je  vous  sou- 
haite un  bon  voyage  et  de  brillantes  destinées, 

—  Vraiment,  Algénib,  vous  m'abandonnez  ainsi  !  dit  More* 
nîta  stupéfaite  ;  sont-ce  là  vos  promesses  ? 

—  Vous  voulez  dire  mes  offres.  Or,  des  offres  ne  sont  pas 
des  engagements  dès  qu'elles  ont  été  rejetées,  et  c'est  ce  que 
vous  avez  fait  des  miennes. 

—  Quoi  !  je  suis  avec  vous,  et  vous  prétendez  que  je  n'ai 
pas  accepté  vos  services  ? 

—  Mes  services,  oui;  mon  dévouement,  non  !  Ne  jouons  pas 
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sur  les  mots,  Morenita  Florès.  Yoici  ma  dernière  lettre,  et 

wici  votre  réponse. 

Et,  tirant  deux  lettres  de  sa  poche,  Aîgënib  les  relut  avec 
^ne  sorte  de  pédantisme  amer. 

—  Je  vous  écrivais,  dit-il  :  «  Morenita,  vous  m'avez  hu- 
milié, foulé  aux  pieds.  Je  vous  pardonne,  vo^s  êtes  assez 
punie.  Je  suis  près  de  vous,  j'attends  vos  ordres.  »  Ce  n'était 
pas  long,  mais  c'était  clair  ;  cela  signifiait  :  Je  vous  aime,  dis- 
fosezdeiuoi.  Votre  réponse  n'est  ni  moins  courte  ni  plus  obs- 
cure :  «  Je  ne  veux  pas  de  conditions.  Sauvez-moi.  Je  n'ai 
rien  à  me  faire  pardonner.  Je  suis  prête  à  fuir,  j'attends  la 
preuve  de  votre  affection.  »  Cela  signifie  :  Je  ne  vous  aime 
pas,  servez-moi.  Eh  bien,  à  un  homme  que  la  vanité  n'aveu- 
gle pas  comme  M.  Cîet,  il  ne  faut  pas  espérer  de  dorer  la  pi- 
lule Il  sait  avaler  le  fiel  de  la  vérité,  celui  qui  a  beaucoup 
lui  té  et  beaucoup  souffert!  Mais  il  vaut  peut-être  mieux  que 
bien  d'autres.  Le  gitano  abject  a  bien  voulu  vous  prouver 
qu'il  est  plus  généreux  et  en  même  temps  plus  fier  que  vos 
heureux  du  monde,  qui  ne  vous  délivrent  et  ne  vous  protè- 
gent qu'à  la  condition  de  vous  posséder,  au  risque  d'être 
trompés  le  lendemain.  J'étais  bien  aise  de  vous  donner  cette 
leçon,  senorita,  et  je  n'ai  pas  insisté  dans  ma  correspondance  : 
elle  n'a  plus  roulé,  entre  vous  et  moi,  que  sur  les  moyens 
d'évasion.  Vous  voilà  libre,  grand  bien  vous  fasse  1  Je  vous 
devais  cela,  parce  que,  malgré  le  noble  sang  de  votre  père, 
vous  êtes  gltana,  et  que  les  gitanes,  ces  êtres  si  dégradés  et 
si  misérables,  se  doivent  entre  eux  l'assistance  fraternelle  et 
ne  l'oublient  jamais.  Quoique  votre  mère  ait  trompé  mon 
père,  je  me  suis  souvenu  aussi  qu'elle  m'avait  adopté  avec 
amour,  qu'elle  m'avait  porté  dans  ses  bras,  qu'elle  avait  par- 
tagé son  dernier  morceau  de  pain  avec  moi  comme  avec  l'en- 
fant de  ses  entrailles,  et  j'ai  eu  pitié  de  sa  filîe  ;  voilà  tout  ! 

Algénib,  qui  avait  dit  tout  cela  avec  empliase  et  dédain, 
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ne  put  cependant  réveiller  en  lui  le  souvenir  de  la  pauvre 
Pilar  sans  éprouver  une  émotion  profonde.  Ceux  qui  mépri- 
sent le  plus  cruellement  les  gitanos  ne  sauraient  leur  refuser 
la  force  et  la  tendresse  dans  les  affections  de  famille.  La  voix 
d'Algénib  fut  un  instant  voilée,  et  ses  yeux  brûlants  se  rempli- 
rent de  larmes. 
Morenita  se  leva  et  lui  prit  la  main  : 

—  Vous  êtes  meilleur  que  je  ne  pensais,  dit-elle,  et  je  vous 
ai  méconnu,  pardonnez-le-moi. 

—  A  la  bonne  heure  !  reprit-il.  Adieu  ! 

—  Non.  Il  est  impossible  que  nous  nous  quittions  ainsi  I 
s'écria  Morenita,  Malgré  tout,  nous  sommes  les  enfants  du 
malheur  et  de  la  persécution ,  et  il  n'est  pas  nécessaire  d'a- 
voir été  portés  dans  le  même  sein  pour  nous  sentir  frères. 
Je  le  vois  bien,  je  suis  plus  gitana  qu'Espagnole,  et,  si  je 
rougis  de  quelque  chose  à  présent,  c'est  d'avoir  rougi  de 
vous.  Ne  soyez  pas  si  sévère,  songez  à  l'éducation  que  j'ai 
reçue!... 

Tous  mentez,  Morenita  ;  ni  votre  mamita  ni  même  votre 
cher  Stéphen  ne  vous  avaient  enseigné  à  mépriser  les  bohé- 
miens. Ils  ne  vous  en  parlaient  pas  assez  peut-être  ;  mais, 
quand  l'occasion  les  y  forçait,  ils  vous  disaient  qu'il  fallait  plain- 
dre et  secourir  les  descendants  des  pauvres  soudras,  plus  sou- 
dras,  plus  parias  encore  en  Europe  qu'ils  ne  l'étaient  jadis 
dans  leur  patrie.  Oh  !  je  sais  bien  ce  que  Stéphen  pensait  de 
la  cruauté  de  sa  race,  et,  à  présent,  je  lui  rends  justice.  C'est 
chez  votre  père  que  vous  avez  appris  à  nous  dédaigner.  C'est 
là  que  votre  cœur  s'est  corrompu.  C'est  peut-être  ma  faute, 
je  vous  ai  donné  de  mauvais  conseils,  et  vous  en  avez  profité 
contre  moi  et  contre  vous-même.  Adieu,  vous  dis-je  !  vous 
êtes  vaine  et  menteuse  pour  deux  gitanillas  ;  car  vous  Têtes 
comme  une  Espagnole. 

—  Je  ne  veux  pas  que  vous  me  haïssiez  1  s'écria  Morenita» 
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Je  ne  vous  hais  pas,  répondit  Algënib,  vous  m*êtes  in- 
différente. 

—  Vous  m'aimiez  pourtant  encore,  il  y  a  un  mois,  quand 
vous  êtes  revenu  de  Paris  à  Turin  pour  me  chercher,  au  lieu 
d'aller  seul  en  Angleterre? 

—  Ah  !  je  vas  vous  dire  î  répondit-il  avec  un  sourire  amer, 
j'avais  reçu  de  l'argent  pour  vous  enlever.  J'aurais  voulu  le 
gagner,  parce  que  j'aime  l'argent.  Mais  je  ne  suis  pas  voleur, 
quoique  gitane,  et,  quand  j'ai  su  que  vous  ne  me  suiviez  pas 
de  bon  cœur,  j'ai  renoncé  à  l'argent  et  à  vous.  A  présent, 
sachez  que,  si  je  vous  emmenais,  je  n'aurais  pas  de  quoi  faire 
vivre  longtemps  une  princesse  comme  vous.  Il  me  faudrait 
recourir  à  la  duchesse  ;  ce  serait  très-avilissant,  n'est-ce  pas? 
Eh  bien,  si  je  vous  aimais,  si  vous  m'aimiez,  je  m'en  moque- 
rais bien  !  Je  ne  serais  pas  vil,  je  serais  méchant.  Il  y  a  ma- 
nière de  faire  les  choses.  Je  rançonnerais  pour  vous  cette 
femme  qui  paye  ses  vengeances  et  qui  serait  forcée  de  payer 
notre  bonheur.  Mais  ne  pensons  pas  à  tout  cela,  nous  ne  pour- 
rions pas  nous  aimer  1 

«—  Non,  ne  pensons  pas  à  rançonner  nos  ennemis,  dit  Mo- 
renita,  qui  comprit  aussitôt  la  conduite  de  la  duchesse  envers 
elle,  et  qui  en  frémit  ;  songeons  à  les  fuir,  à  ne  jamais  retom- 
ber dans  leurs  mains.  Algénib,  sauve-moi  et  je  t'aimerai  peut- 
être  !  Ne  veux-tu  donc  pas  me  mériter,  toi  qui  m'aimais  tanî 
'à  la  villeUa?  Je  n'ai  pas  besoin  d'argent,  j'ai  des  bijoux,  ils 
sont  à  moi  :  c'est  mon  père  qui  me  les  a  donnés.  C'est  de 
quoi  attendre  que  nous  soyons  assez  oubliés  de  nos  persécu- 
teurs ,  assez  libres  pour  gagner  notre  pain  nous-mêmes. 
Prends-moi  pour  ta  sœur  comme  autrefois.  Figurons-nous 
que  nous  ne  nous  étions  pas  trompés  sur  notre  parente. 
Soyons  amis  comme  dans  ce  temps-là  C'a  éié  le  plus  pur  et 
plus  doux  de  ma  vie,  rends-le-moi  l 

—  Jamais!  dit  Algénib.  J'ai  été  avili,  jeté  à  genoux,  frappé 
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presque  sous  vos  yeux  par  votre  père,  et  vous  avez  Regardé, 
vous  n'avez  rien  dit,  vous  n'avez  pas  maudit  le  sang  chré- 
tien ;  vous  ëtiez  contente  1 

—  Mon  Dieu  1  vous  aviez  voulu  me  tuer,  vous,  ou  me  con- 
traindre à  vous  obéir  sans  amour  I 

—  J'étais  fou  dans  ce  moment-là,  j'avais  la  passion  pour 
jxcuse.  Vous,  vous  étiez  de  sang-froid  en  me  voyant  maltrai- 
ter, et  vous  aviez  la  lâcheté  pour  refuge. 

—  Ainsi,  vous  me  dédaignez,  et,  après  m'avoir  enlevée,  vous 
allez  m'abandonner  ?  Mais  songez  donc  que  c'est  une  honte 
pire  que  celle  d'avoir  été  séduite  ! 

—  Vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  que  d'être  séduite,  ma 
pauvre  senorita  :  vous  ne  le  serez  jamais,  je  vous  en  réponds, 
vous  êtes  trop  méfiante  !  mais  vous  serez  outragée.  C'est  le 
sort  de  PCiles  qui  promettent  et  ne  tiennent  pas.  Allons  I  je 
vois  que  vous  avez  peur  de  vous  trouver  seule  et  que  vous  te- 
nez à  ce  que  j'aie  l'air  d'être  votre  dupe.  Je  me  ris  de  cette 
prétention,  je  saurai  la  déjouer  ;  partons,  si  vous  voulez.  Mais 
alors  il  vous  faudra  aller  où  je  veux. 

—  Où  donc  voudriez-vous  me  conduire  ? 

—  Chez  votre  mamita  et  votre  parrain  Stéphen,  qui,  seuls, 
vous  feront  grâce  et  vous  accorderont  leur  protection. 

—  Vous  voulez  me  conduire  chez  mon  parrain,  vous  qui 
étiez  si  jaloux  de  lui,  et  qui,  vingt  fois,  m'avez  menacée  de 
me  tuer  si  je  ne  l'oubliais? 

—  Je  vous  ai  dit  que  je  ne  vous  aimais  plus  ;  par  consé- 
quent, je  no  suis  plus  jaloux  de  personne.  Vous  doutez  donc 
encore  de  cela  ?  Vraiment,  vous  avez  la  fatuité  bien  tenace, 
miss  Harwell  l 

—  Eh  bien,  partez  donc,  dit  Morenîta  blessée  jusqu'au  fond 
de  l'âme.  J'irai  seule  où  vous  m'offrez  de  me  conduire.  Pour 
retrouver  mes  vrais  amis,  je  n'ai  pas  besoin  de  vous. 
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—  Oui,  oui,  allez-y,  dit  Algënib,  vous  ferez  fort  bien,  et 
allez-y  seule,  dit  Algënib,  vous  me  ferez  grand  plaisir. 

îl  sortit  avec  fermeté  et  sans  détourner  la  tête.  Morenita  crut 
voir  qu'il  lui  cachait  des  larmes  de  rage. 

—  Il  reviendra,  dit-elie. 

—  Elle  me  laisse  partir  !  pensa  Aîgénib  en  sortant  de  la 
maison.  C'est  qu'elle  ne  croît  pas  à  mon  courage.  Il  faut  que  je 
lui  dise  adieu  de  manière  à  briser  le  sien. 

Il  revint  frapper  à  sa  porte. 

—  J'en  étais  sûre!  se  dit  Morenita. 

—  Senora,  dit  Algénib,  je  viens  de  m'informer  si  la  route 
est  sûre  pour  une  femme  qui  voyagerait  seule  la  nuit  dans  une 
voiture  de  louage.  On  me  dit  que,  pourvu  que  le  voiturin  soit 
un  brave  homme,  il  n'y  a  aucun  risque.  La  police  est  trop  bien 
faite  pour  qu'il  y  ait  des  voleurs.  Soyez  donc  sans  inquiétude. 
L'homme  que  j'ai  choisi  est  sûr  et  ne  se  fera  pas  payer  deux 
fois  ;  il  l'est  d'avance.  C'est  à  Genève  qu'il  vous  conduira. 

—  Pourquoi  à  Genève  ? 

—  Parce  que  M.  et  madame  Rivesanges  sont  là.  Présentez- 
leur  mes  compliments  et  recevez  mes  adieux. 

Il  la  salua  avec  aisance  et  disparut.  II  quitta  bien  réellement 
la  maison  du  garde,  et  Morenita,  qui,  de  sa  fenêtre,  le  suivait 
des  yeux  avec  consternation,  le  vit  disparaître  au  loin  dans  la 
direction  de  Turin. 

Alors  elle  fondit  en  larmes.  S'il  î*^.ût  implorée,  elle  l'eût  joué 
ou  brisé.  Il  la  bravait,  il  était  aimé. 

Puis  la  terreur  de  l'isolement  s'empara  de  son  âme  en  dé- 
tresse 

—  Seule,  seule  !  abandonnée  1  s'écria-t-elle.  Non  !  c'est  impos- 
sible I  Hier,  j'avais  deux  chevaliers  qui  se  disputaient  l'honneur 
de  m'enlever  ;  à  l'heure  qu'il  est,  tous  deux  me  méprisent  t 
Qu'ai-je  donc  fait,  mon  Dieu,  et  que  vais-je  devenir?  Qui  sait 
gi  mamita  ne  va  pas  me  chasser  comme  une  fille  perdue  ?  0 


SOS  tX  FILLEULE 

àlgënib,  c'est  pourtant  toi  qui  es  cause  de  mon  malheur,  et 
lu  m'abandonnes  ! 

Elle  appela  le  garde,  lui  ordonna  de  monter  à  cheval,  de  re- 
joindre Algénib  et  de  le  lui  ramener  tout  de  suite. 

— S'>1  ne  veut  pas,  dit-elle,  éperdue  et  sans  songer  à  s'obser- 
rer  devant  son  hôte,  dites-lui  que  je  me  tuerai  en  vous  voyant 
revenir  sans  lui. 

Le  garde  monta  à  cheval  et  partit.  Morenita  le  vit  mettre 
son  petit  poney  au  galop,  suivre  l'allée  qu' Algénib  avait  suivie, 
et  disparaître  derrière  les  mêmes  masses  d'arbr-es.  Elle  compta 
les  minutes,  les  heures...  La  nuit  vint.  Le  garde  n'avait  pas 
reparu.  Morenita,  en  proie  à  une  angoisse  insoutenable,  sortit 
de  sa  chambre  pour  s'informer  si  cet  homme  n'était  pas  revenu 
par  un  autre  chemin. 

—  Il  n'est  pas  revenu  du  tout,  dit  la  forestière.  Ça  m'étonne  ; 
mais  ne  voulez-vous  pas  partir  vous-même,  slgnorina?  Voilà 
votre  voiture  qui  arrive...  Ah!  s'écria-t-elle  en  regardant  vers 
la  direction  opposée,  et  mon  homme  aussi  1  avec  votre  frère.,, 
et  deux  autres  messieurs. 

Morenita  regarda  du  môme  côté,  étouffa  un  cri,  rentra 
dans  la  maisonlet  courut  s'enfermer  dans  sa  chambre.  Les 
deux  hommes  qui  accompagnaient  Algénib  étaient  Stéplien  et 
Roque. 

La  confusion  et  l'épouvante  de  cette  pauvre  enfant  étaient  si 
grandes,  qu'un  instant  elle  eut  la  pensée  de  se  jeter  par  la 
fenêtre  et  de  se  tuer  pour  échapper  à  l'humiliation  de  se  voir 
rendue  à  l'homme  qui  l'avait  dédaignée,  par  celui  qui  la  dé- 
daignait. 

On  frappa  à  sa  porte,  elle  ne  répondit  pas.  Elle  était  comme 
paralysée. 

—  Attendons  au'il  lui  plaise  d'ouvrir,  disait  la  voix 
Stéphen. 
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—  Non,  fdpondait  celle  de  Roque.  Il  y  a  là-dessous  quelque 
chose  de  louche  ;  enfonçons  la  porte. 

Roque  l'eût  fait  comme  il  le  disait.  Morenita  se  hâta  d'ouvrir  ; 
mais  son  parti  était  déjà  pris.  Il  lui  avait  suffi  d'un  instant 
pour  se  reconnaître  et  se  décider. 

—  Quoi!  c'est  vous,  mon  parrain?  dit-elle  mettant  aon 
émotion  sur  le  compte  de  la  surprise;  et  M.  Roque?  Je  suis 
heureuse  de  vous  revoir.  Oserai-je  vous  demander  des  nou- 
velles de  ces  dames,  qui  probablement  ne  me  permettent  plus 
de  les  appeler  mes  deux  mamans  ? 

—  Morenita,  dit  Stéphen,  je  suis  chargé  pour  vous  de  la 
commission  que  voici  :  «  Dis-lui  que  sa  mamita  est  malade, 
qu'elle  la  demande,  qu'elle  a  besoin  d'elle.  »  Que  répondez- 
vous  ? 

— ■  0  mon  Dieu  !  elle  est  donc  bien  malade  ?  s'écria  Morenita 
en  pâlissant.  Partons  !  Elle  me  demande...  C'est  donc  qu'elle 
va  mourir? 

Et  l'enfant  repentante,  oubliant  sa  situation  personnelle,  tom- 
ba défaillante  sur  une  chaise.  Tout  son  ancien  amour  pour  Ani- 
céelui  revenait  au  cœur,  et  les  sanglots  l'étouffèrentsnbitement. 

—  Non,  non,  dit  le  bon  Roque  en  lui  prenant  la  tête  comme 
il  eût  fait  dix  ans  auparavant,  ta  mamita  n'est  pas  malade. 
C'était  une  épreuve.  Puisque  ton  cœur  vaut  mieux  que  ta  cer- 
velle, reviens  avec  nous,  enfant  prodigue,  et  nous  tuerons  le 
veau  gras  pour  ton  retour. 

Merci,  monsieur  Roque ,  dit  Morenita  en  portant  a  sea 
lèvres  la  main  de  ce  paternel  ami.  Oh  !  vous  me  rendez  la  vie. 
Puisque  mamita  se  porte  bien  et  m'aime  encore,  j'irai  lui  de- 
mander pardon  à  deux  genoux,  pourvu  que  mon  compagnon 
de  vo^^age  me  le  permette,  ajouta-t-elle  en  baissant  les  yeux,  eî 
j'espère  qu'il  me  le  permettra. 

—  Qu'est-ce  à  dire,  et  qui  est  ce  compagnon  de  voyageî 
dit  Roque  en  regardant  Algc^nib  ]  c'est  donc  lui  ?  Il  préiendai: 
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t'avoir  rencontrée  ici  par  hasard,  comme  nous  venons  de  le 
rencontrer  lui-même  sur  la  route  de  Turin,  où  nous  allions  te 
cherchei  îîous  ne  l'avons  pas  cru  absolument  ;  nous  le  con- 
naissons pour  un  fîelfé  conteur  d'histoires,  ce  moricaud-là! 
Mais,  enfin,  il  nous  amenés  vers  toi,  et,  comme  il  eût  pu  se  dis- 
penser de  Cfttte  partie  de  la  vérité,  nous  lui  en  savons  gré. 
Voyons,  maître  Rosario,  expliquez-vous  devant  elle.  Il  est 
\€mps.  Nous  voulons  tout  savoir,  et  vos  affaires  seront  meil- 
leures si  vous  ne  mentez  pas.  Pourquoi  et  comment  est-elle  ici? 
Où  allait-elle,  et  pourquoi  retourniez-vous  seul  à  Paris? 

—  Monsieur  Roque,  répondit  Aigénib  avec  une  froide  assu- 
rance, dès  les  premiers  mots  que  vous  m*avez  dit?  en  m'arré- 
tant  sur  le  chemin,  j'ai  vu  que  vous  saviez  tout  jusqu'au 
moment  où  M.  Clet  est  arrivé  à  Turin  pour  épouser...  cette 
demoiselle  I  Vous  m'avez  parlé  fort  durement,  M.  Stéphen 
aussi...  11  en  avait  le  droit,  au  reste. 

—  C'est  fort  heureux,  dit  Roque;  et  moi,  je  ne  l'avais  pas? 
N'importe,  passons.  Tu  sais  que  nous  connaissons  ta  conduite  ; 
à  présent,  veux-tu  nier  ce  qui  nous  paraît  démontré  quant  au 
reste  ? 

—  Roque,  dit  Stéphen,  cette  explication  en  présence  de 
Morenita  est  déplacée.  Qu'ils  s'expliquent  séparément,  puis- 
qu'il est  indispensable  que  nous  connaissions  leurs  sentiments 
et  leurs  projets.  Causez  avec  ma  filleule  ;  elle  aura,  j'espère, 
confiance  en  vous.  Moi,  je  me  charge  d'arracher  la  confession 
de  ce  malheureux,  s'il  lui  reste  un  peu  de  cœur  et  de  conscience 
que  je  puisse  invoquer  encore. 

—  Épargnez-moi  le^  reproches,  monsieur  Stéphen,  répondit 
Aigénib  fort  ému.  De  vous,  je  dois  tout  supporter  ;  mais  il  n'est 
pas  sûr  que  maintenant  cela  me  fût  possible.  Je  vous  ai  dit  ce 
que  je  voulais  vous  dire  ;  vous  n'en  saurez  pas  davantage.  Ce 
dont  on  m'a  accusé  auprès  de  vous  n'est  que  trop  vrai.  J'ai 
Uompé  votre  filleWe,  je  l'aimais  I  Elle  m*a  puni  en  me  repous- 
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sant  et  en  me  méprisant,  le  jour  où  elle  a  su  que  je  n'étais  pas 
son  frère.  Je  n'ai  pas  à  m' expliquer  sur  autre  chose.  Je  vous  ai 
dit  que  vous  ne  sauriez  rien  de  moi,  que  vous  alliez  la  voir, 
qu'elle  parlerait  elle-même  et  dirait  ce  qu'elle  voudrait.  Qu'elle 
le  fasse!  Quoi  qu'elle  dise,  que  ce  soit  vrai  ou  faux,  ie  ne  la 
contredirai  pas.  Elle  est  ma  sœur  devant  le  Dieu  de  mes  pères, 
et  vous  avez  eu  beau  faire,  je  suis  resté  gitane  ;  c'est-à-dire  que 
votre  vérité  n'est  pas  la  mienne,  et  que  je  ne  vous  dois  pas  le 
fond  de  ma  pensée.  Allons,  senorita,  parlez  1  Et  tenez,  voulez- 
vous  que  je  m'en  aille?  Oui,  ce  sera  mieux,  vous  serez  plus 
libre  de  vos  réponses.  Je  ne  crains  pas  que  les  miennes  vous 
contredisent,  je  n'en  ferai  aucune. 

—  Allons  !  dit  Roque,  il  a  fait  un  progrès  :  il  refuse  la  vérité , 
autrefois  il  mentait  en  promettant  de  la  dire. 

Algénib  s'apprêtait  à  sortir  ;  Morenita  le  retint. 

—  Restez,  dit-elle,  je  veux  parler  devant  vous.  Mon  par- 
rain, ajouta-t-ello  avec  fermeté  en  pliant  le  genou  devant  Sté- 
phen,  pardonnez-moi,  en  attendant  que  mamita  me  pardonne. 
J'ai  disposé  de  moi  sans  votre  permission.  J'aime  ce  jeune 
homme,  non  pas  malgré  sa  tromperie,  mais  \  cause  de  ce 
qu'il  a  imaginé  et  osé  pour  se  faire  aimer  û  moi.  J'ai  pris 
l'habitude  de  l'aimer  en  le  croyant  mon  frère.  A  ne  m'a  pas  été 
possible  de  la  perdre,  malgré  un  moment  dç  colère  que  j'ai  eu 
contre  lui.  C'est  lui  qui  m'a  enlevée  hier  au  soir,  c'est  avec  iui 
que  je  me  sauvais  en  Angleterre,  où  nous  devions  nous  marier. 
Voyez  si  vous  croyez  qu'il  soit  possible  au  duc  de  Florès  de 
s'y  opposer,  et  si  mamita  me  conseillerait  de  manquer  à  ma 
parole. 

En  parlant  ainsi  à  Stéphen  sans  hésitation  et  sans  trouble, 
Morenita,  triomphante  d'elle-même  et  de  la  résistance  d'Algé- 
nib,  vit  les  yeux  de  ce  beau  jeune  homme  s'illuminer  de  tous 
îes  rayons  de  l'orgueil,  de  la  joie  et  de  l'amour.  Il  était  pur,  il 
était  i^and  dans  ce  moment-là,  pour  la  première  fois  de  sa  vio 
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peut-être.  Quand  Morenita  eut  parlé,  il  tremblait,  il  se  soute-' 
nait  à  peine,  il  songeait  à  la  prendre  dans  ses  bras,  à  l'empor- 
ter, à  fuir  avec  elle  au  bout  du  monde,  si  Stephen  hésitait  à 
la  lui  accorder.  Il  avait  même  du  courage,  non  pas  peut-être 
le  courage  agressif  refusé  à  son  organisation,  mais  le  courage 
passif,  persévérant,  indomptable. 

Stéphen,  qui  avait  regardé  attentivement  Morenita  pendant 
qu'elle  se  déclarait  ainsi,  se  retourna  vers  Algénib  et  le  re- 
garda de  même. 

—  C'est  bien,  dit-il  après  un  moment  de  silence.  Pour  moi, 
j'acquiesce  à  votre  liberté  autant  que  mes  droits  d'adoption 
sur  vous  deux  me  le  permettent.  Je  vous  demande  seulement 
de  venir  consulter  ma  femme  sur  les  moyens  de  fléchir  la  ré- 
pugnance que  le  duc  de  Florès  apportera  sans  doute  à  cette 
union. 

—  Le  duc  de  Florès  n'est  pas  mon  père  !  dit  Morenita  avec 
force.  lime  l'a  dit,  je  dois  le  croire.  Il  n'a  aucun  droit  sur 
moi.  Je  n'ai  qu'une  parente,  qu'une  mère,  qu'une  tutrice,  c'est 
votre  femme,  mon  parrain,  c'est  mamita  bien-aimée.  Les  lois 
ne  me  font  dépendre  d'aucune  autorité.  Mon  cœur  est  libre  de 
choisir  celle  qu'il  me  convient  de  regarder  comme  légitime  et 
sacrée.  Allons,  mon  parrain,  retournez  vers  mamita,  ajouta- 
t-elle.  Dites-lui  que  j'arrive;  nous  vous  suivrons  de  près,  mon 
frère  et  moi. 

—  Doucement,  dit  Roque,  ceci  n'est  pas  régulier.  Vous 
îi'êtcs  pas  mariés,  et  nous  sommes  chargés  de  ramener  une 
jeune  personne,  et  non  deux  jeunes  époux,  à  mamita. 

—  Pardonnez-moi,  monsieur  Roque,  dit  Morenita  en  regar- 
dant Algénib,  et  en  dissipant  ainsi  le  nuage  qui  déjà  obscur- 
cissait son  âme  inquiète  et  jalouse;  mais,  sans  mon  fiancé,  cela 
n'est  ni  convenable  ni  possible. 

Stdphen  comprit  cette  fermeté  et  l'admira.  Il  était  trop  pé- 
DQlrant  pour  ne  pas  voir  que  Morenita  faisait  un  deniicr  eûoi  I 
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pour  se  rattacher  à  Algénib  ;  mais,  comme  il  supposait  leur 
liaison  plus  intime,  il  désirait  qu'elle  fût  franchement  acceptée. 

—  Morenita  a  raison,  dit-il,  nous  voyagerons  tous  ensem- 
ble. Je  vais  chercher  la  voiture  que  nous  avons  laissée  sur  le 
chem^A.  Préparez-vous  tous  trois  à  y  monter  avec  moi.. 


XIV 


FRAGMENTS  DES  MÉMOIRES  DE  STÉPHEN 

La  révolution  de  février  n'avait  rien  changé  à  nos  paisibles 
habitudes,  et  nous  passâmes  presque  toute  l'année  4848  à 
Briole,  heureux  quand  même  dans  notre  intérieur,  bien  qu'at- 
tristés et  consternés  par  le  retentissement  des  discordes  civiles. 

Je  n'étais  pas,  je  n'ai  jamais  été  un  homme  politique*  J'ai 
les  mœurs  trop  douces  pour  ce  rude  métier.  Je  les  trouve  naïfs, 
ces  gens  qui  vous  disent  qu'il  ne  faut  que  de  la  volonté  et  du 
courage  pour  être  un  instrument  actif  dans  l'œuvre  du  progrès 
de  son  siècle.  Je  ne  crois  pas  manquer  de  volonté,  je  ne  crois 
pas  manquer  de  courage,  ni  au  moral  ni  au  physique  ;  mais 
il  est  des  temps  de  fatalité  dans  l'histoire  où  la  lutte  des  idées 
disparaît  derrière  la  lutte  des  passions.  Ce  ne  sont  plus  tant  les 
systèmes  qui  se  combattent  que  les  hommes  qui  se  haïssent. 
Puis  viennent  des  jours  néfastes  où  ils  s'égorgent,  et,  le  len- 
demain, ivres  ou  brisés  dans  ja  défaite  ou  la  victoire,'  ils  se 
demandent  avec  effroi  pour  quelle  cause,  pour  quel  principe 
ils  ont  commis  ce  parricide  I 

Je  no  sais  point  haïr.  Je  ne  le  peux  pas.  Je  n'en  fus  pas 

IS 
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moins  souvent  victime  des  vexations  du  fait  et  des  injustices 
de  l'opinion.  Pourquoi  aurais-je  été  oublié,  dans  mon  coin, 
par  la  colère  ou  la  souffrance  générale?  A  cette  triste  époque, 
pas  un  homme  ne  fut  épargné  par  l'esprit  de  parti,  qu'il  eût 
remué  ou  mûri  quelque  idée  dans  la  politique,  dans  l'art  ou 
dans  la  science. 

Mais  notre  sanctuaire  domestique  resta  inattaquable.  Comme, 
eu  aucun  temps,  je  n'avais  eu  ambition  et  souci  d'aucune  chose 
vénale,  retentissante  ou  flatteuse  dans  les  prospérités  de  ce 
monde,  les  vicissitudes  de  la  politique  et  les  orages  de  la  so- 
ciété passèrent  autour  de  notre  nid  sans  y  faire  pénétrer  les 
préoccupations  personnelles,  les  ambitions  déçues  ou  satis- 
faites, les  vengeances  avortées  ou  assouvies,  les  mauvais  désirs 
ou  les  poignants  remords. 

Les  événements  avaient  chassé  de  France  beaucoup  d'étran- 
gers de  marque,  inquiets  ou  avides  du  contre-coup  que  nos 
agitations  produiraient  dans  leur  pays.  Le  duc  de  Florès  était 
retourné  en  Espagne  sans  exiger  que  sa  femme  l'y  suivît.  Leur 
union  était  devenue  si  malheureuse,  qu'ils  ne  cherchaient  plus 
qu'un  prétexte  pour  en  relâcher  les  liens  sans  les  briser.  La 
duchesse  alla  vivre  en  Italie,  où  les  symptômes  d'une  dévotion 
exaltée  ne  tardèrent  pas  à  se  manifester  chez  elle. 

Le  duc  ne  nous  donna  plus  signe  de  vie  et  parut  vouloir 
ignorer  ce  que  nous  déciderions  pour  l'avenir  de  Morenita. 
L'abandon  fut  l'inévitable  dénoûment  d'une  tendresse  pater- 
nelle si  peu  sage  et  si  peu  courageuse. 

Les  six  premiers  mois  de  la  République  furent  pour  tous 
les  arts  un  tmps  d'arrêt  ;  un  temps  d'effroi,  de  gêne  ou  de 
misère  pour  la  plupart  des  artistes.  Algénib  consentit  à  ne 
s'occuper  de  son  avenir  qu'en  travaillant  pour  se  l'assurer 
plus  sérieux  et  plus  honorable.  Il  reprit  ses  études  avec 
Schwartz,  avouant  enfin  que  cet  admirable  professeur  lui  don- 
nait beaucoup  sans  lui  rien  ôter.  Morenita  lui  inspira  du  cou- 
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rage  et  de  la  suite  dans  îe  travail,  en  lui  donnant  l'exemple. 

Dans  les  premiers  jours  de  notre  réunion  à  Genève,  ma 
beîîe-mère,  Roque  et  moi  avions  pensé  qu'il  n'y  avait  qu'un 
parti  à  prendre,  qui  était  de  marier  les  deux  gitanos  et  de 
veiller  ensuite  à  établir  leur  existence  dans  les  conditions  les 
moins  anormales  qu'i^  nous  serait  possible  de  leur  créer.  A  cet 
effet,  j'avais  écrit  au  duc,  qui  ne  m'avait  pas  répondu,  soit 
qu'il  n'eût  pas  reçu  ma  lettre,  soit  qu'il  ne  sût  à  quoi  se  déci- 
der, soit  qu'il  voulût  témoigner  de  son  mépris  pour  une  fille 
rebelle.  Je  n'insistai  pas.  Ma  chère  Anicée  était  satisfaite  de 
n'avoir  plus  de  concurrents  funestes  dans  sa  sollicitude  pour 
Morenita  ;  mais,  quand  je  lui  parlai  de  conclure  le  mariage, 
devenu  inévitable  et  nécessaire  selon  toutes  les  apparences, 
elle  me  dit  en  souriant  : 

Vous  vous  trompez  tous.  Rien  ne  presse,  Morenita  est- 
pure.  Je  n'ai  pas  eu  besoin  de  l'interroger.  J'ai  senti  dans  son 
premier  regard,  dans  son  premier  baiser,  qu'elle  me  revenait 
enfant  comme  elle  était  partie.  Elle  aime  Algénib,  je  le  crois. 
Elle  a  la  volonté  de  n'aimer  que  lui,  j'en  suis  sûre.  Il  y  a  plus, 
je  te  déclare  que  ma  conscience  est  tranquille,  parce  que  je 
crois  que  c'est  le  seul  homme  qu'elle  puisse  aimer.  Pourtant, 
je  veux  le  connaître,  ce  cœur  aigri  par  les  premières  impres- 
sions de  la  vie.  Je  veux  savoir  si  la  somme  du  bien  peut  l'em- 
porter radicalement  en  lui  sur  celle  du  mal.  Cela  n'arrivera 
peut-être  pas  si  nous  ne  sommes  décidés  à  nous  en  mêler.  Il 
le  faut  donc  !  Je  ne  sais  si  ce  sera  très-divertissant,  car  il  ne 
paraît  maniable  qu'à  la  surface,  ton  gitano  ;  mais  nous  devons 
à  Morenita  de  lui  faire  le  meilleur  époux  possible ,  ou  de  la 
préserver  de  lui,  si  décidément  c'est  un  cœur  oii  la  haine  doit 
tenir  plus  de  place  que  l'amour. 

Nous  étions  revenus  à  Briole  en  mars  4848,  avec  le  jeune 
couple,  et  voici  quelle  était,  vers  la  fin  de  l'automne,  la  situa- 
tion de  notre  famille.  Je  ne  sais  par  quel  art  magique,  révélo  à 
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la  délicatesse  d'un  cœur  de  femme  et  à  la  persuasion  d*un 
cœur  de  mère,  Anicée  avait  arraché,  des  profondeurs  de  la 
conscience  tortueuse  d' Algénib,  un  serment  inviolable  à  ses  pro- 
pres yeux.  Il  avait  juré  de  regarder,  pendant  six  mois  entiers, 
Morenita  comme  sa  sœur.  En  retour,  il  avait  exigé  d' Anicée 
une  confiance  absolue  dans  ses  relations  avec  Morenita.  Il  tint 
parole  en  voyant  que  cette  noble  femme  comptait  sur  lui,  et, 
malgré  l'ardeur  de  ses  sens,  les  fluctuations  de  sa  volonté  re- 
belle et  les  dangereux  souvenirs  d'une  dépravation  précoce,  il 
ne  compromit  par  aucun  entraînement  trop  marqué  la  chasteté 
de  sa  fiancée. 

Ainsi,  pendant  qu'on  disait  dans  le  monde,  quand  par  ha- 
sard on  s'y  souvenait  de  l'apparition  de  miss  Hartwell,  qu'elle 
s'était  sauvée  avec  un  chanteur  des  rues,  et  que,  déjà  aban- 
donnée par  lui,  elle  avait  été  recueillie  par  ma  femme,  qui  était 
occupée  à  cacher  les  suites  de  sa  faute,  Algénib  et  Morenita 
vivaient  innocemment  épris  sous  nos  yeux,  l'une  ignorant  en- 
core la  nature  des  égarements  qu'on  lui  imputait,  l'autre  com- 
battant et  dominant  avec  une  sorte  d'héroïsme  les  révoltes  de 
sa  passion.  Ce  n'est  pas  le  seul  exemple  que  j'aie  vu  de  ces 
vérités  invraisemblables.  J'ai  surpris,  sous  des  dehors  austè- 
res, des  turpitudes  inouïes.  J'ai  découvert,  au  fond  d'existences 
calomniées,  des  candeurs  surprenantes.  L'opinion  n'est  donc 
.^plus,  pour  moi,  un  critérium  de  la  moralité.  Elle  n'est  pas  vo- 
lontairement injuste;  mais  elle  n'est  pas  toujours  éclairée,  et  je 
n'aime  pas  qu'on  y  tienne  trop.  On  devient  trop  habile  à  se 
concilier  l'estime  publique  sans  se  priver  d'aucun  vice,  quand 
m  la  préfère  à  la  libre  quiétude  de  la  conscience. 

L'engouement  bizarre  que  ma  filleule  avait  ressenti  pour  moi 
n'inquiéta  pas  un  instant  Anicée.  Morenita,  en  la  retrouvant  à 
Genève,  s'était  jetée  dans  ses  bras  avec  une  passion  trop  fran- 
che, une  émotion  trop  sentie,  pour  que  la  jalousie,  l'amour 
par  conséquent  ne  fût  pas  vaincu. 
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11  n*en  fut  pas  de  même  d'Aîgënib.  Il  fut  longtemps  ombra- 
geux et  sournoisement  attentif  à  mes  manières  avec  sa  fiancde. 
Je  sentais  soutient,  au  milieu  de  ses  retours  vers  moi,  un  accès 
de  haine  plus  fort  peut-être  que  sa  volonté.  Je  lui  pardonnais, 
je  feignais  de  ne  m'apercevoir  de  rien. 

Dans  les  premiers  temps,  Morenita  fut  ravissante  de  grâces, 
de  tendresses,  d'adorations  pour  sa  mamita.  Je  fus  vraiment 
surpris  de  voir  tout  ce  que  ce  cœur  inégal,  facile  à  troubler, 
renfermait  d'ardeur  dans  la  reconnaissance.  Elle  avait  trouvé 
tout  simple  d'être  gâtée  et  choyée  dans  ce  qu'elle  appelait  naï- 
vement son  temps  d'innocence,  c'est-à-dire  avant  sa  phase 
d'ingratitude.  Elle  ne  se  reprochait  que  cela  dans  sa  vie.  La 
vanité,  la  coquetterie,  la  tyrannie,  la  duplicité  féminine,  l'indé- 
pendance sans  frein,  tous  les  défauts  qui  avaient  fait  explosion 
durant  son  absence,  ne  comptaient  pas  beaucoup  à  ses  yeux. 
Ils  lui  étaient  trop  naturels  pour  qu'elle  les  condamnât  sévère- 
ment en  elle-même.  Mais  le  crime  d'avoir  boudé  et  affligé  sa 
mère,  elle  ne  comprenait  déjà  plus  comment  elle  avait  pu 
îe  commettre,  et,  à  chaque  souvenir  de  ce  temps-là,  on  la 
voyait  rougir  et  pâlir,  interroger,  de  son  œil  d'animal  sau- 
vage, l'œil  si  divinement  humain  d'Anicée,  saisir  à  la  déro- 
bée sa  main  ou  les  plis  de  sa  robe,  les  embrasser  avec  ardeur, 
et  quelquefois,  avec  une  sorte  de  désespoir  enfantin  et  sau- 
vage, enfoncer  ses  ongles  ou  ses  dents  dans  sa  propre  chair 
comme  pour  se  punir  de  sa  folie.  Le  repentir  était  dans  cette 
âme  altière  une  sorte  de  soulagement  effréné  aux  tortures  do 
son  propre  orgueil.  Devant  les  reproches  d'Anicée,  elle  fût  en« 
trée  en  révolte,  elle  fût  redevenue  impie.  Devant  son  inaltéra- 
ble mansuétude,  elle  était  vaincue  et  trouvait  une  secrète  joie 
à  l'être. 

Nous  ne  pouvions  voir  aussi  facilement  ce  qui  se  passait 
dans  l'âme  d'Algénib.  Une  cuirasse  impénétrable  cachait,  à 
l'habitude,  ses  émotions  intimes,  au  point  que  nous  pensions 
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souvent  avec  effroi  qu'il  ne  comprenait  pas  et  ne  sentait  pas  les 
choses  morales.  C'était  une  nature  plus  impressionnable  et  plus 
nerveuse  encore  que  celle  de  Morenita  devant  le*=^  choses  exté- 
rieures. L'amour,  le  désir,  le  soupçon,  faisaient  passer  des 
lueurs  sinistres  sur  son  visage  sombre,  des  éclairs  ou  des  rayons 
dans  ses  yeux  embrasés  ou  ravis.  Lorsqu'il  contemplait  More- 
nita, c'était  parfois  un  être  transfiguré;  mais  Anicée  craignait 
que  les  sens  ne  fussent  émus  aux  dépens  du  cœur. 

Ses  chants  pénétrants,  qui,  chaque  jour,  prenaient  plus  de 
charme  ;  ses  compositions,  qui  annonçaient  de  plus  en  plus  un 
génie  original,  un  talent  ingénieux  et  souple;  sa  facilité  à  s'assi- 
miler toutes  les  connaissances  dont  les  éléments  tombaient  sous 
sa  main,  et  à  en  exprimer  pour  ainsi  dire  le  suc  sur  les  concep-  ^ 
lions  de  son  art  ;  son  esprit  vif,  mordant,  prompt  à  la  réplique; 
sa  beauté  peu  commune,  en  faisaient  certainement  un  homme  à 
part,  un  type  d'artiste  émouvant  pour  l'imagination.  Mais  il  y 
avait  en  lui  une  personnalité  inquiète  à  propos  de  tout,  un  em- 
pressement à  la  méfiance,  qui  faisaient  parfois  redouter  une 
ingratitude  incurable. 

Cette  disposition  nous  inquiétait  d'autant  plus  qu'elle  parais- 
sait souvent  systématique.  Non-seulement  le  cœur  n'éprouvait 
pas  le  besoin  de  se  livrer,  mais  encore  il  semblait  qu'il  eût  ce- 
lui de  se  défendre,  et  un  secret  plaisir  à  se  refuser. 

Morenita,  portée  aux  mêmes  défauts,  ne  les  remarquait  pas 
ou  ne  les  haïssait  point,  et  Anicée  me  disait  souvent  : 

—  Ils  sont  heureux  à  leur  manière  ;  ils  s'aiment  autrement 
que  nous. 

Cependant  il  nous  était  impossible  de  pénétrer  complètement 
dans  ces  deux  âmes,  et  nous  sentions  bien  qu'il  y  avait  entre 
elles  et  nous  des  différences  essentielles,  qui  nous  rendaient, 
à  plusieurs  égards,  étrangers  les  uns  aux  autres. 

Madame  Marange  avait  une  prédilection  avouée  pour  Algénib; 
ellewi  augurait  beaucoup  pour  l'avenir  et  se  sentait  portée  à 
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le  préférer  à  Morenita.  Cette  mère  parfaite,  cette  femme  ém\ 
nente,  avait  au  foïïd  du  caractère  une  certaine  irrésolution  que 
ridée  de  la  fc?ce  avait  toujours  charmée  et  subjuguée.  Elle 
aimait  tout  ce  qui  était  un  symptôme  d'énergie  morale,  et  un 
peu  de  tendance  à  la  domination  ne  la  choquait  pas.  Selon 
elle,  Morenita  n'avait  que  des  velléités,  Algénib  avait  des  puis- 
sances. 

Algénib  avait  beaucoup  de  respect  extérieur  et  de  déférence 
apparente  pour  ma  femme  et  pour  sa  mère  ;  mais  il  ne  s'épan- 
chait jamais  avec  personne.  Il  travaillait  avec  un  soin  extrême 
ses  manières,  sa  toilette,  son  extérieur.  Longtemps  il  avait 
copié  la  tenue,  le  langage  et  les  modes  de  ce  monde  qu'il  affec- 
tait de  mépriser,  avec  le  mauvais  goût  des  parvenus.  Chez 
nous,  il  épurait  tout  cela  avec  une  attention  sérieuse,  et  sa 
préoccupation  dominante  semblait  être  de  demander  à  madame 
Marange  les  traditions  de  la  bonne  compagnie.  Tuorenita  pa- 
raissait fort  sensible  à  ses  progrès,  elle  qui,  d'instinct,  avait 
toujours  eu  l'aisance  et  l'aplomb  d'une  petite  princesse. 

Elle  était  plus  souvent  mélancolique  que  riante  auprès  de  lui. 
Elle  n'essayait  plus  d'être  coquette  :  elle  craignait  son  ironie 
ou  son  blâme.  11  ne  la  gâtait  pas,  il  faut  le  dire.  Il  la  dominait 
par  cette  passion  muette  et  concentrée  qu'elle  paraissait  subir 
avec  orgueil  plutôt  que  partager  avec  joie. 

C'était  ainsi  seulement,  je  pense,  que  Morenita  pouvait  aimer. 
Elle  était  de  ces  natures  qui  abusent,  qui  épuisent,  qui  se  las- 
sent, et  qui  ne  conservent  que  ce  qu'on  les  force  d'épargner 
par  la  crainte  de  le  perdre.  Sous  ce  rapport,  Algénib  était  un 
amant  de  génie,  et  je  me  disais  souvent  avec  admiration  que 
vingt  ans  d'analyse  du  cœur  humain  ne  m'avaient  pas  donné  le 
quart  de  la  science  qu'il  possédait  à  l'endroit  de  celui  de  sa 
fiancée.  Il  est  vrai  que  la  possession  de  cette  femme  n'eût  ja- 
mais été  pour  moi  un  idéal  capable  de  me  donner  tant  d'empire 
sur  moi-même. 
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Un  soir  que  nous  étions  réunis  au  salon,  Morenita,  qui  était 
dans  un  moment  d'expansion  et  de  gaieté,  jouait  avec  une 
petite  caille  apprivoisée  dont  nous  avions  tous  admiré  la  grâce 
et  la  gentillesse. 

—  Elle  est  si  belle  et  si  sage,  dit-elle,  que  je  veux  que  vous 
l'embrassiez,  mamita  ! 

Elle  l'approcha  des  lèvres  de  ma  femme,  qui  causait  avec 
Roque,  arrivé  chez  nous  la  veille.  Anicée  baisa  machinalement 
le  dos  lisse  et  propre  du  petit  animal,  et  continua  sa  conversa- 
tion. Roque  lui  parlait  tout  bas  de  Clet,  qui  venait  de  faire  un 
assez  brillant  mariage. 

Morenita,  qui  n'entendait  pas,  et  qui,  malgré  la  rouerie  in- 
signe de  son  aventure  avec  le  pauvre  Clet,  était  toujours  un 
petit  enfant,  posa  sa  caille  sur  la  table  pour  la  voir  marcher. 
L'oiseau  alla  du  côté  d'Algénib  et  se  blottit  dans  sa  main. 
Algénib  la  porta  à  ses  lèvres  et  l'embrassa  aussi. 

Morenita  devint  pâle,  et  lui  dit  à  demi-voix,  d'un  ton 
irrité  : 

—  Pourquoi  l'embrassez-vous  ,  vous  qui  n'aimez  pas  les 
bêtes? 

—  Je  ne  sais  pas,  dit  Algénib,  qui  avait  l'esprit  de  n'être 
jamais  galant  avec  elle. 

—  Moi,  je  le  saisi  reprit  Morenita  impétueuse  et  comme  dé- 
solée. 

—  Si  vous  le  savez,  dites-le  donc. 

—  Vous  savez,  vous,  que  je  ne  peux  pas  le  dire.  Mais  répoiv 
dez,  est-ce  cola  ? 

—  Oui,  c'est  cela,  répondit  Algénib  la  regardai  en  face. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  c'est  donc  pour  me  rendre  folle  et  mé- 
chante encore  une  fois  ?  s'écria  Morenita  en  se  levant.  Donnez- 
moi  ma  caille,  je  veux  lui  tordre  le  cou  ! 

—  Que  dit-elle  donc  là?  demanda  Anicée  surprise,  en  se 
retournant. 
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Elle  vit  Morenîia  qui  allait  étrangler  sa  caille.  Algénib  la  lui 
reprit  avec  autorité,  et,  la  donnant  à  ma  femme  : 

—  Sauvez-la,  madame,  dit-il  d'un  air  fort  animé,  vous  qui 
plaignez  tout  ce  qui  est  faible,  et  qui  relevez  tout  ce  que  le 
monde  foule  aux  pieds. 

Anicée  regarda  Morenita,  qui  tremblait  de  colère.  C'était  le 
premier  orage  depuis  son  retour. 

— -  Mais  qu'est-ce  qu'il  y  a  donc  ?  dit-elle  en  s'adressant  à  sa 
mère  et  à  moi,  qui  avions  contemplé  cette  petite  scène  avec 
la  même  stupéfaction. 

—  Il  y  a  que  ta  fille  est  jalouse  de  toi,  dit  madame  Marange 
en  levant  les  épaules,  moitié  riant,  moitié  grondant. 

Morenita  jeta  un  cri  de  douleur ,  et ,  s' élançant  vers  ma 
femme,  elle  tomba  à  ses  genoux  et  cacha  sa  figure  dans  ses 
mains,  qu'elle  prit  pour  les  couvrir  de  larmes  et  de  baisers. 

Algénib  souriait  d'un  air  de  dédain;  ma  femme  caressait 
Morenita  avec  inquiétude  et  ne  comprenait  pas. 

—  Madame,  dit  Algénib,  j'ai  dérobé  un  baiser  à  cette  char- 
mante petite  créature  que  vous  avez  là  dans  votre  manche,  et 
Blorenita  trouve  que  c'est  une  injure  que  je  lui  ai  faite.  Voilà 
pourquoi  elle  veut  la  tuer. 

—  Tuer  sa  caille  ?  Mais  elle  est  donc  folle  1  dit  Anicée. 

—  Mamita,  dit  Morenita  en  se  levant,  je  vous  aime  ;  mais 
vous  me  ferez  mourir,  je  sens  cela.  Ce  n'est  pas  votre  faute,  ce 
qui  arrive  ;  mais  c'est  égal,  il  faut  que  je  vous  quitte.  Il  y  a 
huit  jours  que  j'y  pense,  et,  ce  soir,  je  le  veux,  renvoyez-moi 
au  couvent.  J'en  mourrai,  puisque  je  ne  peux  pas  vivre  sans 
vous  ;  mais  je  mourrais  ici,  puisque  je  ne  peux  pas  vivre  avec 
\ousl 

Elle  s'enfuyait,  hors  d'elle-même  et  en  proie  à  un  véri- 
table accès  de  démence.  Algénib  courut  après  elle ,  la  prit 
dans  ses  bras  et  la  rapporta  plutôt  qu'il  ne  l'amena  aux  pieds 
d'Anicée, 
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—  Morenîta  de  mon  âme  !  s*ëcria-t-il  rayonnant  d'enthou- 
siasme et  de  joie,  sois  bénie  pour  ce  mouvement-là!  Tu  aurais 
quitté  ta  mère  pour  moi,  aussi  ?  Tu  en  as  eu  la  pensée,  c'est 
tout  ce  qu'il  me  faut.  A  présent,  écoute.  J'ai  embrassé  ton 
oiseau  par  méchanceté  pure,  comme  j'ai  pris,  l'autre  jour,  de- 
vant toi,  les  fleurs  du  bouquet  ;  comme  je  t'ai  dit,  ce  matin, 
que  les  femmes  blanches  étaient  plus  belles  que  les  noires.  Tu 
as  été  furieuse,  je  ne  trouvais  pas  que  ce  fût  assez.  Ce  soir,  je 
suis  content,  je  suis  heureux,  je  te  remercie  ! 

—  Algénib,  dit  Anicée  d'un  ton  sévère,  tout  ce  que  je  com- 
prends de  vos  mystères  d'enfant,  c'est  qu'elle  souffre  et  que 
cela  vous  amuse. 

—  Madame,  répondit  Algénib  en  pliant  aussi  le  genou  de- 
vant ma  femme,  si  je  n'étais  pas  un  pauvre  gitane  indigne,  je 
dirais  que  je  vous  aime  comme  ma  mère  ;  ne  vous  fâchez  paî 
de  cette  parole-là  ;  c'est  la  première  fois  de  ma  vie,  c'est  pro- 
bablement la  dernière  que  je  me  sentirai  assez  ému,  asscj 
exalté  par  la  joie  pour  avoir  tant  de  confiance  et  de  présomp- 
tion. Vous  avez  été  pour  moi  plus  que  celle  qui  m'a  donné  h 
vie,  plus  que  la  pauvre  Pilar  qui  me  l'avait  conservée  par  ses 
^oins.  Vous  m'avez  donné  une  âme  en  m'accordant  de  l'estime, 
en  réclamant  de  moi  une  promesse  et  en  y  croyant  !  Je  ne  dis 
pas  que  je  ne  mentirai  plus  jamais  aux  hommes  ;  mais  je  ne 
mentirai  pas  plus  à  vous  qu'à  Dieu.  Croyez-moi  donc  quand  je 
vous  dis  que  je  rendrai  votre  enfant  heureuse  et  qu'elle  n'aura 
jamais  à  rougir  de  moi.  Donnez-la-moi  pour  femme;  car  je 
commence  à  devenir  fou ,  et  c'est  demain  que  je  suis  dégagé 
de  mon  serment  
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15  août  1852.  —  Bnole,  six  heures  du  matiû. 

Cest  aujourd'hui  Tanniversaire  d'Anicée.  Hier  au  soir,  Mo- 
renita  lui  a  écrit  de  Vienne,  où  noire  jeune  couple  d'artistes 
fait  fureur.  Sa  lettre  est  charmante.  Elle  y  parle  de  sa  gloire 
au  moins  autant  que  de  son  bonheur,  ou  plutôt  elle  confond 
ces  deux  choses.  A  chacun  sa  destinée  I 

Il  n'a  manqué  à  la  nôtre  que  la  joie  d'avoir  des  enfants.  Cela 
aous  imposait  le  devoir  d'élever  ceux  qui  n'avaient  pas  de  pa- 
rents. Nous  l'avons  rempli  le  mieux  possible. 

Quel  beau  bouquet  je  vais  porter  sou»  les  fenêtres  d'Anicée  ! 
La  iwcca  filamenteuse  a  fleuri  derrière  la  haie  des  troènes.  Il  y 
1  quinze  ans  aujourd'hui,  nous  avons  planté  cette  fleur  suysté- 
rieuse,  dont  l'épi  luxuriant  dort  quelquefois  si  longtemps  dans 
le  sein  de  la  terre.  Anicée  la  croyait  inféconde  et  ne  la  regar- 
dait plus.  L'épi  s'est  élancé  enfin  et  s'est  couvert  d'une  gi- 
randole de  fleurs  d'un  blanc  pur,  un  vrai  bouquet  de  mariée  I 

Déjà  quinze  ans  d'hyménée!  que  c'est  court,  mon  Dieu!  et 
5ue  cela  passe  vite  !  Quoi  1  ce  n'est  que  le  temps  de  faire  éclore 
ine  petite  plante  !  Celle-ci  est  l'image  de  notre  félicité  cachée, 
3t  ce  jour  me  semble  celui  de  la  première  floraison  de  mon 
xmour  et  de  mon  bonheur. 
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